第108章 舊友
周六早上,蘇晚去了療養院。
療養院在市郊。從家開車要四十分鐘。環境不錯。依山而建,周圍有大片的樹林和草坪。秋天了,樹葉開始變顏色,從深綠變成金黃和暗紅。有幾棵銀杏樹特別顯眼,滿樹金色,風一吹就落一地。
陸振邦住在三樓的一間單人房。房間朝南,有一扇大窗戶,能看到遠處的山。護工說這個房間是整層樓採光最好的。
蘇晚到的時候,陸振邦正坐在窗邊的藤椅上聽京劇。一台老式的收音機放在旁邊的桌上,咿咿呀呀地唱著。唱的是《鎖麟囊》。程派的經典。
護工小張在門口迎接她。
"老爺子今天早上精神不錯。吃了整碗粥。還自己走了一圈。"
"謝謝小張。"
"蘇姐您別客氣。老爺子每次見到您都高興。"
蘇晚推門進去。
陸振邦聽到腳步聲,轉過頭來。他今天穿一件深藍色的薄棉外套,頭髮梳得整齊。臉上的皺紋比去年更深了一些,但眼神還算清亮。
"晚晚來了。"
"爺爺。"蘇晚走過去,在他旁邊坐下。"今天聽什麼呢?"
"《鎖麟囊》。薛湘靈。"
"好聽嗎?"
"好聽。程硯秋唱的最好。可惜我聽的這個不是他的版本。差遠了。"
蘇晚笑了。陸振邦年輕時喜歡京劇,尤其喜歡程派。這件事她早就知道。但以前在陸家大宅的時候,他從不在人前提這些。老爺子在外面永遠是那個威嚴的陸氏掌門人。只有在收音機前,他才像一個普通的老人。
"爺爺,最近身體怎麼樣?"
"還行。能吃能睡。"
"藥按時吃了嗎?"
"吃了。小張盯著呢。這個小張啊,比我都上心。"
蘇晚點點頭。她握住陸振邦的手。老人的手很瘦,青筋明顯,但還有溫度。指甲剪得很整齊。小張照顧得確實上心。
兩個人安靜地聽了一會兒京劇。收音機的信號不太好,偶爾有雜音。蘇晚起身幫他調了調天線,聲音清楚了一些。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網,sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 網站,觀看最快的章節更新)
陸振邦閉著眼睛聽了一段。手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
然後他忽然說:"小雲最喜歡秋天。"
蘇晚的手停了一下。
小雲。沈若雲的小名。
她從未聽陸振邦提過沈若雲。十一年了。嫁進陸家十一年,公公從未在她面前提過這個兒媳婦。一次都沒有。
"爺爺,您認識若雲?"
陸振邦像是沒聽到。他繼續看著窗外,嘴裡慢慢地說:"她那時候總是笑。嫁進來的第一年,整個院子都是她在說話。老太太嫌她吵。但我覺得挺好。家裡有聲音,才像家。"
蘇晚沒說話。她在等。
"沉淵長得像她。"陸振邦說。"尤其是眼睛。一模一樣。"
他的聲音很輕。像是在自言自語,又像是在對蘇晚說。
"爺爺。"蘇晚輕輕叫了一聲。
陸振邦像是從很遠的地方被拉了回來。他眨了眨眼,看著蘇晚,眼神有一瞬間的茫然。然後茫然退去了,換上了另一種東西。
蘇晚認得那種東西。那是刻意的空洞。
"我說什麼了?"
"您提到了若雲。"
"哦。"陸振邦閉上眼睛。"老了。說胡話。"
蘇晚看著他的臉。
十一年了。她照顧陸振邦的飲食起居,陪他過每一個節日。端午包粽子,中秋切月餅,除夕包餃子。在他糊塗的時候餵他吃藥,在他清醒的時候陪他下棋。她幫他剪過指甲,擦過臉,換過衣服。
她分得清陸振邦什麼時候是真的糊塗,什麼時候是裝糊塗。
真糊塗的時候,他的眼神是散的。像一團霧。你問他問題,他不知道你在問他。
裝糊塗的時候,他的眼神是收的。像一潭水。水面上什麼波瀾都沒有,但你往深處看,看得到底。
現在是後者。
蘇晚沒有追問。
她繼續陪他坐了一會兒。給他倒了杯水。幫他調了收音機的音量。陸振邦又聽了一段京劇,中途打了兩次盹。
十點半的時候,陸振邦說想睡覺了。蘇晚幫他蓋好被子,把收音機關了。她輕手輕腳地走出房間。
出了療養院大門,她沒有直接去停車場。
療養院的院子裡有一條碎石小路,兩邊種著銀杏樹。葉子已經黃了。地上鋪了一層。踩上去沙沙響。
蘇晚沿著小路走了一會兒。
她在想陸振邦說的話。
"小雲最喜歡秋天。"
"她那時候總是笑。"
"沉淵長得像她。尤其是眼睛。"
這三句話。如果是一個真正糊塗的老人說的,那只是胡話。過耳就忘。但如果是一個裝糊塗的老人說的,那就是他故意要讓她聽到的。
他在告訴她什麼?
還是在試探她會有什麼反應?
蘇晚走到小路盡頭。她站在那裡,回頭看了看療養院的大樓。三樓那扇朝南的窗戶,窗簾已經拉上了。
她收回目光。沒有去停車場。
她去了療養院隔壁街的一家咖啡館。
這是一家很小的店。只有一個吧檯和四張桌子。牆上掛著幾幅畫,看起來像本地學生的習作。老闆娘是個中年女人,戴著老花鏡在看報紙。角落裡有一台老式咖啡機,嗡嗡地響著。
蘇晚點了一杯美式。坐下來。
她掏出手機,打開瀏覽器,輸入了一個名字:
"Alpina Klinik Geneva"
搜索結果出來了。
第一條:Alpina Klinik,位於日內瓦的一家私人診所,成立於1995年,於2014年關閉。關閉原因:經營不善。
2014年。十二年前。
蘇晚往下翻。沒有更多信息了。官網已經不存在。社交媒體帳號也已註銷。維基百科上沒有這個診所的詞條。
她換了一個關鍵詞:"Alpina Klinik Zürich Dr. Brand"
搜索結果里出現了幾條。大多是些商業註冊的舊記錄。沒有有用的信息。
然後她注意到了一條。
是一個瑞士本地論壇的舊帖子。標題是:"Alpina Klinik的最後一個冬天。"
發帖日期:沈若雲去世後兩個月。
蘇晚點開帖子。
頁面加載了一會兒。然後內容出來了。
帖子只有一句話。
"那裡從來就不是治病的。"
蘇晚盯著這句話看了十秒。
那裡從來就不是治病的。
那是什麼地方?
她注意到頁面頂部有一行灰色的小字:此帖已被刪除。
帖子打不開了。第二次刷新的時候,頁面顯示"內容已移除"。
但蘇晚已經截了圖。
她看著截圖里那行字。
"那裡從來就不是治病的。"
蘇晚喝了一口咖啡。涼了。苦味在舌頭上化開。
她站起來,付了帳,走出咖啡館。
秋天的風吹在臉上,帶著一點涼意。銀杏葉在她腳下沙沙作響。遠處有一輛救護車呼嘯而過,聲音越來越遠。
她拿出手機,給陸沉淵發了一條消息:
"你媽媽的瑞士治療記錄,查到了嗎?"
陸沉淵回得很快:
"還在查。怎麼了?"
蘇晚把截圖發過去。
"你看看這個。"
過了三十秒,陸沉淵發來一條語音。蘇晚點開。
他的聲音很低。
"別查了。"
"什麼?"
"我說別查了。等我回來。"
蘇晚站在咖啡館門口。秋風把她的頭髮吹到臉上。
她沒有回答。
她把手機放回口袋。
然後她做了一個決定。
她沒有等陸沉淵回來。
她打開手機通訊錄,翻到一個名字。趙姐。晚境設計的總負責人。跟了她九年的老搭檔。風風火火的趙姐。
"趙姐,下周的三個項目你幫我盯一下。"
"你幹嘛去?"
"去哪兒?"
"瑞士。"
電話那頭沉默了兩秒。
"蘇晚,你瘋了吧?三個項目同時趕工,你走了誰跟甲方對接?"
"我遠程。緊急情況你處理。處理不了的等我消息。"
"你這哪叫遠程,分明是甩手掌柜。"
"趙姐。"
"你叫我趙姐也沒用。你到底去瑞士幹嘛?"
蘇晚握著手機。銀杏葉在她腳邊落了一層。
"查一些事情。很重要的事情。"
"什麼事比你公司還重要?"
蘇晚沉默了一會兒。
"我婆婆的事。"
趙姐愣了一下。她跟蘇晚九年,從來沒聽蘇晚主動提過婆家的事。
"行吧。"趙姐的語氣軟了下來。"去吧。公司我看著。但你三天之內必須回來。有個甲方的提案會你跑不掉。"
"三天。夠了。"
她掛了電話。
站在銀杏樹下,她低頭看了一眼手腕上的玉鐲。
鐲子內側那四個字在秋日的陽光下泛著溫潤的光。
"若雲留念。"
她輕輕摸了摸鐲子。
婆婆,你到底在瑞士經歷了什麼?
她沒有等回答。秋風把銀杏葉吹得漫天飛舞。
療養院在市郊。從家開車要四十分鐘。環境不錯。依山而建,周圍有大片的樹林和草坪。秋天了,樹葉開始變顏色,從深綠變成金黃和暗紅。有幾棵銀杏樹特別顯眼,滿樹金色,風一吹就落一地。
陸振邦住在三樓的一間單人房。房間朝南,有一扇大窗戶,能看到遠處的山。護工說這個房間是整層樓採光最好的。
蘇晚到的時候,陸振邦正坐在窗邊的藤椅上聽京劇。一台老式的收音機放在旁邊的桌上,咿咿呀呀地唱著。唱的是《鎖麟囊》。程派的經典。
護工小張在門口迎接她。
"老爺子今天早上精神不錯。吃了整碗粥。還自己走了一圈。"
"謝謝小張。"
"蘇姐您別客氣。老爺子每次見到您都高興。"
蘇晚推門進去。
陸振邦聽到腳步聲,轉過頭來。他今天穿一件深藍色的薄棉外套,頭髮梳得整齊。臉上的皺紋比去年更深了一些,但眼神還算清亮。
"晚晚來了。"
"爺爺。"蘇晚走過去,在他旁邊坐下。"今天聽什麼呢?"
"《鎖麟囊》。薛湘靈。"
"好聽嗎?"
"好聽。程硯秋唱的最好。可惜我聽的這個不是他的版本。差遠了。"
蘇晚笑了。陸振邦年輕時喜歡京劇,尤其喜歡程派。這件事她早就知道。但以前在陸家大宅的時候,他從不在人前提這些。老爺子在外面永遠是那個威嚴的陸氏掌門人。只有在收音機前,他才像一個普通的老人。
"爺爺,最近身體怎麼樣?"
"還行。能吃能睡。"
"藥按時吃了嗎?"
"吃了。小張盯著呢。這個小張啊,比我都上心。"
蘇晚點點頭。她握住陸振邦的手。老人的手很瘦,青筋明顯,但還有溫度。指甲剪得很整齊。小張照顧得確實上心。
兩個人安靜地聽了一會兒京劇。收音機的信號不太好,偶爾有雜音。蘇晚起身幫他調了調天線,聲音清楚了一些。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網,sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 網站,觀看最快的章節更新)
陸振邦閉著眼睛聽了一段。手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
然後他忽然說:"小雲最喜歡秋天。"
蘇晚的手停了一下。
小雲。沈若雲的小名。
她從未聽陸振邦提過沈若雲。十一年了。嫁進陸家十一年,公公從未在她面前提過這個兒媳婦。一次都沒有。
"爺爺,您認識若雲?"
陸振邦像是沒聽到。他繼續看著窗外,嘴裡慢慢地說:"她那時候總是笑。嫁進來的第一年,整個院子都是她在說話。老太太嫌她吵。但我覺得挺好。家裡有聲音,才像家。"
蘇晚沒說話。她在等。
"沉淵長得像她。"陸振邦說。"尤其是眼睛。一模一樣。"
他的聲音很輕。像是在自言自語,又像是在對蘇晚說。
"爺爺。"蘇晚輕輕叫了一聲。
陸振邦像是從很遠的地方被拉了回來。他眨了眨眼,看著蘇晚,眼神有一瞬間的茫然。然後茫然退去了,換上了另一種東西。
蘇晚認得那種東西。那是刻意的空洞。
"我說什麼了?"
"您提到了若雲。"
"哦。"陸振邦閉上眼睛。"老了。說胡話。"
蘇晚看著他的臉。
十一年了。她照顧陸振邦的飲食起居,陪他過每一個節日。端午包粽子,中秋切月餅,除夕包餃子。在他糊塗的時候餵他吃藥,在他清醒的時候陪他下棋。她幫他剪過指甲,擦過臉,換過衣服。
她分得清陸振邦什麼時候是真的糊塗,什麼時候是裝糊塗。
真糊塗的時候,他的眼神是散的。像一團霧。你問他問題,他不知道你在問他。
裝糊塗的時候,他的眼神是收的。像一潭水。水面上什麼波瀾都沒有,但你往深處看,看得到底。
現在是後者。
蘇晚沒有追問。
她繼續陪他坐了一會兒。給他倒了杯水。幫他調了收音機的音量。陸振邦又聽了一段京劇,中途打了兩次盹。
十點半的時候,陸振邦說想睡覺了。蘇晚幫他蓋好被子,把收音機關了。她輕手輕腳地走出房間。
出了療養院大門,她沒有直接去停車場。
療養院的院子裡有一條碎石小路,兩邊種著銀杏樹。葉子已經黃了。地上鋪了一層。踩上去沙沙響。
蘇晚沿著小路走了一會兒。
她在想陸振邦說的話。
"小雲最喜歡秋天。"
"她那時候總是笑。"
"沉淵長得像她。尤其是眼睛。"
這三句話。如果是一個真正糊塗的老人說的,那只是胡話。過耳就忘。但如果是一個裝糊塗的老人說的,那就是他故意要讓她聽到的。
他在告訴她什麼?
還是在試探她會有什麼反應?
蘇晚走到小路盡頭。她站在那裡,回頭看了看療養院的大樓。三樓那扇朝南的窗戶,窗簾已經拉上了。
她收回目光。沒有去停車場。
她去了療養院隔壁街的一家咖啡館。
這是一家很小的店。只有一個吧檯和四張桌子。牆上掛著幾幅畫,看起來像本地學生的習作。老闆娘是個中年女人,戴著老花鏡在看報紙。角落裡有一台老式咖啡機,嗡嗡地響著。
蘇晚點了一杯美式。坐下來。
她掏出手機,打開瀏覽器,輸入了一個名字:
"Alpina Klinik Geneva"
搜索結果出來了。
第一條:Alpina Klinik,位於日內瓦的一家私人診所,成立於1995年,於2014年關閉。關閉原因:經營不善。
2014年。十二年前。
蘇晚往下翻。沒有更多信息了。官網已經不存在。社交媒體帳號也已註銷。維基百科上沒有這個診所的詞條。
她換了一個關鍵詞:"Alpina Klinik Zürich Dr. Brand"
搜索結果里出現了幾條。大多是些商業註冊的舊記錄。沒有有用的信息。
然後她注意到了一條。
是一個瑞士本地論壇的舊帖子。標題是:"Alpina Klinik的最後一個冬天。"
發帖日期:沈若雲去世後兩個月。
蘇晚點開帖子。
頁面加載了一會兒。然後內容出來了。
帖子只有一句話。
"那裡從來就不是治病的。"
蘇晚盯著這句話看了十秒。
那裡從來就不是治病的。
那是什麼地方?
她注意到頁面頂部有一行灰色的小字:此帖已被刪除。
帖子打不開了。第二次刷新的時候,頁面顯示"內容已移除"。
但蘇晚已經截了圖。
她看著截圖里那行字。
"那裡從來就不是治病的。"
蘇晚喝了一口咖啡。涼了。苦味在舌頭上化開。
她站起來,付了帳,走出咖啡館。
秋天的風吹在臉上,帶著一點涼意。銀杏葉在她腳下沙沙作響。遠處有一輛救護車呼嘯而過,聲音越來越遠。
她拿出手機,給陸沉淵發了一條消息:
"你媽媽的瑞士治療記錄,查到了嗎?"
陸沉淵回得很快:
"還在查。怎麼了?"
蘇晚把截圖發過去。
"你看看這個。"
過了三十秒,陸沉淵發來一條語音。蘇晚點開。
他的聲音很低。
"別查了。"
"什麼?"
"我說別查了。等我回來。"
蘇晚站在咖啡館門口。秋風把她的頭髮吹到臉上。
她沒有回答。
她把手機放回口袋。
然後她做了一個決定。
她沒有等陸沉淵回來。
她打開手機通訊錄,翻到一個名字。趙姐。晚境設計的總負責人。跟了她九年的老搭檔。風風火火的趙姐。
"趙姐,下周的三個項目你幫我盯一下。"
"你幹嘛去?"
"去哪兒?"
"瑞士。"
電話那頭沉默了兩秒。
"蘇晚,你瘋了吧?三個項目同時趕工,你走了誰跟甲方對接?"
"我遠程。緊急情況你處理。處理不了的等我消息。"
"你這哪叫遠程,分明是甩手掌柜。"
"趙姐。"
"你叫我趙姐也沒用。你到底去瑞士幹嘛?"
蘇晚握著手機。銀杏葉在她腳邊落了一層。
"查一些事情。很重要的事情。"
"什麼事比你公司還重要?"
蘇晚沉默了一會兒。
"我婆婆的事。"
趙姐愣了一下。她跟蘇晚九年,從來沒聽蘇晚主動提過婆家的事。
"行吧。"趙姐的語氣軟了下來。"去吧。公司我看著。但你三天之內必須回來。有個甲方的提案會你跑不掉。"
"三天。夠了。"
她掛了電話。
站在銀杏樹下,她低頭看了一眼手腕上的玉鐲。
鐲子內側那四個字在秋日的陽光下泛著溫潤的光。
"若雲留念。"
她輕輕摸了摸鐲子。
婆婆,你到底在瑞士經歷了什麼?
她沒有等回答。秋風把銀杏葉吹得漫天飛舞。