第四十六章 早彌撒
理察走進聖喬治主教座堂的大門，差一刻七點，彌撒還沒有開始。
陽光透過高窗上幾塊彩色玻璃，在石板地面上投下幾片紅藍相間的光斑。長條木椅一排排地排列著，椅背上搭著信徒們帶來的圍巾和外套，空氣里混合著香燭和舊木頭味道。
理察小心地掃過一排排低著的頭，在第三排靠邊的位置找到了他，芬巴坐在那裡，脊背微微彎曲，兩隻手規矩地放在膝蓋上。
這一次他穿著件乾淨的白色襯衫，也許是唯一一件沒打補丁的，他的頭髮梳過了，但鬢角的白髮比上次更顯眼。
理察走過去，在他身邊坐下來，長椅的木頭髮出一聲輕微的吱呀。
「沒想到你也信教？」芬巴的眼睛還盯著前方的祭壇。
「我還在尋找信仰，」理察儘可能壓低了聲音，「但是……工作讓我沒時間來聽彌撒。」
芬巴的嘴角動了一下，不知道是笑還是什麼，他知道這是藉口。
祭壇上的蠟燭被一一點亮，一個穿著白色長袍的祭壇男孩走出來，手裡舉著一個高高的十字架，木頭上雕刻的耶穌在燭光里投下細長的影子。
另一個男孩跟在後面，雙手拎著一隻搖晃的香爐，乳白色的煙霧飄飄搖搖，帶著沒藥和乳香的氣味，緩緩升向拱形的天花板。
主祭跟在最後，他繫著綠色的領帶，手裡捧著經書，緩慢而莊重地走向高台。
當主教終於就位，會眾全部站了起來。
「請跪下。」主祭說。
全體會眾在長椅前的跪凳上屈膝，芬巴跪下去的時候，膝蓋磕在硬木上，發出輕輕的一聲響。他閉上眼睛，雙手合十，嘴唇微微動著，不知道在念什麼禱詞。
「我向全能的天主和各位教友，承認我在思、言、行為上的過失。」主祭的聲音從祭壇方向傳來，「我罪，我罪，我重罪。」
會眾齊聲回應：「願主憐憫我。」
聲音像潮水般一層層湧向理察，他沒有跪，而是坐在長椅上，低著頭，像是一個在沉思的人。
他不是信徒，在這裡站著或跪著都不合適，只有坐著，不擋任何人，不冒犯任何人。
主祭翻開經書，開始布道，講的是路加福音，關於一個迷失的羊被牧人找回的故事。芬巴睜開眼睛，但沒有站起來，身體微微前傾，兩隻手搭在前排椅背上。
「格林伍德瘋了，」芬巴對他說，「工人們每天都要加班，這樣的日子他們撐不了太久的。」
「我知道，」理察撓了撓頭，「是我的計劃欠考慮了。」
芬巴輕笑了一下：「你已經收了第二批人了，你的工頭肖恩跟我說了，你給他們安排了宿舍，有個年輕人的老婆生了孩子，你還讓人送了毯子和雞蛋去。」
「我本可以做的更好些。」理察本想送些奶粉去，奈何當時的奶粉實在小眾，幾乎當作藥物售賣。
「你說話算話，我沒想到。」芬巴終於轉過頭，看了理察一眼。
「我說過的話，都記得。」
布道還在繼續，主祭的聲音像背景里的河水，緩緩流淌。
「工人的狀況越來越差了，」芬巴把目光轉回祭壇，「格林伍德在外面名聲臭了，招不到新人，老人一個人干兩個人的活，有人累倒在流水線上，就往嘴裡灌一口涼水，又推回去接著干。」
「所以我們要徹底擊潰他。」理察回道，「讓他再也站不起來。」
芬巴的身子僵了一下。
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
「我需要你，」理察說，「你得站出來，把格林伍德工廠里那些事全都說出來，在報紙、法庭上說。」
芬巴把額頭靠近手背，閉上眼沉思了一會。
「你讓我指證格林伍德。」他說。
「沒錯。」
「好。」
理察愣住了。
「你……答應？」
「我答應，」芬巴深吸了一口氣，「但你想要什麼？」
理察緩了緩神，他答應得很乾脆，芬巴現在是在確認這件事到底是理察想做的，還是他們倆都想做的。
「帳本，」他說，「格林伍德工廠的工資帳本，上面有每個人的工時和工資，我猜它們遠低於普通工人。」
芬巴點了點頭：「這我能搞到。」
「還有工傷記錄。」
聽到這話，芬巴犯了難：「這玩意我見都沒見過，我都不知道他們還記這個。」
理察點了點頭，這東西大概率鎖在會計的柜子里，芬巴這樣的愛爾蘭人估計連那間辦公室的門都進不去。
「那我去查。」理察提議。
「去哪查？」
「蓋伊醫院，」理察說，「格林伍德不管工人的工傷，他們就只能去慈善醫院，這是最有希望的地方。」
「你查不到的。」芬巴否定道。
「為什麼？」
「因為那些病歷上寫的是無名氏或者化名，」芬巴看著祭壇上的十字架，「格林伍德不讓工人用自己的名字掛號。『保護工廠的名譽』之類的屁話，你去醫院查，只能查到一堆編號，對不上人。」
理察皺緊了眉頭。
「但我可以給你名字，」芬巴轉過頭，「每一個受過傷的人，什麼時候傷的，你拿著名字去醫院查，病歷跑不掉。」
「你全都記得？」理察有些驚訝。
芬巴的手攥緊了椅背，理察看到痛苦具象化地呈現在他的臉上，皺紋像裂痕一樣延伸。
「這不是一件尋常的事，」他說，「我當然都記得。」
理察的心沉了下去，見到自己的同胞一個個倒下絕不是一件容易的事，至於這些場景給他帶來了什麼樣的傷害，理察只能想像。
「你要想清楚，」芬巴提醒道，「你要拿著這些證據去法庭，格林伍德不會坐以待斃，他會反擊，他不會讓你活著走進法庭。」
「我也不會。」
「問題是你有這個膽子嗎？」芬巴的聲音大了些，「把自己的命也當作籌碼。」
「我面對過幾次生死，芬巴。」理察認真地看向他，「相信我，他不算是最難對付的敵人。」
芬巴盯著他看了幾秒，像是確認了什麼之後，緩緩點了點頭。
陽光透過高窗上幾塊彩色玻璃，在石板地面上投下幾片紅藍相間的光斑。長條木椅一排排地排列著，椅背上搭著信徒們帶來的圍巾和外套，空氣里混合著香燭和舊木頭味道。
理察小心地掃過一排排低著的頭，在第三排靠邊的位置找到了他，芬巴坐在那裡，脊背微微彎曲，兩隻手規矩地放在膝蓋上。
這一次他穿著件乾淨的白色襯衫，也許是唯一一件沒打補丁的，他的頭髮梳過了，但鬢角的白髮比上次更顯眼。
理察走過去，在他身邊坐下來，長椅的木頭髮出一聲輕微的吱呀。
「沒想到你也信教？」芬巴的眼睛還盯著前方的祭壇。
「我還在尋找信仰，」理察儘可能壓低了聲音，「但是……工作讓我沒時間來聽彌撒。」
芬巴的嘴角動了一下，不知道是笑還是什麼，他知道這是藉口。
祭壇上的蠟燭被一一點亮，一個穿著白色長袍的祭壇男孩走出來，手裡舉著一個高高的十字架，木頭上雕刻的耶穌在燭光里投下細長的影子。
另一個男孩跟在後面，雙手拎著一隻搖晃的香爐，乳白色的煙霧飄飄搖搖，帶著沒藥和乳香的氣味，緩緩升向拱形的天花板。
主祭跟在最後，他繫著綠色的領帶，手裡捧著經書，緩慢而莊重地走向高台。
當主教終於就位，會眾全部站了起來。
「請跪下。」主祭說。
全體會眾在長椅前的跪凳上屈膝，芬巴跪下去的時候，膝蓋磕在硬木上，發出輕輕的一聲響。他閉上眼睛，雙手合十，嘴唇微微動著，不知道在念什麼禱詞。
「我向全能的天主和各位教友，承認我在思、言、行為上的過失。」主祭的聲音從祭壇方向傳來，「我罪，我罪，我重罪。」
會眾齊聲回應：「願主憐憫我。」
聲音像潮水般一層層湧向理察，他沒有跪，而是坐在長椅上，低著頭，像是一個在沉思的人。
他不是信徒，在這裡站著或跪著都不合適，只有坐著，不擋任何人，不冒犯任何人。
主祭翻開經書，開始布道，講的是路加福音，關於一個迷失的羊被牧人找回的故事。芬巴睜開眼睛，但沒有站起來，身體微微前傾，兩隻手搭在前排椅背上。
「格林伍德瘋了，」芬巴對他說，「工人們每天都要加班，這樣的日子他們撐不了太久的。」
「我知道，」理察撓了撓頭，「是我的計劃欠考慮了。」
芬巴輕笑了一下：「你已經收了第二批人了，你的工頭肖恩跟我說了，你給他們安排了宿舍，有個年輕人的老婆生了孩子，你還讓人送了毯子和雞蛋去。」
「我本可以做的更好些。」理察本想送些奶粉去，奈何當時的奶粉實在小眾，幾乎當作藥物售賣。
「你說話算話，我沒想到。」芬巴終於轉過頭，看了理察一眼。
「我說過的話，都記得。」
布道還在繼續，主祭的聲音像背景里的河水，緩緩流淌。
「工人的狀況越來越差了，」芬巴把目光轉回祭壇，「格林伍德在外面名聲臭了，招不到新人，老人一個人干兩個人的活，有人累倒在流水線上，就往嘴裡灌一口涼水，又推回去接著干。」
「所以我們要徹底擊潰他。」理察回道，「讓他再也站不起來。」
芬巴的身子僵了一下。
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
「我需要你，」理察說，「你得站出來，把格林伍德工廠里那些事全都說出來，在報紙、法庭上說。」
芬巴把額頭靠近手背，閉上眼沉思了一會。
「你讓我指證格林伍德。」他說。
「沒錯。」
「好。」
理察愣住了。
「你……答應？」
「我答應，」芬巴深吸了一口氣，「但你想要什麼？」
理察緩了緩神，他答應得很乾脆，芬巴現在是在確認這件事到底是理察想做的，還是他們倆都想做的。
「帳本，」他說，「格林伍德工廠的工資帳本，上面有每個人的工時和工資，我猜它們遠低於普通工人。」
芬巴點了點頭：「這我能搞到。」
「還有工傷記錄。」
聽到這話，芬巴犯了難：「這玩意我見都沒見過，我都不知道他們還記這個。」
理察點了點頭，這東西大概率鎖在會計的柜子里，芬巴這樣的愛爾蘭人估計連那間辦公室的門都進不去。
「那我去查。」理察提議。
「去哪查？」
「蓋伊醫院，」理察說，「格林伍德不管工人的工傷，他們就只能去慈善醫院，這是最有希望的地方。」
「你查不到的。」芬巴否定道。
「為什麼？」
「因為那些病歷上寫的是無名氏或者化名，」芬巴看著祭壇上的十字架，「格林伍德不讓工人用自己的名字掛號。『保護工廠的名譽』之類的屁話，你去醫院查，只能查到一堆編號，對不上人。」
理察皺緊了眉頭。
「但我可以給你名字，」芬巴轉過頭，「每一個受過傷的人，什麼時候傷的，你拿著名字去醫院查，病歷跑不掉。」
「你全都記得？」理察有些驚訝。
芬巴的手攥緊了椅背，理察看到痛苦具象化地呈現在他的臉上，皺紋像裂痕一樣延伸。
「這不是一件尋常的事，」他說，「我當然都記得。」
理察的心沉了下去，見到自己的同胞一個個倒下絕不是一件容易的事，至於這些場景給他帶來了什麼樣的傷害，理察只能想像。
「你要想清楚，」芬巴提醒道，「你要拿著這些證據去法庭，格林伍德不會坐以待斃，他會反擊，他不會讓你活著走進法庭。」
「我也不會。」
「問題是你有這個膽子嗎？」芬巴的聲音大了些，「把自己的命也當作籌碼。」
「我面對過幾次生死，芬巴。」理察認真地看向他，「相信我，他不算是最難對付的敵人。」
芬巴盯著他看了幾秒，像是確認了什麼之後，緩緩點了點頭。