第252章 訴苦大會
第252章 訴苦大會
電鑽的嘶鳴停掉之後，迷幻貓一樓舞池裡只剩下一股子熱羊湯和生石膏混在一起的味兒。
之前堆在角落的鋼管和破木板被清出去了，幾張從包廂搬下來的舊沙發和兩排長條凳圍成了一個歪歪扭扭的圈，中間擱著一隻電磁爐，爐子上的不鏽鋼桶里剩了些已經冷掉的湯底。
老焊把最後一把螺絲刀扔進工具箱，關上蓋子，拿袖子擦了擦下巴上的汗。
他走到長條凳邊上坐下，從兜里摸出半包壓扁的萬寶路，沒點，只是叼在嘴裡。
反光背心盤腿坐在他對面的破沙發上，正拿手指甲摳褲腿上的一塊干水泥。
螺絲刀男挨著反光背心，仰著頭靠在沙發背上，眼睛半閉著，像是在打盹。
埃爾頓蹲在長條凳的盡頭，兩米高的黑人，膝蓋頂到了下巴，手裡攥著一瓶沒喝完的礦泉水。
路易坐在埃爾頓旁邊，兩條腿伸直交疊，腳踝上沾著白灰。
沃特拿了把摺疊椅放在圈子的邊緣，坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，像一個剛被通知要參加班務會的新兵。
兩個新來的建築工坐在角落裡。
一個五十出頭，肩膀很寬，但後背佝僂得厲害，穿著一件工裝襯衫，袖口的扣子掉了一顆，話不多，從進來到現在一共就聽見他說過三句話。
另一個年輕些，夫概三十多，眼睛不夫，歡骨上有塊淤青，夫概是這幾天搬磚的時候磕的。
周圍還零散坐著其他的幾個人。
里昂沒有過來，他這個點還在ACU執勤，抽不開身。
麥克阿瑟從講台那邊拉了把椅子過來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。
他坐下，把胸前那枚瓶蓋勳章扶正，掃了一圈在場的人。
「老闆下午交代過，今晚收工先別散，開個會。」
老焊把煙從嘴上拿下來，夾在耳朵上，清了清嗓子。
「對。老闆說的，叫訴苦大會。」
「什麼玩意兒？」螺絲刀男睜開眼睛，從沙發背上抬起頭來。
「就是聊。」老焊說，「每個人聊聊自己以前是幹什麼的，怎麼落到這步田地的，隨便聊，不限時間，不愛說就不說。」
全網首發更新𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
頓了一下，他又補了一句。
「老闆交代的，先從我開始。」
角落裡那個年輕人有點懵，拿手肘捅了捅旁邊的工裝襯衫老頭，壓低聲音問：「什麼情況？」
老頭沒回答他，只是搖了搖頭。
老焊直了直腰，互相搓了搓指尖。
他從兜里掏出了一隻打火機擱在膝蓋上，來回撥了幾下火輪，盯著那簇沒燒起來的火星看了看。
「我以前是個焊工，大家應該都知道了。」
這個職業一說出口，似乎觸發了某種關鍵詞一樣，大家都聯想到了車間裡那種被人喊來喊去的悶熱下午。
「波音外包車間的，幹了十一年。」
螺絲刀男把腿從沙發扶手上放下來，反光背心也停下了摳水泥的手。
「我知道你們大概怎麼想的。」老焊把煙從耳朵上取下來，沒往嘴裡送，只是捏在指間。
「焊工嘛，就是拿把焊槍到處點兩下，鐵粘鐵，有什麼技術含量？」
「真沒有嗎？」
他截住了自己的話。
然後他抬頭看向沃特。
「你是修坦克的，你知道壓力容器是什麼嗎。」
沃特點了點頭。
「M1的主炮炮塔基座，焊縫如果有一毫米的氣孔，高爆彈打過來的時候金屬會直接從焊縫撕裂，然后里面的碎片全炸在車組身上。」
「對，就這個意思。」老焊把煙叼回嘴裡，還是沒點。
「我在波音乾的時候是高級焊工，TIG，MIG，氬弧焊，資質齊全。」
「你們如果坐過波音747，那架飛機的機翼內部支架或者起落架艙里，可能還有我沒被檢查員發現的飛濺，飛濺你們可以理解為小金屬滴。」
「當然了，飛濺不影響安全，只是不美觀，我從來不讓它過紅線。」
「後來管控開始越來越嚴格。波音外包車間的質檢手冊從那時候開始不停加碼，規定越來越多，說不行的東西打回來重做。」
「我不怕檢查，我他媽甚至歡迎更高的標準。」
「我的焊縫從來沒過燒過，從來沒內部裂紋，從來不用補焊，我是個手藝人，比那些看著數控工具機打瞌睡的人強。」
「所以新規出來的時候我沒覺得是沖我來的，我覺得是那幫外包公司老闆和大公司合同談不攏，想通過檢查合規為難一下、勒索一下而已。」
反光背心這時候把身子往前傾了傾，問了一句：「後來呢？你說他們把產線搬到堪薩斯去了，為什麼沒有把你帶上？」
老焊把那個打火機捏在手裡，大拇指按在滑輪上。
「裁員。」
「不是因為我焊的不好，也不是因為我遲到早退，理由甚至特別簡單。」
「管理層覺得高級焊工崗位是累贅，一個持證四級的焊工比三個剛出技校的學徒貴的多。」
「幾個大合同談完之後他們說利潤空間太薄了，人事直接把車間的工資單拉出來，從最上面開始裁人。」
「我就走了。」
他盯著虛空看了幾秒，然後猛地又開口了。
「不對。」
老焊聽到了自己說出的這兩個字，也跟著抬頭了。
「我走之前還幹了些別的事情，臨走前我把最後一班崗幹完了，那是個壓力艙門的焊縫，四條弧線，角度刁鑽。」
「新來的領班看不懂，問我能不能拆開重來省點時間，我說不能。」
「他們不懂，把氣瓶換早了，氣流不穩，氣孔全吃進去，還罵我浪費時間搞沒意義的規範。」
「然後我就走了。」
他把煙從嘴上拿下來，放回耳朵上，看著地上被電磁爐烤得一晃一晃的陰影。
「等我走了一個月之後，我原來那個工位的年輕人不知道從哪打聽到我的電話，打過來告訴我，說車間出了個事故，可能是壓力艙門焊縫開裂了，返工花了一百二十萬美金。」
「然後我的簡歷就永遠沒法過審查了。」
整個舞池裡安靜了一會兒，圍攏的人都不做聲了。
路易放下手裡的杯子，聲音很輕。
「你被賴上了？」
「我覺得可以這麼說。」老焊的聲音終於有了一點細微的變化，「但是他們稱之為流程。」
「返工不管是誰焊壞的，只要那批焊縫之前是我這個位置的工號，鍋就能甩，尤其是我已經離職了，所以更是隨便甩。」
「我的簡歷進了查證系統，你們可以理解為黑名單，後面所有公司一看就把我篩掉了」
。
「高風險焊工，重大生產失誤。」」老焊冷笑一聲。
「我幹了一輩子焊工，最後連換個清洗工的活兒都被拒了，因為學歷不合適，又給不出前單位的推薦信。」
衛衣男從帽兜里抬起臉。
「那你沒找工會？」
「找了。工會代表跟我說，如果我把這事兒鬧到法庭，我打不過波音，而且這事要砸很多錢，他們上也沒底。」
「他們的建議是我把鍋背下來，不然公司會壓著我還沒發的遣散費不放。」
「操，這他媽算什麼工會。」衛衣男罵了一句。
「算個能喝茶的工會。」老焊說。
「老婆在那年冬天跟我離婚了，房子她拿走了，我搬到了市區的一個單身公寓，然後就是一邊干零工一邊投簡歷。」
「接著是肺炎。」
他停了大概三秒，「不是幾年前的新冠，是焊工的職業病，長期吸錳煙。」
「我記得我申請了工傷，政府拖到現在都沒發下來，我沒錢付房租，房東叫警察趕我走了。」
他用手指蹭了蹭鼻子。
「我拎著兩個行李箱在汽車旅館住了兩周，最後的錢也花完了，就睡在教堂門口。」
「教堂的人說可以去救濟站，我覺得行啊，過去一看發現救濟站要排隊，排了三天排到了，結果裡面沒有床位了，只給了我一碗湯。湯里有蟲子。」
然後他停住了，抬頭看了麥克阿瑟一眼。
「這算訴苦嗎？」
麥克阿瑟把歪斜的椅子扶正了一點，沒回答。
老焊點了點頭，把手從膝蓋上拿起來，拍掉了指縫裡剩的那些石膏粉。
「我有時候在想，我有個前同事叫桑切斯，他是個白痴，就是那種一個月結束算不明白網貸、信用卡、工資、開銷，最後得不出自己身上剩下多少錢的人。」
「但是我也差不多，如果我不背這個鍋會不會有更好的結果？我有的時候會幻想這個，儘管我知道沒什麼意義。」
他在說到這個時候，嘴角撇了一下，表情介於嘲笑和苦笑之間，像是在自嘲自己曾經還抱有這種幻想。
全場安靜了大概十秒。
反光背心低下頭，嘆了口氣。
麥克阿瑟把椅子往前挪了挪。
「這就對了。」
他示意大家看向老焊。
「聽見沒？不是因為你手藝不好，不是因為你不努力，是因為那個系統在設計的時候就留了後門，隨時可以把你這種人踢出去，甚至踢出去之後還得給他們背鍋。」
「你這些年的焊接記錄只需要他們一個念頭就成了廢紙。這跟戰場上被自家炮火誤傷有什麼區別？」
他拿食指點了一下老焊的方向。
沃特在一邊嘆了口氣，搖了搖頭。
「你在軍隊裡見過被自己人坑的事沒？」麥克阿瑟轉頭看他。
沃特沒馬上回答，先抬頭看了看天花板，想了想。
「有一次演習，坦克炮塔旋轉機底板出了故障，上面卡了塊螺栓。」
「當時連里沒人能修，我讓車組全出來，自己鑽進去，在高速轉盤底下把螺栓從傳動齒輪上撬下來。」
「出來的時候手上全是機油和血，右手食指的指甲整個掀掉了，後來長出來是歪的。
「」
他把右手亮給眾人看，食指指甲蓋中間有道鼓起來的棱。
「幹完修復後，陸戰隊給了我一份表彰書和一個月的休假。」
「然後第二年，演習又出了問題，有人把炮塔液壓管接反了，炮長艙門被卡死。」
「這他媽關我屁事，我那天不在那個車組，我在另一個車組上，這事本來就不歸我管，但是最後調查下來，發現我是連里唯一的維修技師。」
「我也不知道為什麼連里就我一個維修技師的情況下這事沒有人通知我需要我管，總之我最後被判定培訓指導不到位，評價一擼到底。」
沃特的視線移到了窗戶的黑色玻璃上，玻璃映出了他和他背後一個準備用來安裝空調的鐵架。
「然後是關節炎退役，這個你們應該知道了。」
「退伍軍人事務部說我可以申請殘疾補助，給的一堆表格本身也不複雜，但我遞進去處理了大約有半年多，期間沒有任何回復，也沒有任何可以詢問的電話可以打通。」
「然後又過了半年，我終於放棄了，因為不管填多少張表結果都是一樣的，沒有合適的工作，也就沒有收入了。」
他說完身子轉回去，重新回到那個筆直的坐姿，手放回了膝蓋上。
麥克阿瑟把雙手攤開。
「看，一模一樣。不管是焊飛機的，還是修坦克的，都是好東西，手藝也是好東西，但最後定義你是不是好東西的，不是你自己，是那些連電鑽都不會用的人。」
「他們只需要改一張圖紙、改一份演習報告、改一行社保記錄。」
矮胖黑人突然從倒扣的乳膠漆桶上坐直了。
「等一下，你剛才說什麼？」
「改一行社保記錄。」麥克阿瑟看著他。
「靠，那是我，我之前跟你們說過的。」矮胖黑人把兩手一拍，聲音高了一些，「我他媽就是被一行記錄殺了的。」
麥克阿瑟沒有聽說過矮胖黑人的經歷，聽到這話皺了皺眉頭。
「你被殺了？」
「社保。」
矮胖黑人站起來，拿手指戳自己胸口。
「我老闆把我的社保號跟一個死掉的傢伙搞混了，就一個數字打錯了，然後社保系統里我的狀態就變成了「已故」。」
「我從那年到現在，投過六十七份簡歷，每一次HR打電話來都說對不起，系統顯示你已經去世了」。」
「我說我沒去世，她說那你得去社保局開證明」。」
「我去了社保局，他們說證明你活著需要你在世親屬簽字」。」
「我唯一的親屬是我姑媽，她在2018年就去世了，而死人不能簽字。」
他把手攤開，看著周圍一圈人。
「所以我在法律上就是一個死人。
97
「我不能工作，不能租房，不能領救濟金，因為救濟金的審核系統也顯示我已故。」
「我現在還站在這裡，純粹是因為我的物理狀態還沒跟法律狀態同步。」
衛衣男在帽兜底下發出了一聲介於咳嗽和笑之間的聲音。
「操，那你還挺能扛的。」
「我能扛個屁，我前女友去年還給我燒了紙，她在臉書上看到我的訃告了。」
麥克阿瑟站了起來。
「好，這就對了，不只是對，這是今晚最有價值的東西。」
他背著手走了兩步，靴子踩在水泥地上悶悶響。
「你們已經被國家逼到了這種地步，如果還在自己罵自己蠢，還在把錯攬在自己身上，還在以為只是你自己運氣太差，那你就只能一輩子蹲在後巷裡挨凍，等著下一個Ray
Fong來發湯。」
「從現在開始，把腦子裡的那句話改掉。把你那些我當初就不該簽那個字、我就不該發燒」、我就不該————」全刪了。」
「錯不在你，在他們。」
沃特沉默了片刻，然後忽然開口了。
「報告參謀長，我有話說。」
「說。」
「你剛才那些話，我在哪裡好像聽過。」
麥克阿瑟歪了歪頭。
「你聽誰說過？」
「我以前還沒有成流浪漢的時候，去德州找過我表弟，他之前被墨西哥人開車撞了。」
「撞人的傢伙跑了，沒有監控，保險公司拒賠，他腿病了一條，然後房子被銀行收走了，他搬到了一個拖車公園，那個公園裡住了三十多個被踢出來的老兵，一群人擠在一塊喝酒罵政府。」
「有一個黑人的帳篷里貼著一張海報，是南非的，上面寫了一個詞，那個黑人跟我說，這個詞的意思是。」
他頓了頓。
「想想我們。」
他說完身子轉回去，重新回到那個筆直的坐姿，手放回了膝蓋上。
角落裡那個穿工裝襯衫的老頭抬起頭來，嘴唇動了動，好像想說什麼，又咽回去了。
旁邊的年輕同伴幫他開了口。
「他不愛說話，我幫他說。」
年輕人指了指老頭。
「他在承包商那邊幹了一輩子的貼磚，膝蓋徹底廢了，查出來的時候骨刺已經扎進半月板了。」
「公司說這不是工傷，是因為他自己下班後走路的姿勢不對，傻逼工傷保險的理賠員還幫腔，這下好了，他更沒有錢去請律師了。」
老頭把頭埋得更低了，兩隻手交疊在膝蓋上，大拇指來回搓著。
年輕人又說。
「他之前跟我說，他十幾歲的時候看他爸貼磚，覺得這輩子能幹這個挺好，因為把磚貼平了就是貼平了，騙不了人。」
「他被趕出來的時候，領班讓他在離職文件上簽字，上面寫的是自願辭職」。」
「他拿筆那一瞬間大概也知道以後什麼都不會好了。」
老頭沒抬頭。
整個屋子裡只剩下了電磁爐的低頻嗡聲。
老焊抬起手，用掌心蹭了蹭後腦勺。
他開口的時候聲音很輕，不像剛才那麼平了。
「我以前從來沒有跟人說過這些。」
他放下手。
「不是不想說，是覺得說了也沒用。你跟誰說？跟警察說？跟房東說？跟天橋底下排在你前面領湯的人說？說完之後日子不還是得過。」
他把袖口放下來，看著自己的手。
「但我剛才說完了之後發現好像不太一樣。」
沃特在這時候突然開口了。
「我有點明白老闆為什麼讓我們搞這個了。」
所有人都看向他。
「以前軍隊裡如果有人的狀態不對，中尉會讓他寫檢討，寫完了交上來，大多數時候中尉不看，但寫檢討的人會自己琢磨。」
「但是老闆這個不一樣，這個不是寫檢討，然後讓人自己琢磨，這是讓大家把壓在心底的話抖出來。」
「抖出來之後呢？」反光背心問。
沃特停了一下，似乎在篩選腦子的詞彙。
「抖出來之後你就知道旁邊這位的底細，你也就知道他不是那種在高處教訓你的東西，他也跟你一樣被狗撕咬過。」
「然後你就不會在他搬磚的時候故意想看他笑話，也不會在他犯錯的時候想捅刀子。」
「你可能甚至————願意在他摔了的時候拉一把，因為你知道，他也是被踢下來的。」
屋子裡沉默了一會兒，多了一些說不上來的味道。
老焊低頭，又翻了翻手間的打火機。
路易在旁邊收起了他那雙滿是白灰的手。
然後反光背心把身子往前傾了傾，從破舊的沙發墊子上撐著膝蓋，把臉轉向了講台那邊。
他咽了口唾沫，喉結在脖子上滾了一下。
「這話說得沒錯————那.，將軍，該你了。」
所有人都順著他的目光看過去。
麥克阿瑟剛才一直坐在邊上，身子靠在椅子背上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手摸著他胸口那枚啤酒蓋做的勳章。
反光背心的聲音落下後，他摸著勳章的手指停住了。
>
電鑽的嘶鳴停掉之後，迷幻貓一樓舞池裡只剩下一股子熱羊湯和生石膏混在一起的味兒。
之前堆在角落的鋼管和破木板被清出去了，幾張從包廂搬下來的舊沙發和兩排長條凳圍成了一個歪歪扭扭的圈，中間擱著一隻電磁爐，爐子上的不鏽鋼桶里剩了些已經冷掉的湯底。
老焊把最後一把螺絲刀扔進工具箱，關上蓋子，拿袖子擦了擦下巴上的汗。
他走到長條凳邊上坐下，從兜里摸出半包壓扁的萬寶路，沒點，只是叼在嘴裡。
反光背心盤腿坐在他對面的破沙發上，正拿手指甲摳褲腿上的一塊干水泥。
螺絲刀男挨著反光背心，仰著頭靠在沙發背上，眼睛半閉著，像是在打盹。
埃爾頓蹲在長條凳的盡頭，兩米高的黑人，膝蓋頂到了下巴，手裡攥著一瓶沒喝完的礦泉水。
路易坐在埃爾頓旁邊，兩條腿伸直交疊，腳踝上沾著白灰。
沃特拿了把摺疊椅放在圈子的邊緣，坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，像一個剛被通知要參加班務會的新兵。
兩個新來的建築工坐在角落裡。
一個五十出頭，肩膀很寬，但後背佝僂得厲害，穿著一件工裝襯衫，袖口的扣子掉了一顆，話不多，從進來到現在一共就聽見他說過三句話。
另一個年輕些，夫概三十多，眼睛不夫，歡骨上有塊淤青，夫概是這幾天搬磚的時候磕的。
周圍還零散坐著其他的幾個人。
里昂沒有過來，他這個點還在ACU執勤，抽不開身。
麥克阿瑟從講台那邊拉了把椅子過來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。
他坐下，把胸前那枚瓶蓋勳章扶正，掃了一圈在場的人。
「老闆下午交代過，今晚收工先別散，開個會。」
老焊把煙從嘴上拿下來，夾在耳朵上，清了清嗓子。
「對。老闆說的，叫訴苦大會。」
「什麼玩意兒？」螺絲刀男睜開眼睛，從沙發背上抬起頭來。
「就是聊。」老焊說，「每個人聊聊自己以前是幹什麼的，怎麼落到這步田地的，隨便聊，不限時間，不愛說就不說。」
全網首發更新𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
頓了一下，他又補了一句。
「老闆交代的，先從我開始。」
角落裡那個年輕人有點懵，拿手肘捅了捅旁邊的工裝襯衫老頭，壓低聲音問：「什麼情況？」
老頭沒回答他，只是搖了搖頭。
老焊直了直腰，互相搓了搓指尖。
他從兜里掏出了一隻打火機擱在膝蓋上，來回撥了幾下火輪，盯著那簇沒燒起來的火星看了看。
「我以前是個焊工，大家應該都知道了。」
這個職業一說出口，似乎觸發了某種關鍵詞一樣，大家都聯想到了車間裡那種被人喊來喊去的悶熱下午。
「波音外包車間的，幹了十一年。」
螺絲刀男把腿從沙發扶手上放下來，反光背心也停下了摳水泥的手。
「我知道你們大概怎麼想的。」老焊把煙從耳朵上取下來，沒往嘴裡送，只是捏在指間。
「焊工嘛，就是拿把焊槍到處點兩下，鐵粘鐵，有什麼技術含量？」
「真沒有嗎？」
他截住了自己的話。
然後他抬頭看向沃特。
「你是修坦克的，你知道壓力容器是什麼嗎。」
沃特點了點頭。
「M1的主炮炮塔基座，焊縫如果有一毫米的氣孔，高爆彈打過來的時候金屬會直接從焊縫撕裂，然后里面的碎片全炸在車組身上。」
「對，就這個意思。」老焊把煙叼回嘴裡，還是沒點。
「我在波音乾的時候是高級焊工，TIG，MIG，氬弧焊，資質齊全。」
「你們如果坐過波音747，那架飛機的機翼內部支架或者起落架艙里，可能還有我沒被檢查員發現的飛濺，飛濺你們可以理解為小金屬滴。」
「當然了，飛濺不影響安全，只是不美觀，我從來不讓它過紅線。」
「後來管控開始越來越嚴格。波音外包車間的質檢手冊從那時候開始不停加碼，規定越來越多，說不行的東西打回來重做。」
「我不怕檢查，我他媽甚至歡迎更高的標準。」
「我的焊縫從來沒過燒過，從來沒內部裂紋，從來不用補焊，我是個手藝人，比那些看著數控工具機打瞌睡的人強。」
「所以新規出來的時候我沒覺得是沖我來的，我覺得是那幫外包公司老闆和大公司合同談不攏，想通過檢查合規為難一下、勒索一下而已。」
反光背心這時候把身子往前傾了傾，問了一句：「後來呢？你說他們把產線搬到堪薩斯去了，為什麼沒有把你帶上？」
老焊把那個打火機捏在手裡，大拇指按在滑輪上。
「裁員。」
「不是因為我焊的不好，也不是因為我遲到早退，理由甚至特別簡單。」
「管理層覺得高級焊工崗位是累贅，一個持證四級的焊工比三個剛出技校的學徒貴的多。」
「幾個大合同談完之後他們說利潤空間太薄了，人事直接把車間的工資單拉出來，從最上面開始裁人。」
「我就走了。」
他盯著虛空看了幾秒，然後猛地又開口了。
「不對。」
老焊聽到了自己說出的這兩個字，也跟著抬頭了。
「我走之前還幹了些別的事情，臨走前我把最後一班崗幹完了，那是個壓力艙門的焊縫，四條弧線，角度刁鑽。」
「新來的領班看不懂，問我能不能拆開重來省點時間，我說不能。」
「他們不懂，把氣瓶換早了，氣流不穩，氣孔全吃進去，還罵我浪費時間搞沒意義的規範。」
「然後我就走了。」
他把煙從嘴上拿下來，放回耳朵上，看著地上被電磁爐烤得一晃一晃的陰影。
「等我走了一個月之後，我原來那個工位的年輕人不知道從哪打聽到我的電話，打過來告訴我，說車間出了個事故，可能是壓力艙門焊縫開裂了，返工花了一百二十萬美金。」
「然後我的簡歷就永遠沒法過審查了。」
整個舞池裡安靜了一會兒，圍攏的人都不做聲了。
路易放下手裡的杯子，聲音很輕。
「你被賴上了？」
「我覺得可以這麼說。」老焊的聲音終於有了一點細微的變化，「但是他們稱之為流程。」
「返工不管是誰焊壞的，只要那批焊縫之前是我這個位置的工號，鍋就能甩，尤其是我已經離職了，所以更是隨便甩。」
「我的簡歷進了查證系統，你們可以理解為黑名單，後面所有公司一看就把我篩掉了」
。
「高風險焊工，重大生產失誤。」」老焊冷笑一聲。
「我幹了一輩子焊工，最後連換個清洗工的活兒都被拒了，因為學歷不合適，又給不出前單位的推薦信。」
衛衣男從帽兜里抬起臉。
「那你沒找工會？」
「找了。工會代表跟我說，如果我把這事兒鬧到法庭，我打不過波音，而且這事要砸很多錢，他們上也沒底。」
「他們的建議是我把鍋背下來，不然公司會壓著我還沒發的遣散費不放。」
「操，這他媽算什麼工會。」衛衣男罵了一句。
「算個能喝茶的工會。」老焊說。
「老婆在那年冬天跟我離婚了，房子她拿走了，我搬到了市區的一個單身公寓，然後就是一邊干零工一邊投簡歷。」
「接著是肺炎。」
他停了大概三秒，「不是幾年前的新冠，是焊工的職業病，長期吸錳煙。」
「我記得我申請了工傷，政府拖到現在都沒發下來，我沒錢付房租，房東叫警察趕我走了。」
他用手指蹭了蹭鼻子。
「我拎著兩個行李箱在汽車旅館住了兩周，最後的錢也花完了，就睡在教堂門口。」
「教堂的人說可以去救濟站，我覺得行啊，過去一看發現救濟站要排隊，排了三天排到了，結果裡面沒有床位了，只給了我一碗湯。湯里有蟲子。」
然後他停住了，抬頭看了麥克阿瑟一眼。
「這算訴苦嗎？」
麥克阿瑟把歪斜的椅子扶正了一點，沒回答。
老焊點了點頭，把手從膝蓋上拿起來，拍掉了指縫裡剩的那些石膏粉。
「我有時候在想，我有個前同事叫桑切斯，他是個白痴，就是那種一個月結束算不明白網貸、信用卡、工資、開銷，最後得不出自己身上剩下多少錢的人。」
「但是我也差不多，如果我不背這個鍋會不會有更好的結果？我有的時候會幻想這個，儘管我知道沒什麼意義。」
他在說到這個時候，嘴角撇了一下，表情介於嘲笑和苦笑之間，像是在自嘲自己曾經還抱有這種幻想。
全場安靜了大概十秒。
反光背心低下頭，嘆了口氣。
麥克阿瑟把椅子往前挪了挪。
「這就對了。」
他示意大家看向老焊。
「聽見沒？不是因為你手藝不好，不是因為你不努力，是因為那個系統在設計的時候就留了後門，隨時可以把你這種人踢出去，甚至踢出去之後還得給他們背鍋。」
「你這些年的焊接記錄只需要他們一個念頭就成了廢紙。這跟戰場上被自家炮火誤傷有什麼區別？」
他拿食指點了一下老焊的方向。
沃特在一邊嘆了口氣，搖了搖頭。
「你在軍隊裡見過被自己人坑的事沒？」麥克阿瑟轉頭看他。
沃特沒馬上回答，先抬頭看了看天花板，想了想。
「有一次演習，坦克炮塔旋轉機底板出了故障，上面卡了塊螺栓。」
「當時連里沒人能修，我讓車組全出來，自己鑽進去，在高速轉盤底下把螺栓從傳動齒輪上撬下來。」
「出來的時候手上全是機油和血，右手食指的指甲整個掀掉了，後來長出來是歪的。
「」
他把右手亮給眾人看，食指指甲蓋中間有道鼓起來的棱。
「幹完修復後，陸戰隊給了我一份表彰書和一個月的休假。」
「然後第二年，演習又出了問題，有人把炮塔液壓管接反了，炮長艙門被卡死。」
「這他媽關我屁事，我那天不在那個車組，我在另一個車組上，這事本來就不歸我管，但是最後調查下來，發現我是連里唯一的維修技師。」
「我也不知道為什麼連里就我一個維修技師的情況下這事沒有人通知我需要我管，總之我最後被判定培訓指導不到位，評價一擼到底。」
沃特的視線移到了窗戶的黑色玻璃上，玻璃映出了他和他背後一個準備用來安裝空調的鐵架。
「然後是關節炎退役，這個你們應該知道了。」
「退伍軍人事務部說我可以申請殘疾補助，給的一堆表格本身也不複雜，但我遞進去處理了大約有半年多，期間沒有任何回復，也沒有任何可以詢問的電話可以打通。」
「然後又過了半年，我終於放棄了，因為不管填多少張表結果都是一樣的，沒有合適的工作，也就沒有收入了。」
他說完身子轉回去，重新回到那個筆直的坐姿，手放回了膝蓋上。
麥克阿瑟把雙手攤開。
「看，一模一樣。不管是焊飛機的，還是修坦克的，都是好東西，手藝也是好東西，但最後定義你是不是好東西的，不是你自己，是那些連電鑽都不會用的人。」
「他們只需要改一張圖紙、改一份演習報告、改一行社保記錄。」
矮胖黑人突然從倒扣的乳膠漆桶上坐直了。
「等一下，你剛才說什麼？」
「改一行社保記錄。」麥克阿瑟看著他。
「靠，那是我，我之前跟你們說過的。」矮胖黑人把兩手一拍，聲音高了一些，「我他媽就是被一行記錄殺了的。」
麥克阿瑟沒有聽說過矮胖黑人的經歷，聽到這話皺了皺眉頭。
「你被殺了？」
「社保。」
矮胖黑人站起來，拿手指戳自己胸口。
「我老闆把我的社保號跟一個死掉的傢伙搞混了，就一個數字打錯了，然後社保系統里我的狀態就變成了「已故」。」
「我從那年到現在，投過六十七份簡歷，每一次HR打電話來都說對不起，系統顯示你已經去世了」。」
「我說我沒去世，她說那你得去社保局開證明」。」
「我去了社保局，他們說證明你活著需要你在世親屬簽字」。」
「我唯一的親屬是我姑媽，她在2018年就去世了，而死人不能簽字。」
他把手攤開，看著周圍一圈人。
「所以我在法律上就是一個死人。
97
「我不能工作，不能租房，不能領救濟金，因為救濟金的審核系統也顯示我已故。」
「我現在還站在這裡，純粹是因為我的物理狀態還沒跟法律狀態同步。」
衛衣男在帽兜底下發出了一聲介於咳嗽和笑之間的聲音。
「操，那你還挺能扛的。」
「我能扛個屁，我前女友去年還給我燒了紙，她在臉書上看到我的訃告了。」
麥克阿瑟站了起來。
「好，這就對了，不只是對，這是今晚最有價值的東西。」
他背著手走了兩步，靴子踩在水泥地上悶悶響。
「你們已經被國家逼到了這種地步，如果還在自己罵自己蠢，還在把錯攬在自己身上，還在以為只是你自己運氣太差，那你就只能一輩子蹲在後巷裡挨凍，等著下一個Ray
Fong來發湯。」
「從現在開始，把腦子裡的那句話改掉。把你那些我當初就不該簽那個字、我就不該發燒」、我就不該————」全刪了。」
「錯不在你，在他們。」
沃特沉默了片刻，然後忽然開口了。
「報告參謀長，我有話說。」
「說。」
「你剛才那些話，我在哪裡好像聽過。」
麥克阿瑟歪了歪頭。
「你聽誰說過？」
「我以前還沒有成流浪漢的時候，去德州找過我表弟，他之前被墨西哥人開車撞了。」
「撞人的傢伙跑了，沒有監控，保險公司拒賠，他腿病了一條，然後房子被銀行收走了，他搬到了一個拖車公園，那個公園裡住了三十多個被踢出來的老兵，一群人擠在一塊喝酒罵政府。」
「有一個黑人的帳篷里貼著一張海報，是南非的，上面寫了一個詞，那個黑人跟我說，這個詞的意思是。」
他頓了頓。
「想想我們。」
他說完身子轉回去，重新回到那個筆直的坐姿，手放回了膝蓋上。
角落裡那個穿工裝襯衫的老頭抬起頭來，嘴唇動了動，好像想說什麼，又咽回去了。
旁邊的年輕同伴幫他開了口。
「他不愛說話，我幫他說。」
年輕人指了指老頭。
「他在承包商那邊幹了一輩子的貼磚，膝蓋徹底廢了，查出來的時候骨刺已經扎進半月板了。」
「公司說這不是工傷，是因為他自己下班後走路的姿勢不對，傻逼工傷保險的理賠員還幫腔，這下好了，他更沒有錢去請律師了。」
老頭把頭埋得更低了，兩隻手交疊在膝蓋上，大拇指來回搓著。
年輕人又說。
「他之前跟我說，他十幾歲的時候看他爸貼磚，覺得這輩子能幹這個挺好，因為把磚貼平了就是貼平了，騙不了人。」
「他被趕出來的時候，領班讓他在離職文件上簽字，上面寫的是自願辭職」。」
「他拿筆那一瞬間大概也知道以後什麼都不會好了。」
老頭沒抬頭。
整個屋子裡只剩下了電磁爐的低頻嗡聲。
老焊抬起手，用掌心蹭了蹭後腦勺。
他開口的時候聲音很輕，不像剛才那麼平了。
「我以前從來沒有跟人說過這些。」
他放下手。
「不是不想說，是覺得說了也沒用。你跟誰說？跟警察說？跟房東說？跟天橋底下排在你前面領湯的人說？說完之後日子不還是得過。」
他把袖口放下來，看著自己的手。
「但我剛才說完了之後發現好像不太一樣。」
沃特在這時候突然開口了。
「我有點明白老闆為什麼讓我們搞這個了。」
所有人都看向他。
「以前軍隊裡如果有人的狀態不對，中尉會讓他寫檢討，寫完了交上來，大多數時候中尉不看，但寫檢討的人會自己琢磨。」
「但是老闆這個不一樣，這個不是寫檢討，然後讓人自己琢磨，這是讓大家把壓在心底的話抖出來。」
「抖出來之後呢？」反光背心問。
沃特停了一下，似乎在篩選腦子的詞彙。
「抖出來之後你就知道旁邊這位的底細，你也就知道他不是那種在高處教訓你的東西，他也跟你一樣被狗撕咬過。」
「然後你就不會在他搬磚的時候故意想看他笑話，也不會在他犯錯的時候想捅刀子。」
「你可能甚至————願意在他摔了的時候拉一把，因為你知道，他也是被踢下來的。」
屋子裡沉默了一會兒，多了一些說不上來的味道。
老焊低頭，又翻了翻手間的打火機。
路易在旁邊收起了他那雙滿是白灰的手。
然後反光背心把身子往前傾了傾，從破舊的沙發墊子上撐著膝蓋，把臉轉向了講台那邊。
他咽了口唾沫，喉結在脖子上滾了一下。
「這話說得沒錯————那.，將軍，該你了。」
所有人都順著他的目光看過去。
麥克阿瑟剛才一直坐在邊上，身子靠在椅子背上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手摸著他胸口那枚啤酒蓋做的勳章。
反光背心的聲音落下後，他摸著勳章的手指停住了。
>