第十五章 冬至餃子
冬至那天，石家坬下了今年的第一場厚雪。
雪從後半夜開始下，一直下到晌午。雪停的時候，村里安靜得不像話。聲音都被雪吃掉了——人的腳步沒聲，狗叫傳不遠，就是驢在棚里打個響鼻，也悶悶的。
那天早上的第一件事，是清掃窯頂。
陝北的窯是從土坡里掏出來的，頂上還是土。雪下厚了，壓久了，窯頂要塌。這是一年裡頂要緊的一件活。
馮德厚天不亮就起來，先上了窯頂。
他上去了，建國跟著。父子倆一人一把木杴，從窯頂兩頭往中間推。雪推到邊上，一杴一杴地掀下去。窯頂上的雪，一層一層，掀下去，落在院裡的雪堆上。
半個來鐘頭，窯頂光了。土露出來，冒著一點白汽。
「你下去看看。「馮德厚說，「看看屋裡漏不漏。「
建國下去了。他在窯里抬頭看，看了半天。
「不漏。「他喊上來。
馮德厚站在窯頂上，把木杴往肩上一擱。
從窯頂上往遠處看，整個石家坬都白了。川道、坡地、崖畔、溝沿，一片白。只有窯洞的門口是黑的，一個一個，像誰在白紙上戳了幾刀。
太陽出來了。雪面亮得刺眼。
崖畔上頭那面坡，也白著。那四根界樁，只剩頂上一點點黑，是露出來的鐵箍。
馮德厚在窯頂上站了一陣，把這一坡雪看完，才下來。
早飯是紅薯稀飯。
這一頓吃得晚，因為雪把灶口的柴弄濕了，桂香燒了半天。稀飯稀，紅薯是窖里存下的，甜味都滲到湯里了。一人一碗，就著鹹菜。
建平喝完，把碗一推。
「媽，啥時候吃餃子？「
「你想吃餃子？「桂香問。
「冬至不吃餃子，耳朵要凍掉。「建平說。這是村里老人傳下來的話，說冬至要吃餃子，不吃，冬天耳朵會被凍掉。
「你爺說這話，你信？「桂香說。
「我信。「
桂香笑了一下。
「你信就吃。「她說，「今兒有白面。「
建平一下從炕上跳起來。
【記住本站域名 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 】
那點白面，是去年秋後剩下的。隊裡分了口糧，馮德厚把一小袋白面單收著，藏在缸底。他說等過年包一頓。現在拿到外頭來，是桂香的決定。
「留到過年？「馮德厚問。
「湊不如撞。「桂香說，「今兒冬至。「
她把白面倒進盆里，加了溫水，用手攪。她攪得慢，攪成一團一團，再揉。揉面的力氣她不夠，得建國上手。
「你再揉。「桂香說，「軟了。「
建國上去揉。他手勁大，兩下就把麵團揉得光溜溜的。
餡是白菜和洋芋。
這地方冬天沒有鮮菜。白菜是入冬前埋在地里的，洋芋存了一窖。桂香把白菜和洋芋都剁碎了，拌上一點豬油渣子，加鹽。鹽擱得少，因為鹽是要錢買的。
豬油渣子也不多。是上月隊裡殺豬，分了一小塊豬油，桂香熬了，油盛起來炒菜用，渣子留著，一直放到今天。她把渣子剁碎，拌進餡里，餡就有了香味。
建平蹲在旁邊看。
「媽，多點油。「
「就這些。「
「那拌不勻。「
「你拌。「
建平伸手去抓，被桂香把手撥開。
「洗手去。「她說，「手上有土。「
建平跑去水瓮邊洗。他把兩隻手在水裡搓了半天，舉起來給桂香看。
「乾淨了。「
「再洗。「
「乾淨了！「
「你指甲縫裡呢。「
建平低頭看，只好又去洗。
餡調好了，一家人圍著炕桌包餃子。
馮德厚不會包。他坐在炕沿上，看他兒子姑娘包。
建梅包得最好。她包得快，捏得緊，餃子排在案板上，一個一個，都立著，肚子滾圓。她一邊包一邊數，數到第五十個，抬頭笑了一下。
「咱們家多少年沒包過餃子了。「她說。
「你三歲那年包過一回。「桂香說，「那會兒不記事。「
「那我吃過沒有？「
「吃過半個。「桂香說，「你非要多，嚎了半宿，讓你哥分了半個去。「
建梅「哦「了一聲。
建平包得難看。他手裡的餃子，一個歪一個，有的立不起來，躺著。他包一個，自己看著笑，笑完了接著包。
「你包的那個，「桂香說，「站都站不住，煮了就得露。「
「咋站不住？「
「你餡太多。「
「餡多好吃。「
「餡多就露。「
娘兒倆爭了半天，最後還是桂香讓步，讓建平接著包。建平包得高興，把自己那幾個歪的擺在最前頭，像擺兵。
馮德厚一直沒說話。
他手裡有一張餃子皮。餅子似的，圈在掌心裡。他學著他媳婦的樣子，把餡擱進去，把皮對摺，捏邊。
他捏了五六下，捏成了一個。他拿起來看。
那餃子，餡包在裡頭，皮沒破，立不起來，可它是個餃子。
「大，你這個可以！「建平說。
馮德厚把它放在案板最邊上，離別的餃子遠遠的。
餃子煮了三鍋。
頭一鍋端上來，桂香先給馮德厚盛了一碗。第二碗是建國的。第三碗是建梅。
建平那碗裡，有他自己包的那幾個歪的。他一咬下去，餡就流了出來，燙嘴。他「嘶「一聲，把餃子吐回碗裡，吹了兩口，又夾起來，接著吃。
馮德厚吃著，沒說話。吃到第三個的時候，他停下了。
他放下筷子。
「咋了？「桂香問。
「白面好。「他說。
「嗯。「
「明年，「馮德厚說，「我想多吃幾頓。「
他把這句話說出來，聲音很輕，好像怕它跑掉。
桂香手裡的筷子停了一下。
「多吃幾頓，「她說，「得看你那面坡。「
「能行。「馮德厚說。
「你哪來的底氣。「
「我種過它。「馮德厚說，「我知道它。「
他把那碗餃子吃完了。碗底乾乾淨淨，一點湯都沒剩。
那天下午，雪又下起來了。
下得比上午小，一片一片的，慢。
馮家窯里沒再點燈。一家人坐在炕上，說些閒話。建平講他學校的事，說白老師教他寫「田「字，一豎一豎，都寫在格子裡。建梅在旁邊給他補袖子。建國削一根木棍，說要給界樁加一道橫檔。
「加橫檔幹啥？「馮德厚問。
「防牲口蹭。「建國說，「坡上有羊上來的路，一蹭，樁子就歪了。「
「想得細。「馮德厚說。
建國削著那根木棍，削了半天。
「大，「他說，「我想開春把那面坡從頭摟一遍。「
「你摟不動。「
「我摟得動。「
「十一畝六分。「馮德厚說，「你一個人，摟到麥收都摟不完。「
「那咱倆一塊摟。「
「那也得摟一個多月。「
建國把木棍放下。
「那也得摟。「他說，「石頭不摟出來，犁都插不進去。「
馮德厚看了他兒子一眼。
「行。「他說，「開春就摟。「
桂香在搓麻繩。麻繩搓長了，纏在她的腕子上，一圈一圈。
馮德厚坐在最裡頭，靠著牆。
窗外雪落著，落在窗紙上，一點一點白。他聽著屋裡這些聲音——建平的聲音，建梅的聲音，建國手裡的刀刮木頭的聲音，桂香搓繩子的聲音。
他閉上眼。
他想的是春天。開春，地一化凍，他就得上那面坡。先把石頭摟出來，摟成堆。然後深翻。深翻完了，上糞。
想著想著，他睡著了。
桂香看見他睡著了，把搓好的麻繩擱下，拿起一件舊棉襖，搭在他身上。
外頭雪還在落。
落在崖畔那面坡上，落在四根界樁上，落在那片還沒開過荒的地里。雪一層一層往上蓋，把石頭蓋住了，把枯草蓋住了。
地底下，那點凍著的土，正等著。
雪從後半夜開始下，一直下到晌午。雪停的時候，村里安靜得不像話。聲音都被雪吃掉了——人的腳步沒聲，狗叫傳不遠，就是驢在棚里打個響鼻，也悶悶的。
那天早上的第一件事，是清掃窯頂。
陝北的窯是從土坡里掏出來的，頂上還是土。雪下厚了，壓久了，窯頂要塌。這是一年裡頂要緊的一件活。
馮德厚天不亮就起來，先上了窯頂。
他上去了，建國跟著。父子倆一人一把木杴，從窯頂兩頭往中間推。雪推到邊上，一杴一杴地掀下去。窯頂上的雪，一層一層，掀下去，落在院裡的雪堆上。
半個來鐘頭，窯頂光了。土露出來，冒著一點白汽。
「你下去看看。「馮德厚說，「看看屋裡漏不漏。「
建國下去了。他在窯里抬頭看，看了半天。
「不漏。「他喊上來。
馮德厚站在窯頂上，把木杴往肩上一擱。
從窯頂上往遠處看，整個石家坬都白了。川道、坡地、崖畔、溝沿，一片白。只有窯洞的門口是黑的，一個一個，像誰在白紙上戳了幾刀。
太陽出來了。雪面亮得刺眼。
崖畔上頭那面坡，也白著。那四根界樁，只剩頂上一點點黑，是露出來的鐵箍。
馮德厚在窯頂上站了一陣，把這一坡雪看完，才下來。
早飯是紅薯稀飯。
這一頓吃得晚，因為雪把灶口的柴弄濕了，桂香燒了半天。稀飯稀，紅薯是窖里存下的，甜味都滲到湯里了。一人一碗，就著鹹菜。
建平喝完，把碗一推。
「媽，啥時候吃餃子？「
「你想吃餃子？「桂香問。
「冬至不吃餃子，耳朵要凍掉。「建平說。這是村里老人傳下來的話，說冬至要吃餃子，不吃，冬天耳朵會被凍掉。
「你爺說這話，你信？「桂香說。
「我信。「
桂香笑了一下。
「你信就吃。「她說，「今兒有白面。「
建平一下從炕上跳起來。
【記住本站域名 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 】
那點白面，是去年秋後剩下的。隊裡分了口糧，馮德厚把一小袋白面單收著，藏在缸底。他說等過年包一頓。現在拿到外頭來，是桂香的決定。
「留到過年？「馮德厚問。
「湊不如撞。「桂香說，「今兒冬至。「
她把白面倒進盆里，加了溫水，用手攪。她攪得慢，攪成一團一團，再揉。揉面的力氣她不夠，得建國上手。
「你再揉。「桂香說，「軟了。「
建國上去揉。他手勁大，兩下就把麵團揉得光溜溜的。
餡是白菜和洋芋。
這地方冬天沒有鮮菜。白菜是入冬前埋在地里的，洋芋存了一窖。桂香把白菜和洋芋都剁碎了，拌上一點豬油渣子，加鹽。鹽擱得少，因為鹽是要錢買的。
豬油渣子也不多。是上月隊裡殺豬，分了一小塊豬油，桂香熬了，油盛起來炒菜用，渣子留著，一直放到今天。她把渣子剁碎，拌進餡里，餡就有了香味。
建平蹲在旁邊看。
「媽，多點油。「
「就這些。「
「那拌不勻。「
「你拌。「
建平伸手去抓，被桂香把手撥開。
「洗手去。「她說，「手上有土。「
建平跑去水瓮邊洗。他把兩隻手在水裡搓了半天，舉起來給桂香看。
「乾淨了。「
「再洗。「
「乾淨了！「
「你指甲縫裡呢。「
建平低頭看，只好又去洗。
餡調好了，一家人圍著炕桌包餃子。
馮德厚不會包。他坐在炕沿上，看他兒子姑娘包。
建梅包得最好。她包得快，捏得緊，餃子排在案板上，一個一個，都立著，肚子滾圓。她一邊包一邊數，數到第五十個，抬頭笑了一下。
「咱們家多少年沒包過餃子了。「她說。
「你三歲那年包過一回。「桂香說，「那會兒不記事。「
「那我吃過沒有？「
「吃過半個。「桂香說，「你非要多，嚎了半宿，讓你哥分了半個去。「
建梅「哦「了一聲。
建平包得難看。他手裡的餃子，一個歪一個，有的立不起來，躺著。他包一個，自己看著笑，笑完了接著包。
「你包的那個，「桂香說，「站都站不住，煮了就得露。「
「咋站不住？「
「你餡太多。「
「餡多好吃。「
「餡多就露。「
娘兒倆爭了半天，最後還是桂香讓步，讓建平接著包。建平包得高興，把自己那幾個歪的擺在最前頭，像擺兵。
馮德厚一直沒說話。
他手裡有一張餃子皮。餅子似的，圈在掌心裡。他學著他媳婦的樣子，把餡擱進去，把皮對摺，捏邊。
他捏了五六下，捏成了一個。他拿起來看。
那餃子，餡包在裡頭，皮沒破，立不起來，可它是個餃子。
「大，你這個可以！「建平說。
馮德厚把它放在案板最邊上，離別的餃子遠遠的。
餃子煮了三鍋。
頭一鍋端上來，桂香先給馮德厚盛了一碗。第二碗是建國的。第三碗是建梅。
建平那碗裡，有他自己包的那幾個歪的。他一咬下去，餡就流了出來，燙嘴。他「嘶「一聲，把餃子吐回碗裡，吹了兩口，又夾起來，接著吃。
馮德厚吃著，沒說話。吃到第三個的時候，他停下了。
他放下筷子。
「咋了？「桂香問。
「白面好。「他說。
「嗯。「
「明年，「馮德厚說，「我想多吃幾頓。「
他把這句話說出來，聲音很輕，好像怕它跑掉。
桂香手裡的筷子停了一下。
「多吃幾頓，「她說，「得看你那面坡。「
「能行。「馮德厚說。
「你哪來的底氣。「
「我種過它。「馮德厚說，「我知道它。「
他把那碗餃子吃完了。碗底乾乾淨淨，一點湯都沒剩。
那天下午，雪又下起來了。
下得比上午小，一片一片的，慢。
馮家窯里沒再點燈。一家人坐在炕上，說些閒話。建平講他學校的事，說白老師教他寫「田「字，一豎一豎，都寫在格子裡。建梅在旁邊給他補袖子。建國削一根木棍，說要給界樁加一道橫檔。
「加橫檔幹啥？「馮德厚問。
「防牲口蹭。「建國說，「坡上有羊上來的路，一蹭，樁子就歪了。「
「想得細。「馮德厚說。
建國削著那根木棍，削了半天。
「大，「他說，「我想開春把那面坡從頭摟一遍。「
「你摟不動。「
「我摟得動。「
「十一畝六分。「馮德厚說，「你一個人，摟到麥收都摟不完。「
「那咱倆一塊摟。「
「那也得摟一個多月。「
建國把木棍放下。
「那也得摟。「他說，「石頭不摟出來，犁都插不進去。「
馮德厚看了他兒子一眼。
「行。「他說，「開春就摟。「
桂香在搓麻繩。麻繩搓長了，纏在她的腕子上，一圈一圈。
馮德厚坐在最裡頭，靠著牆。
窗外雪落著，落在窗紙上，一點一點白。他聽著屋裡這些聲音——建平的聲音，建梅的聲音，建國手裡的刀刮木頭的聲音，桂香搓繩子的聲音。
他閉上眼。
他想的是春天。開春，地一化凍，他就得上那面坡。先把石頭摟出來，摟成堆。然後深翻。深翻完了，上糞。
想著想著，他睡著了。
桂香看見他睡著了，把搓好的麻繩擱下，拿起一件舊棉襖，搭在他身上。
外頭雪還在落。
落在崖畔那面坡上，落在四根界樁上，落在那片還沒開過荒的地里。雪一層一層往上蓋，把石頭蓋住了，把枯草蓋住了。
地底下，那點凍著的土，正等著。