第145章 美國首秀
一九七五年八月十六日，當地時間下午兩點，飛機降落在紐約甘迺迪國際機場。
舷窗外，紐約的天際線在陽光下閃閃發光。帝國大廈的尖頂刺入雲端，遠處自由女神像高舉的火炬在哈德遜河口熠熠生輝。王建新靠在舷窗邊，看著這座傳說中的城市，心裡沒什麼波瀾。科威特的那些土豪樓也不差。
艙門打開，熱浪裹挾著一股陌生的氣味撲面而來——汽油味、食物味，還有一種說不清道不明的都市氣息。跟北京的味道不一樣，跟科威特的沙漠味也不一樣。
翻譯小李第一個站起來，拎著公文包，手都在抖。他二十多歲，北外畢業，英語專八，但沒出過國。這會兒臉漲得通紅，額頭冒汗，嘴裡念叨著「別緊張別緊張」。老孫拍了拍他的肩膀，說「放鬆，跟著王主任就行」。
王建新整了整中山裝的領口，走出艙門。
舷梯下方，一群人已經等在那裡。為首的是一個六十多歲的老頭，頭髮花白，穿著一件深藍色西裝，打著領帶，笑容可掬。他身後站著七八個人，有穿西裝的，有穿白大褂的，還有幾個扛著攝像機的記者。
老頭迎上來，伸出手，用蹩腳的中文說：「王醫生，歡迎歡迎。」
王建新握住他的手，用英文回道：「維爾奇院長，幸會。」
維爾奇院長愣了一下，顯然沒想到這個中國年輕人的英語這麼流利。他很快恢復了笑容，上下打量著王建新，眼神里多了幾分審視。
「王醫生，我讀過你在科威特的病例報告，每一篇都讀過。」維爾奇說，「你的手術成功率是百分之百，這在全世界都是罕見的。」
「過獎了。」王建新淡淡地說。
維爾奇又給他介紹了身後的幾個人。梅奧診所的副院長，哈佛醫學院的代表，還有幾位美國醫學界的權威人物。當然，還有美國外交部的官員。王建新一一握手，不卑不亢。
記者們的相機咔嚓咔嚓地響，閃光燈晃得人眼睛發花。王建新沒有理會，面無表情地站在那裡，像一棵紮根的白楊樹。
翻譯小李站在旁邊，腿都在打顫。他小聲對王建新說：「王主任，美國記者拍照了，您不笑一個？」
王建新說：「笑什麼？又不是結婚。」
小李噎了一下，不敢再說了。
簡短寒暄之後，大家徑直走向幾輛黑色的林肯轎車。車門很重，小李拉了兩下沒拉開，一個穿制服的司機快步走過來，幫他開了門。小李臉更紅了。
車子駛出機場，駛上高速公路。車窗外，紐約的街景飛速後退。高樓大廈、廣告牌、車流、行人，一切都和中國截然不同。小李趴在車窗上，看得眼睛都直了。
王建新看了一眼：「那是帝國大廈。」
「王主任，你怎麼知道？」
「書上看到的。」
「那那個呢？」小李又指著自由女神像的方向，「那個是自由女神吧？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「對。」
「真大啊。」小李感慨了一句，「比書上畫的還大。」
老孫笑著說：「小李，別跟劉姥姥進大觀園似的，丟人。」
小李縮了縮脖子，但眼睛還是捨不得離開窗外。
車子停在了曼哈頓上東區的一家酒店門口。華爾道夫阿斯托里亞酒店，紐約最豪華的酒店之一。金色的招牌，大理石的門廊，穿著紅色制服的侍者。王建新下了車，抬頭看了看，大步走了進去。
前台辦理入住，王建新被安排在一間套房，客廳、臥室、衛生間，還有一個迷你吧檯。小李住隔壁，老孫住對面。大家安頓下來，開始做各種對接工作。第二天一早，王建新就出發了，第一站——約翰霍普金斯醫院。
醫院位於巴爾的摩市，距離紐約三個小時車程。美國方面派了一輛黑色雪佛蘭商務車接送，司機是個黑人老頭，話不多，開車很穩。小李坐在副駕駛，手裡拿著一本英漢詞典，翻來翻去。老孫閉目養神。王建新看著窗外，美國的東海岸，綠樹成蔭，跟北京的灰撲撲不一樣。
約翰霍普金斯醫院，美國排名第一的醫院，被譽為現代醫學的搖籃。王建新下了車，站在醫院門口，看著那棟灰白色的建築群。樓不高，但占地面積很大，錯落有致，像一座小鎮。
接待他的是普外科主任約翰·史密斯教授。史密斯五十多歲，身材高大，肩膀寬闊，一頭濃密的棕色捲髮，鬢角有些發白。他穿著一件筆挺的白大褂，領口別著聽診器，皮鞋擦得鋥亮。他的眼神銳利，握手的時候很有力，但不自覺地帶了一種居高臨下的審視感——全世界各地的進修醫生都這樣看他，他已經習慣了。
「王醫生，歡迎。」史密斯的英語帶著東海岸的口音，語速很快，「我讀過你在科威特的病例報告，非常 impressive。」
「謝謝。」王建新說。
史密斯帶著他參觀醫院。他們穿過長長的走廊，走廊兩側是各種科室的指示牌。每到一個地方，史密斯就停下來介紹。
「這是我們醫院的十六個手術室，每天做一百多台手術。」史密斯推開一扇門，裡面是無影燈、手術台、各種儀器，護士們在做術前準備。
王建新點點頭。
「這是我們的ICU，有四十八張床位。」史密斯又推開另一扇門。
王建新又點點頭。
「這是我們的實驗室，有二百多個研究人員，在做各種基礎研究和臨床研究。」史密斯指著玻璃窗裡面那些穿著白大褂、戴著護目鏡的研究人員。
王建新還是點點頭。
史密斯的臉色有點不好看了。他在全世界各地的進修醫生面前，從來都是高高在上，人家都是仰視他，崇拜他，恨不得把他的每一句話都記在本子上。可眼前這個中國年輕醫生，從頭到尾就點了三下頭，連句「厲害」都沒說，更別提崇拜了。他心裡有點不痛快。
「王醫生，你有什麼問題嗎？」史密斯的語氣不太客氣了。
「暫時沒有。」王建新說。
史密斯看了他一眼，沒再說話。但他在心裡想，這個中國醫生是真的厲害，還是裝的厲害？在科威特的那些病例報告，會不會是別人代筆的？他見過太多來自落後國家的醫生，理論一套一套的，上了手術台就手抖。這個年輕人，怕不也是那種貨色。
當天下午，醫院收治了一個特殊病人。
病人是馬里蘭州的一位參議員，五十多歲，金髮稀疏，面色蠟黃，瘦得皮包骨。他患有晚期胰腺癌，腫瘤已經侵犯了周圍的血管和臟器，無法手術切除。史密斯教授組織了全院會診。
會診室在一棟小樓的三層，房間裡坐滿了人。腫瘤科、放療科、介入科、普外科的專家全來了，一個個西裝革履，表情嚴肅。長條桌上攤著CT片子、核磁片子、化驗單，還有一沓厚厚的病歷。牆上掛著閱片燈，燈光明晃晃的。
史密斯教授站在前面，指著CT片子，用雷射筆在腫瘤的位置畫了個圈。
「各位，參議員的病情大家都清楚。腫瘤侵犯了門靜脈和腸繫膜上動脈，根本無法切乾淨。我建議保守治療，化療加放療，儘量延長生存期。」
腫瘤科主任點頭：「同意。這種病例，手術風險太高，死亡率接近百分之百。」
放療科主任也說：「我們做過評估，放療可以縮小腫瘤，減輕疼痛，但根治是不可能的。」
介入科主任補充：「可以考慮介入治療，但也是姑息性的。」
大家你一言我一語，結論一致——沒有手術機會，保守治療。
王建新坐在角落裡，一言不發。他穿著一件深藍色的中山裝，跟周圍的白大褂格格不入。小李坐在他旁邊，手裡的筆在本子上划來划去，一個字都沒寫。老孫坐在後面，閉著眼睛，像是在打盹。
史密斯教授注意到王建新了。他忽然轉過身，看著王建新，聲音裡帶著一絲挑釁：「王醫生，你有什麼看法？」
所有人的目光都轉向了王建新。
王建新站起來，走到閱片燈前。他拿起那沓CT片子，一張一張地看，看得很快，但每一張都看了好幾遍。會診室里安靜了，只有閱片燈嗡嗡的聲音。
「我可以手術。」王建新放下片子，淡淡地說。
全場安靜下來了。所有人的表情都變了，有人皺眉，有人撇嘴，有人搖頭。腫瘤科主任端起咖啡杯，喝了一口，放下，發出一聲輕笑。
史密斯教授愣了一下，眉頭擰成了一個疙瘩：「王醫生，你知道這個病人的情況嗎？腫瘤侵犯了門靜脈和腸繫膜上動脈，根本切不乾淨。你憑什麼說可以手術？」
王建新走到閱片燈前，指著CT片子上的一處陰影：「腫瘤確實侵犯了門靜脈，但侵犯的長度不超過兩厘米。可以把這一段門靜脈切掉，做血管吻合。腸繫膜上動脈被腫瘤包裹，但沒有侵犯內膜，可以把血管從腫瘤上剝離下來，保留血管外膜，完整切除腫瘤。」
他頓了頓，掃了一眼在座的專家們：「這種手術叫做胰十二指腸聯合門靜脈切除重建術。」
會診室里再次安靜了。幾個專家面面相覷，有人低頭翻資料，有人摘下眼鏡擦了擦。史密斯教授張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。這種手術他在文獻上看到過，但從來沒有親眼見過，更沒有做過。他知道，這種手術的難度極高，全世界能做這種手術的醫生屈指可數。
「王醫生，你做過這種手術？」史密斯問。
「做過。」
「做了多少例？」
「十七例。」
「成功率呢？」
「百分之百。」
史密斯沉默了。他盯著王建新看了好幾秒，眼神里的輕視一點一點地消退，取而代之的是一種複雜的表情——有驚訝，有懷疑，還有一種說不清的敬意。
「王醫生，你能在美國醫生面前證明你的能力嗎？」史密斯的聲音放緩了，「這台手術，你敢來主刀嗎？」
王建新沒說話，只是點了點頭。
小李在旁邊，手裡的筆都捏出汗了。他小聲對老孫說：「孫主任，王主任這是要跟美國最頂尖的專家叫板啊。」
老孫睜開眼睛，淡淡地說了一句：「看著就行，別說話。」
會議散了。專家們三三兩兩地走出會診室，有人低聲議論，有人搖頭嘆氣。史密斯教授最後一個走，走到門口，又回頭看了王建新一眼。
王建新還站在閱片燈前，盯著那沓CT片子，一動不動。燈光照在他的臉上，輪廓分明，看不出任何表情。
小李走過去，小聲問：「王主任，您真有把握？」
王建新關了閱片燈，轉過身：「有。」
「可是……這是美國最好的醫院，他們都說不能做……」
「他們不能做，不代表我不能做。」王建新拿起桌上的病歷，翻了幾頁，放下，「走吧，回去準備。」
小李跟在他後面，走出會診室。走廊里的燈管嗡嗡響，白熾燈的光晃得人眼睛發花。遠處傳來護士站的電話鈴聲，還有推車輪子碾過地磚的聲音。
王建新走在前面，步子不快不慢。他的腦子裡已經在過手術的每一個步驟——切口的位置，探查的順序，游離的技巧，血管的吻合。這些步驟他做過十七遍，每一遍都爛熟於心。
舷窗外，紐約的天際線在陽光下閃閃發光。帝國大廈的尖頂刺入雲端，遠處自由女神像高舉的火炬在哈德遜河口熠熠生輝。王建新靠在舷窗邊，看著這座傳說中的城市，心裡沒什麼波瀾。科威特的那些土豪樓也不差。
艙門打開，熱浪裹挾著一股陌生的氣味撲面而來——汽油味、食物味，還有一種說不清道不明的都市氣息。跟北京的味道不一樣，跟科威特的沙漠味也不一樣。
翻譯小李第一個站起來，拎著公文包，手都在抖。他二十多歲，北外畢業，英語專八，但沒出過國。這會兒臉漲得通紅，額頭冒汗，嘴裡念叨著「別緊張別緊張」。老孫拍了拍他的肩膀，說「放鬆，跟著王主任就行」。
王建新整了整中山裝的領口，走出艙門。
舷梯下方，一群人已經等在那裡。為首的是一個六十多歲的老頭，頭髮花白，穿著一件深藍色西裝，打著領帶，笑容可掬。他身後站著七八個人，有穿西裝的，有穿白大褂的，還有幾個扛著攝像機的記者。
老頭迎上來，伸出手，用蹩腳的中文說：「王醫生，歡迎歡迎。」
王建新握住他的手，用英文回道：「維爾奇院長，幸會。」
維爾奇院長愣了一下，顯然沒想到這個中國年輕人的英語這麼流利。他很快恢復了笑容，上下打量著王建新，眼神里多了幾分審視。
「王醫生，我讀過你在科威特的病例報告，每一篇都讀過。」維爾奇說，「你的手術成功率是百分之百，這在全世界都是罕見的。」
「過獎了。」王建新淡淡地說。
維爾奇又給他介紹了身後的幾個人。梅奧診所的副院長，哈佛醫學院的代表，還有幾位美國醫學界的權威人物。當然，還有美國外交部的官員。王建新一一握手，不卑不亢。
記者們的相機咔嚓咔嚓地響，閃光燈晃得人眼睛發花。王建新沒有理會，面無表情地站在那裡，像一棵紮根的白楊樹。
翻譯小李站在旁邊，腿都在打顫。他小聲對王建新說：「王主任，美國記者拍照了，您不笑一個？」
王建新說：「笑什麼？又不是結婚。」
小李噎了一下，不敢再說了。
簡短寒暄之後，大家徑直走向幾輛黑色的林肯轎車。車門很重，小李拉了兩下沒拉開，一個穿制服的司機快步走過來，幫他開了門。小李臉更紅了。
車子駛出機場，駛上高速公路。車窗外，紐約的街景飛速後退。高樓大廈、廣告牌、車流、行人，一切都和中國截然不同。小李趴在車窗上，看得眼睛都直了。
王建新看了一眼：「那是帝國大廈。」
「王主任，你怎麼知道？」
「書上看到的。」
「那那個呢？」小李又指著自由女神像的方向，「那個是自由女神吧？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「對。」
「真大啊。」小李感慨了一句，「比書上畫的還大。」
老孫笑著說：「小李，別跟劉姥姥進大觀園似的，丟人。」
小李縮了縮脖子，但眼睛還是捨不得離開窗外。
車子停在了曼哈頓上東區的一家酒店門口。華爾道夫阿斯托里亞酒店，紐約最豪華的酒店之一。金色的招牌，大理石的門廊，穿著紅色制服的侍者。王建新下了車，抬頭看了看，大步走了進去。
前台辦理入住，王建新被安排在一間套房，客廳、臥室、衛生間，還有一個迷你吧檯。小李住隔壁，老孫住對面。大家安頓下來，開始做各種對接工作。第二天一早，王建新就出發了，第一站——約翰霍普金斯醫院。
醫院位於巴爾的摩市，距離紐約三個小時車程。美國方面派了一輛黑色雪佛蘭商務車接送，司機是個黑人老頭，話不多，開車很穩。小李坐在副駕駛，手裡拿著一本英漢詞典，翻來翻去。老孫閉目養神。王建新看著窗外，美國的東海岸，綠樹成蔭，跟北京的灰撲撲不一樣。
約翰霍普金斯醫院，美國排名第一的醫院，被譽為現代醫學的搖籃。王建新下了車，站在醫院門口，看著那棟灰白色的建築群。樓不高，但占地面積很大，錯落有致，像一座小鎮。
接待他的是普外科主任約翰·史密斯教授。史密斯五十多歲，身材高大，肩膀寬闊，一頭濃密的棕色捲髮，鬢角有些發白。他穿著一件筆挺的白大褂，領口別著聽診器，皮鞋擦得鋥亮。他的眼神銳利，握手的時候很有力，但不自覺地帶了一種居高臨下的審視感——全世界各地的進修醫生都這樣看他，他已經習慣了。
「王醫生，歡迎。」史密斯的英語帶著東海岸的口音，語速很快，「我讀過你在科威特的病例報告，非常 impressive。」
「謝謝。」王建新說。
史密斯帶著他參觀醫院。他們穿過長長的走廊，走廊兩側是各種科室的指示牌。每到一個地方，史密斯就停下來介紹。
「這是我們醫院的十六個手術室，每天做一百多台手術。」史密斯推開一扇門，裡面是無影燈、手術台、各種儀器，護士們在做術前準備。
王建新點點頭。
「這是我們的ICU，有四十八張床位。」史密斯又推開另一扇門。
王建新又點點頭。
「這是我們的實驗室，有二百多個研究人員，在做各種基礎研究和臨床研究。」史密斯指著玻璃窗裡面那些穿著白大褂、戴著護目鏡的研究人員。
王建新還是點點頭。
史密斯的臉色有點不好看了。他在全世界各地的進修醫生面前，從來都是高高在上，人家都是仰視他，崇拜他，恨不得把他的每一句話都記在本子上。可眼前這個中國年輕醫生，從頭到尾就點了三下頭，連句「厲害」都沒說，更別提崇拜了。他心裡有點不痛快。
「王醫生，你有什麼問題嗎？」史密斯的語氣不太客氣了。
「暫時沒有。」王建新說。
史密斯看了他一眼，沒再說話。但他在心裡想，這個中國醫生是真的厲害，還是裝的厲害？在科威特的那些病例報告，會不會是別人代筆的？他見過太多來自落後國家的醫生，理論一套一套的，上了手術台就手抖。這個年輕人，怕不也是那種貨色。
當天下午，醫院收治了一個特殊病人。
病人是馬里蘭州的一位參議員，五十多歲，金髮稀疏，面色蠟黃，瘦得皮包骨。他患有晚期胰腺癌，腫瘤已經侵犯了周圍的血管和臟器，無法手術切除。史密斯教授組織了全院會診。
會診室在一棟小樓的三層，房間裡坐滿了人。腫瘤科、放療科、介入科、普外科的專家全來了，一個個西裝革履，表情嚴肅。長條桌上攤著CT片子、核磁片子、化驗單，還有一沓厚厚的病歷。牆上掛著閱片燈，燈光明晃晃的。
史密斯教授站在前面，指著CT片子，用雷射筆在腫瘤的位置畫了個圈。
「各位，參議員的病情大家都清楚。腫瘤侵犯了門靜脈和腸繫膜上動脈，根本無法切乾淨。我建議保守治療，化療加放療，儘量延長生存期。」
腫瘤科主任點頭：「同意。這種病例，手術風險太高，死亡率接近百分之百。」
放療科主任也說：「我們做過評估，放療可以縮小腫瘤，減輕疼痛，但根治是不可能的。」
介入科主任補充：「可以考慮介入治療，但也是姑息性的。」
大家你一言我一語，結論一致——沒有手術機會，保守治療。
王建新坐在角落裡，一言不發。他穿著一件深藍色的中山裝，跟周圍的白大褂格格不入。小李坐在他旁邊，手裡的筆在本子上划來划去，一個字都沒寫。老孫坐在後面，閉著眼睛，像是在打盹。
史密斯教授注意到王建新了。他忽然轉過身，看著王建新，聲音裡帶著一絲挑釁：「王醫生，你有什麼看法？」
所有人的目光都轉向了王建新。
王建新站起來，走到閱片燈前。他拿起那沓CT片子，一張一張地看，看得很快，但每一張都看了好幾遍。會診室里安靜了，只有閱片燈嗡嗡的聲音。
「我可以手術。」王建新放下片子，淡淡地說。
全場安靜下來了。所有人的表情都變了，有人皺眉，有人撇嘴，有人搖頭。腫瘤科主任端起咖啡杯，喝了一口，放下，發出一聲輕笑。
史密斯教授愣了一下，眉頭擰成了一個疙瘩：「王醫生，你知道這個病人的情況嗎？腫瘤侵犯了門靜脈和腸繫膜上動脈，根本切不乾淨。你憑什麼說可以手術？」
王建新走到閱片燈前，指著CT片子上的一處陰影：「腫瘤確實侵犯了門靜脈，但侵犯的長度不超過兩厘米。可以把這一段門靜脈切掉，做血管吻合。腸繫膜上動脈被腫瘤包裹，但沒有侵犯內膜，可以把血管從腫瘤上剝離下來，保留血管外膜，完整切除腫瘤。」
他頓了頓，掃了一眼在座的專家們：「這種手術叫做胰十二指腸聯合門靜脈切除重建術。」
會診室里再次安靜了。幾個專家面面相覷，有人低頭翻資料，有人摘下眼鏡擦了擦。史密斯教授張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。這種手術他在文獻上看到過，但從來沒有親眼見過，更沒有做過。他知道，這種手術的難度極高，全世界能做這種手術的醫生屈指可數。
「王醫生，你做過這種手術？」史密斯問。
「做過。」
「做了多少例？」
「十七例。」
「成功率呢？」
「百分之百。」
史密斯沉默了。他盯著王建新看了好幾秒，眼神里的輕視一點一點地消退，取而代之的是一種複雜的表情——有驚訝，有懷疑，還有一種說不清的敬意。
「王醫生，你能在美國醫生面前證明你的能力嗎？」史密斯的聲音放緩了，「這台手術，你敢來主刀嗎？」
王建新沒說話，只是點了點頭。
小李在旁邊，手裡的筆都捏出汗了。他小聲對老孫說：「孫主任，王主任這是要跟美國最頂尖的專家叫板啊。」
老孫睜開眼睛，淡淡地說了一句：「看著就行，別說話。」
會議散了。專家們三三兩兩地走出會診室，有人低聲議論，有人搖頭嘆氣。史密斯教授最後一個走，走到門口，又回頭看了王建新一眼。
王建新還站在閱片燈前，盯著那沓CT片子，一動不動。燈光照在他的臉上，輪廓分明，看不出任何表情。
小李走過去，小聲問：「王主任，您真有把握？」
王建新關了閱片燈，轉過身：「有。」
「可是……這是美國最好的醫院，他們都說不能做……」
「他們不能做，不代表我不能做。」王建新拿起桌上的病歷，翻了幾頁，放下，「走吧，回去準備。」
小李跟在他後面，走出會診室。走廊里的燈管嗡嗡響，白熾燈的光晃得人眼睛發花。遠處傳來護士站的電話鈴聲，還有推車輪子碾過地磚的聲音。
王建新走在前面，步子不快不慢。他的腦子裡已經在過手術的每一個步驟——切口的位置，探查的順序，游離的技巧，血管的吻合。這些步驟他做過十七遍，每一遍都爛熟於心。