第93章 《百年孤影》1
後半夜的時候，張海樓是疼醒的。
後背的傷裂開了，血浸透了半片裡衣，涼得貼在皮肉上。
額角也燙，燒得太陽穴突突地跳。
他閉著眼，下意識往床里側摸。
往常這個時候，張海俠肯定醒著，要麼在看書，要麼在擦他那把短刀。
聽見動靜會冷淡地丟過來一句「自己沒長手？」，水卻已經倒好了，溫的，放在伸手就能碰到的地方。
指尖先碰到了床單。
涼的。
再往前，是牆。
牆皮斑駁，蹭得指腹發澀。
張海樓的手指停在那裡，好半天沒動。
他慢慢睜開眼。
屋裡很黑，只有一點月光從窗縫漏進來，照在積灰的桌子上。
桌邊空蕩蕩的，沒有輪椅，沒有攤開的卷宗，也沒有那個總是垂著眼看東西的人。
他這才慢慢記起來。
人已經不在了。
不在很久了。
快三十年了吧……
張海樓躺著沒動，盯著頭頂的房梁看。
房樑上結了張蛛網，風吹得晃晃悠悠的。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
看多了，就覺得連房梁都在轉。
渴。
喉嚨幹得發疼，像燒起來了一樣。
他偏過頭，朝里側喊了一聲。
聲音啞得厲害。
「蝦仔。」
沒人應。
「水。」
還是沒人應。
只有窗外風聲刮過去，嗚嗚的，像有人在牆外走。
張海樓笑了一聲。
笑得很輕，扯得嘴角有點疼。
多大點事。
又不是沒自己喝過水。
他撐著床沿坐起來，剛抬了下身子，眼前就是一陣發黑。
後背的傷口崩開，血腥味慢慢漫開。
他咬著牙下了床，腳剛沾地就軟了一下。
水壺在桌子上。
離得不遠，幾步路。
平時幾步就到的距離，今天走起來格外長。
他扶著牆，一步一步挪過去。
指尖剛碰到水壺的提梁，腿一軟，整個人就往下跌。
膝蓋先撞在地上，沉悶的一聲響。
額角磕到桌腿，火辣辣的疼。
有溫熱的血順著額角往下流，流進眼睛裡，模糊了視線。
水壺也被帶倒了。
水嘩啦灑了一地，很快滲進木地板縫裡，一點不剩。
張海樓坐在地上，背靠著床腳。
喘了好半天。
地上很涼，涼得後背的傷都跟著發僵。
他抬手抹了把臉上的血，抹得半邊臉都是。
然後忽然就笑了。
笑聲很輕，在空屋子裡盪開一圈，又彈回來。
「行。」他對著空氣說，聲音啞得厲害，「沒人管了是吧。」
沒人回他。
只有窗外的風，還在刮。
他就那麼坐了半夜。
直到天快亮，燒稍微退了一點，才撐著牆慢慢站起來。
找出藥和繃帶，自己給自己換了藥。
動作不算熟，以前這種事都是張海俠做的。
他負責躺著貧嘴，張海俠負責冷著臉給他包紮。
末了還要罵他一句「找死也等任務完了再死」。
現在沒人罵了。
包得歪歪扭扭，也沒人說。
換了住處是一個月以後的事。
舊屋子太偏，四周又潮，不適合養傷。
張海樓嘴上說的無所謂。
「哪兒不能住，活人還能讓尿憋死。」
搬到新住處第一天，買了新床，新被褥。
晚上鋪床的時候，他下意識把靠窗那側空了出來。
枕頭擺兩個，薄的在里側，厚的在外面。
擺完了，他坐在床沿，看著兩個枕頭，看了很久。
然後伸手，把里側那個抱起來，塞進了櫃頂。
床上只剩一個枕頭。
他卻睡得更不安穩了。
夜裡翻身，手總習慣往旁邊伸。
每次伸過去，都是一片涼。
涼褥子，涼床單，涼空氣。
碰到的那一瞬間，人會猛地驚醒。
醒過來也不說什麼，只是把身體往牆角縮。
縮得很小，像要把自己硬塞進一個最小的角落裡。
好像這樣，就不會顯得床太空。
有天中午，他從外面回來。
路過巷口的飯攤，順手買了兩份。
一份魚，一份青菜，米飯打包得整整齊齊。
拎著走到院門口，他停住了。
院門關著，鎖掛在扣上，上面落了點灰。
久到飯的熱氣透過紙包，慢慢散了，手背也不燙了。
最後他還是開了門，把兩份飯都擺上桌。
對面那碗擺得很端正，筷子放在旁邊，跟以前一樣。
他坐下來，扒了一口飯。
魚有點咸。
「這家魚做得不行。」他對著對面的空碗說，「比廈城那家差遠了。」
「你以前不是最會挑嗎，出去吃飯總挑三揀四。」
「這次怎麼不挑了。」
屋裡靜悄悄的。
只有他自己說話的聲音，落下去，又彈回來。
他也不覺得尷尬。
一邊吃，一邊說。
從魚的鹹淡說到巷口小販缺斤短兩，再說到今天在街上看見一個人，背影跟張海俠有幾分像，走近了才發現不是。
說了很多。
說累了就扒兩口飯。
吃到最後，兩份飯都見了底。
撐得胃疼。
他捂著肚子，蹲在院子的井邊，吐得天昏地暗。
吐完了，用涼水沖了把臉。
扶著井沿喘氣。
井水裡映出他的臉，額角的傷還沒好，結痂皺巴巴的，人也瘦了一圈。
他看著水裡的人，忽然就笑出了聲。
笑得肩膀都在抖。
「張海樓。」他自己跟自己說，「你真像個瘋子。」
輪椅是從舊屋裡搬過來的。
搬的時候下了點雨，扶手淋了點水，他一路用自己的外套包著，抱回來的。
就放在牆角，靠窗的位置。
跟以前一模一樣。
三年癱瘓的日子裡，張海俠大部分時間就坐在這張輪椅上，看書，寫報告，替他收拾爛攤子。
輪椅扶手被他握得磨亮了一塊，木紋都磨平了。
有天夜裡，颳大風。
窗戶沒關嚴，風灌進來，把輪椅吹動了一點。
木輪子蹭過地板，發出很輕的「吱呀」一聲。
張海樓在隔壁房間，一下就坐起來了。
他幾乎是立刻跳下床，鞋都沒穿，赤著腳就往外跑。
腦子裡只有一個念頭。
蝦仔醒了。
他又自己推著輪椅出來倒水了。
走到門口，他伸手去推門。
手指碰到門板的那一刻，動作頓住了。
他站在門口，慢慢平息呼吸。
然後推開門。
月光從窗縫照進來，剛好落在輪椅的椅背上。
就停在那裡。
屋裡沒有人。
什麼都沒有。
只有風，把窗簾吹得輕輕晃。
張海樓站在門口，看了很久。
很久很久。
然後他走進去，把輪椅慢慢推回牆角。
擺正。
又用袖口，把扶手擦了一遍。
擦得很慢，很仔細。
就像那個人，只是出門辦點事，隨時還會回來坐。
那天後半夜，他在輪椅旁邊的地上坐了一宿。
煙一根接一根地抽。
菸灰掉在地上，積了薄薄一層。
天快亮的時候，他太困了，頭一點一點的，迷迷糊糊合上眼。
半夢半醒之間，聽見身後有輪椅碾過木地板的聲音。
很輕，卻很清楚。
緊接著，是一句熟悉的、冷淡的聲音。
帶著點不耐煩。
「你又抽了一夜？」
後背的傷裂開了，血浸透了半片裡衣，涼得貼在皮肉上。
額角也燙，燒得太陽穴突突地跳。
他閉著眼，下意識往床里側摸。
往常這個時候，張海俠肯定醒著，要麼在看書，要麼在擦他那把短刀。
聽見動靜會冷淡地丟過來一句「自己沒長手？」，水卻已經倒好了，溫的，放在伸手就能碰到的地方。
指尖先碰到了床單。
涼的。
再往前，是牆。
牆皮斑駁，蹭得指腹發澀。
張海樓的手指停在那裡，好半天沒動。
他慢慢睜開眼。
屋裡很黑，只有一點月光從窗縫漏進來，照在積灰的桌子上。
桌邊空蕩蕩的，沒有輪椅，沒有攤開的卷宗，也沒有那個總是垂著眼看東西的人。
他這才慢慢記起來。
人已經不在了。
不在很久了。
快三十年了吧……
張海樓躺著沒動，盯著頭頂的房梁看。
房樑上結了張蛛網，風吹得晃晃悠悠的。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
看多了，就覺得連房梁都在轉。
渴。
喉嚨幹得發疼，像燒起來了一樣。
他偏過頭，朝里側喊了一聲。
聲音啞得厲害。
「蝦仔。」
沒人應。
「水。」
還是沒人應。
只有窗外風聲刮過去，嗚嗚的，像有人在牆外走。
張海樓笑了一聲。
笑得很輕，扯得嘴角有點疼。
多大點事。
又不是沒自己喝過水。
他撐著床沿坐起來，剛抬了下身子，眼前就是一陣發黑。
後背的傷口崩開，血腥味慢慢漫開。
他咬著牙下了床，腳剛沾地就軟了一下。
水壺在桌子上。
離得不遠，幾步路。
平時幾步就到的距離，今天走起來格外長。
他扶著牆，一步一步挪過去。
指尖剛碰到水壺的提梁，腿一軟，整個人就往下跌。
膝蓋先撞在地上，沉悶的一聲響。
額角磕到桌腿，火辣辣的疼。
有溫熱的血順著額角往下流，流進眼睛裡，模糊了視線。
水壺也被帶倒了。
水嘩啦灑了一地，很快滲進木地板縫裡，一點不剩。
張海樓坐在地上，背靠著床腳。
喘了好半天。
地上很涼，涼得後背的傷都跟著發僵。
他抬手抹了把臉上的血，抹得半邊臉都是。
然後忽然就笑了。
笑聲很輕，在空屋子裡盪開一圈，又彈回來。
「行。」他對著空氣說，聲音啞得厲害，「沒人管了是吧。」
沒人回他。
只有窗外的風，還在刮。
他就那麼坐了半夜。
直到天快亮，燒稍微退了一點，才撐著牆慢慢站起來。
找出藥和繃帶，自己給自己換了藥。
動作不算熟，以前這種事都是張海俠做的。
他負責躺著貧嘴，張海俠負責冷著臉給他包紮。
末了還要罵他一句「找死也等任務完了再死」。
現在沒人罵了。
包得歪歪扭扭，也沒人說。
換了住處是一個月以後的事。
舊屋子太偏，四周又潮，不適合養傷。
張海樓嘴上說的無所謂。
「哪兒不能住，活人還能讓尿憋死。」
搬到新住處第一天，買了新床，新被褥。
晚上鋪床的時候，他下意識把靠窗那側空了出來。
枕頭擺兩個，薄的在里側，厚的在外面。
擺完了，他坐在床沿，看著兩個枕頭，看了很久。
然後伸手，把里側那個抱起來，塞進了櫃頂。
床上只剩一個枕頭。
他卻睡得更不安穩了。
夜裡翻身，手總習慣往旁邊伸。
每次伸過去，都是一片涼。
涼褥子，涼床單，涼空氣。
碰到的那一瞬間，人會猛地驚醒。
醒過來也不說什麼，只是把身體往牆角縮。
縮得很小，像要把自己硬塞進一個最小的角落裡。
好像這樣，就不會顯得床太空。
有天中午，他從外面回來。
路過巷口的飯攤，順手買了兩份。
一份魚，一份青菜，米飯打包得整整齊齊。
拎著走到院門口，他停住了。
院門關著，鎖掛在扣上，上面落了點灰。
久到飯的熱氣透過紙包，慢慢散了，手背也不燙了。
最後他還是開了門，把兩份飯都擺上桌。
對面那碗擺得很端正，筷子放在旁邊，跟以前一樣。
他坐下來，扒了一口飯。
魚有點咸。
「這家魚做得不行。」他對著對面的空碗說，「比廈城那家差遠了。」
「你以前不是最會挑嗎，出去吃飯總挑三揀四。」
「這次怎麼不挑了。」
屋裡靜悄悄的。
只有他自己說話的聲音，落下去，又彈回來。
他也不覺得尷尬。
一邊吃，一邊說。
從魚的鹹淡說到巷口小販缺斤短兩，再說到今天在街上看見一個人，背影跟張海俠有幾分像，走近了才發現不是。
說了很多。
說累了就扒兩口飯。
吃到最後，兩份飯都見了底。
撐得胃疼。
他捂著肚子，蹲在院子的井邊，吐得天昏地暗。
吐完了，用涼水沖了把臉。
扶著井沿喘氣。
井水裡映出他的臉，額角的傷還沒好，結痂皺巴巴的，人也瘦了一圈。
他看著水裡的人，忽然就笑出了聲。
笑得肩膀都在抖。
「張海樓。」他自己跟自己說，「你真像個瘋子。」
輪椅是從舊屋裡搬過來的。
搬的時候下了點雨，扶手淋了點水，他一路用自己的外套包著，抱回來的。
就放在牆角，靠窗的位置。
跟以前一模一樣。
三年癱瘓的日子裡，張海俠大部分時間就坐在這張輪椅上，看書，寫報告，替他收拾爛攤子。
輪椅扶手被他握得磨亮了一塊，木紋都磨平了。
有天夜裡，颳大風。
窗戶沒關嚴，風灌進來，把輪椅吹動了一點。
木輪子蹭過地板，發出很輕的「吱呀」一聲。
張海樓在隔壁房間，一下就坐起來了。
他幾乎是立刻跳下床，鞋都沒穿，赤著腳就往外跑。
腦子裡只有一個念頭。
蝦仔醒了。
他又自己推著輪椅出來倒水了。
走到門口，他伸手去推門。
手指碰到門板的那一刻，動作頓住了。
他站在門口，慢慢平息呼吸。
然後推開門。
月光從窗縫照進來，剛好落在輪椅的椅背上。
就停在那裡。
屋裡沒有人。
什麼都沒有。
只有風，把窗簾吹得輕輕晃。
張海樓站在門口，看了很久。
很久很久。
然後他走進去，把輪椅慢慢推回牆角。
擺正。
又用袖口，把扶手擦了一遍。
擦得很慢，很仔細。
就像那個人，只是出門辦點事，隨時還會回來坐。
那天後半夜，他在輪椅旁邊的地上坐了一宿。
煙一根接一根地抽。
菸灰掉在地上，積了薄薄一層。
天快亮的時候，他太困了，頭一點一點的，迷迷糊糊合上眼。
半夢半醒之間，聽見身後有輪椅碾過木地板的聲音。
很輕，卻很清楚。
緊接著，是一句熟悉的、冷淡的聲音。
帶著點不耐煩。
「你又抽了一夜？」