第26章 未了
簡訊發來的號碼，陸沉回撥了過去。
忙音。他又撥了一次，還是忙音。第三次，提示音說「您撥打的號碼是空號」。他把手機放下，站在縣局門口的台階上，看著遠處的山。朝陽已經升起來了，把整片雪地染成了淡金色，但山溝里還藏著陰影，黑黢黢的，像沒有底。
事情還沒完。誰發的？沈洋？還是另一個人？
他轉身走回縣局大廳。值班台的警察換了一個，年輕，圓臉，看著面生。陸沉走過去，把手機遞給他：「幫我查一下這個號碼。」
圓臉警察看了一眼，在電腦上敲了幾下。屏幕上的頁面加載了幾秒鐘，然後他搖搖頭。「虛擬號碼，查不到歸屬地。用一次就註銷了。」
「能定位嗎？」
「發的時候能。現在註銷了，定不了。」
陸沉把手機收回來。他知道會是這個結果。那個人不想被找到，就不會留下痕跡。他發這條簡訊，只是為了告訴他——我還在這裡，我還在看。
大廳另一頭，陸建華從詢問室里走出來。一個中年警察扶著他，走得很慢。陸建華的臉色很差，嘴唇發烏，眼窩深深地凹下去。他看到陸沉，停下腳步，兩個人隔著幾米遠對視了一瞬。
「爸。」陸沉走過去。
「問完了。」陸建華的聲音有氣無力，像一台快沒電的收音機，「他們說我可以走了，但隨時要回來配合調查。」
陸沉伸手扶住他的胳膊。老人的胳膊很細，隔著棉襖都能摸到骨頭。「我送你回去。」
「你還有事嗎？」
「沒有。」
父子倆走出縣局。院子裡停著一輛計程車，是方遠臨走前幫他們叫的，車費已經付了。司機在車裡打盹，看到人出來，揉了揉眼睛，發動了引擎。
陸沉拉開后座的門，讓父親先上車。陸建華彎下腰，動作很慢，一隻手撐著車門，一隻手撐著座椅，費了好大勁才坐進去。他坐下來之後，整個人就往後靠，閉上眼睛，像是一口氣松下來就再也撐不住了。
陸沉關上門，坐到副駕駛。
「去哪？」司機問。
陸沉回頭看了父親一眼。老人閉著眼，嘴唇微微動著，像是在念叨什麼。
「師父，先往縣城方向開。」陸沉說，「讓他緩一緩。」
司機沒多問，掛了檔，車子慢慢駛出縣局院子。
一路上，陸建華沒有說話。陸沉從後視鏡里看著他，老人的頭歪向車窗一邊，呼吸很重，胸口起伏著，像是在做一個很累的夢。窗外是連綿的雪山和光禿禿的樹，電線桿一根接一根地從車窗外面閃過，影子打在老人的臉上，一條一條的，像牢籠的欄杆。
開了大概二十分鐘，陸沉讓司機在路邊停了車。
「怎麼了？」司機問。
「等下。」
他下車，站在路邊，點了一根煙。他沒怎麼抽過煙，身上也沒有煙，是在縣局大廳的茶几上拿的，不知道是誰的。煙嗆得他咳嗽了兩聲，但他還是抽完了。
他在想那條簡訊。
「事情還沒完。」如果發簡訊的人是沈洋，他說的「事情」是什麼？報仇？他已經報了。列車長死了，沈明遠被抓了，他父親沈明遠（堂弟）來自首了。該殺的人殺了，該死的人死了，該抓的人抓了。還有什麼沒完？
除非他說的不是報仇。
陸沉把菸頭掐滅在雪裡，拉開車門，坐回去。
本書首發書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「走吧。」
車子重新上路。又開了十幾分鐘，進了縣城。縣城不大，一條主街，兩邊的店鋪大部分還沒開門。街上的人很少，掃雪車剛過去不久，路面上撒了鹽，黑乎乎的雪水濺在車窗上。
「有旅館嗎？」陸沉問司機。
「前面路口左轉有一家。」
「去那。」
車子在旅館門口停下來。一棟三層的舊樓房，招牌上的燈箱壞了一半，只剩下「XX旅館」兩個半字。陸沉下車，去前台開了一間房，把父親扶進去。
房間不大，兩張床，一個電視，一個暖氣片，暖氣片不熱，摸著只是不冰手。陸沉把父親扶到靠窗的床上坐好，去廁所擰開水龍頭試了試，有熱水。他接了一杯，放在床頭柜上。
「你先睡一會兒。」陸沉說，「有什麼事叫我。」
陸建華沒有回答。他坐在床邊，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，像一尊雕塑。
陸沉站在房間中間，不知道該說什麼。他有太多話想問——你收了多少錢？錢在哪？你為什麼要在十一號車廂里？你為什麼不告訴我？——但這些話到了嘴邊，全都變成了一個字都說不出來。
他走到窗邊，拉開窗簾。外面是縣城的主街，對面是一家五金店，門口堆著鐵鍬和掃帚。再遠一點是一個公交站牌，站牌下面坐著一個老太太，穿著軍綠色的大衣，懷裡抱著一隻貓。
「小沉。」
身後傳來父親的聲音。陸沉轉過身。
陸建華抬起頭，看著他。老人的眼睛渾濁，眼眶泛紅，但沒有淚。他的嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出了一句完整的話：「對不起。」
陸沉站在那裡。他的手插在口袋裡，左手攥著那枚戒指，右手攥著那個茶杯把手。瓷器硌著掌心，有點疼。
「你沒有什麼對不起我的。」他聽到自己說。聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「你對不起的是秦婉，是方小雪，是沈洋他爸，是那些被你害了的人。」
陸建華閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。他抹了一把，手背上的皮膚皺得像樹皮。
「我知道。」他說，「我知道。」
沉默了很久。暖氣片發出噝噝的聲音，像有人在隔壁小聲說話。
「那筆錢，」陸沉終於問了出來，「你拿了多少？」
陸建華沒有睜眼。「三百多萬。」
「現在在哪？」
「花了。」
「花哪了？」
「你媽生病的時候，花了一百多萬。剩下的，買了你現在住的房子，裝修，給你買車。還有一部分，這些年陸陸續續花掉了。」
陸沉的胃像被人打了一拳。他現在住的房子，他開的那輛車，他媽最後那幾年住的特需病房，用的進口藥——全是這些錢。他以為是他爸退休金攢的，以為是他媽單位報銷的，以為是自己工作之後掙的。他什麼都不知道。
「你就沒想過，這筆錢會查到你頭上？」
「想了。」陸建華睜開眼，「所以我才催你辭職。」
陸沉愣住了。
「你在支隊查經濟犯罪，遲早會查到鐵路系統的案子上。我不想讓你為難。我跟你說我身體不好，讓你回來多陪陪我。你不肯。我就找了你支隊的領導，說我在外地，需要人照顧，讓他幫忙做你工作。」陸建華的聲音越來越低，「你辭職，不是因為你查到了我。是因為我讓你領導把你調走了。你覺得自己被邊緣化了，干不下去了，才辭的。」
陸沉的手在口袋裡攥緊了。瓷器硌破了掌心，有一點點疼。
「你從我上警校的時候就開始安排這些了？」他的聲音終於有了波動。
「沒有那麼早。」陸建華低下頭，「是從你進支隊開始的。我怕你查到。我知道遲早會有人翻舊帳。我想在你查到之前，把所有痕跡都抹掉。但我沒抹掉。沈明遠手裡有記錄，列車長手裡有記錄，到處都是記錄。我抹不掉。」
陸沉轉過身，面朝窗戶。對面五金店的老闆正在開門，把捲簾門往上推，發出嘩啦嘩啦的響聲。公交站牌下面的老太太還坐著，貓從她懷裡跳下來，在雪地里踩了一串小腳印。
「你恨我嗎？」陸建華在身後問。
陸沉沒有回答。
他不是恨。他是覺得累。像爬了一座很高的山，到了山頂發現什麼都沒有，只有霧，而他還得原路走下去。
「你休息吧。」他說，沒有回頭，「明天我送你回去。該交代的交代清楚。該退的錢退。該認的罪認。」
他聽到身後傳來一聲沉悶的聲響——像是父親把頭靠在了床頭的木板上。
他走出房間，輕輕帶上了門。
走廊里很安靜，日光燈管壞了一根，另一端忽明忽暗地閃著，嗡嗡作響。他走到走廊盡頭，推開樓梯間的門，坐在台階上。樓梯間沒有燈，只有樓下安全出口的綠光，幽幽地照在牆上。
他掏出手機。屏幕上有幾條未讀消息，都是方遠發來的。第一條：「方小雪睡了。」第二條：「沈洋還沒找到。」第三條：「你別太自責。這事跟你沒關係。」
第三條他看了好幾遍。
「跟你沒關係。」
他把手機放下，後腦勺靠著牆。牆很涼，瓷磚的接縫硌著頭皮。他看著天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像一個倒著的人。
他閉上眼睛。
黑暗中，他看到秦婉的臉。不是真的見過，是想像出來的。他想了無數次，那張臉是什麼樣的——方小雪的臉加上二十年的歲月，大概就是這樣。她穿著一件藍色制服，站在車廂走廊里，聽到有人吵架，推門進去。
然後她再也走不出來了。
他睜開眼。
樓道里的綠光一閃一閃的，像某個遙遠地方的信號。
他還有很多事要做。陪父親回去。找律師。退錢。配合調查。等沈洋出現。把戒指還給方小雪。把茶杯把手還給老人——或者不還了，替他保存著，等有一天他自己來拿。
這些事，每一件都不容易。但都得做。
樓下傳來開門的聲音，有人進來了，腳步聲在走廊里響了幾下，然後消失了。
陸沉站起來，拍了拍褲子上的灰，走下樓梯。
忙音。他又撥了一次，還是忙音。第三次，提示音說「您撥打的號碼是空號」。他把手機放下，站在縣局門口的台階上，看著遠處的山。朝陽已經升起來了，把整片雪地染成了淡金色，但山溝里還藏著陰影，黑黢黢的，像沒有底。
事情還沒完。誰發的？沈洋？還是另一個人？
他轉身走回縣局大廳。值班台的警察換了一個，年輕，圓臉，看著面生。陸沉走過去，把手機遞給他：「幫我查一下這個號碼。」
圓臉警察看了一眼，在電腦上敲了幾下。屏幕上的頁面加載了幾秒鐘，然後他搖搖頭。「虛擬號碼，查不到歸屬地。用一次就註銷了。」
「能定位嗎？」
「發的時候能。現在註銷了，定不了。」
陸沉把手機收回來。他知道會是這個結果。那個人不想被找到，就不會留下痕跡。他發這條簡訊，只是為了告訴他——我還在這裡，我還在看。
大廳另一頭，陸建華從詢問室里走出來。一個中年警察扶著他，走得很慢。陸建華的臉色很差，嘴唇發烏，眼窩深深地凹下去。他看到陸沉，停下腳步，兩個人隔著幾米遠對視了一瞬。
「爸。」陸沉走過去。
「問完了。」陸建華的聲音有氣無力，像一台快沒電的收音機，「他們說我可以走了，但隨時要回來配合調查。」
陸沉伸手扶住他的胳膊。老人的胳膊很細，隔著棉襖都能摸到骨頭。「我送你回去。」
「你還有事嗎？」
「沒有。」
父子倆走出縣局。院子裡停著一輛計程車，是方遠臨走前幫他們叫的，車費已經付了。司機在車裡打盹，看到人出來，揉了揉眼睛，發動了引擎。
陸沉拉開后座的門，讓父親先上車。陸建華彎下腰，動作很慢，一隻手撐著車門，一隻手撐著座椅，費了好大勁才坐進去。他坐下來之後，整個人就往後靠，閉上眼睛，像是一口氣松下來就再也撐不住了。
陸沉關上門，坐到副駕駛。
「去哪？」司機問。
陸沉回頭看了父親一眼。老人閉著眼，嘴唇微微動著，像是在念叨什麼。
「師父，先往縣城方向開。」陸沉說，「讓他緩一緩。」
司機沒多問，掛了檔，車子慢慢駛出縣局院子。
一路上，陸建華沒有說話。陸沉從後視鏡里看著他，老人的頭歪向車窗一邊，呼吸很重，胸口起伏著，像是在做一個很累的夢。窗外是連綿的雪山和光禿禿的樹，電線桿一根接一根地從車窗外面閃過，影子打在老人的臉上，一條一條的，像牢籠的欄杆。
開了大概二十分鐘，陸沉讓司機在路邊停了車。
「怎麼了？」司機問。
「等下。」
他下車，站在路邊，點了一根煙。他沒怎麼抽過煙，身上也沒有煙，是在縣局大廳的茶几上拿的，不知道是誰的。煙嗆得他咳嗽了兩聲，但他還是抽完了。
他在想那條簡訊。
「事情還沒完。」如果發簡訊的人是沈洋，他說的「事情」是什麼？報仇？他已經報了。列車長死了，沈明遠被抓了，他父親沈明遠（堂弟）來自首了。該殺的人殺了，該死的人死了，該抓的人抓了。還有什麼沒完？
除非他說的不是報仇。
陸沉把菸頭掐滅在雪裡，拉開車門，坐回去。
本書首發書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「走吧。」
車子重新上路。又開了十幾分鐘，進了縣城。縣城不大，一條主街，兩邊的店鋪大部分還沒開門。街上的人很少，掃雪車剛過去不久，路面上撒了鹽，黑乎乎的雪水濺在車窗上。
「有旅館嗎？」陸沉問司機。
「前面路口左轉有一家。」
「去那。」
車子在旅館門口停下來。一棟三層的舊樓房，招牌上的燈箱壞了一半，只剩下「XX旅館」兩個半字。陸沉下車，去前台開了一間房，把父親扶進去。
房間不大，兩張床，一個電視，一個暖氣片，暖氣片不熱，摸著只是不冰手。陸沉把父親扶到靠窗的床上坐好，去廁所擰開水龍頭試了試，有熱水。他接了一杯，放在床頭柜上。
「你先睡一會兒。」陸沉說，「有什麼事叫我。」
陸建華沒有回答。他坐在床邊，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，像一尊雕塑。
陸沉站在房間中間，不知道該說什麼。他有太多話想問——你收了多少錢？錢在哪？你為什麼要在十一號車廂里？你為什麼不告訴我？——但這些話到了嘴邊，全都變成了一個字都說不出來。
他走到窗邊，拉開窗簾。外面是縣城的主街，對面是一家五金店，門口堆著鐵鍬和掃帚。再遠一點是一個公交站牌，站牌下面坐著一個老太太，穿著軍綠色的大衣，懷裡抱著一隻貓。
「小沉。」
身後傳來父親的聲音。陸沉轉過身。
陸建華抬起頭，看著他。老人的眼睛渾濁，眼眶泛紅，但沒有淚。他的嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出了一句完整的話：「對不起。」
陸沉站在那裡。他的手插在口袋裡，左手攥著那枚戒指，右手攥著那個茶杯把手。瓷器硌著掌心，有點疼。
「你沒有什麼對不起我的。」他聽到自己說。聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「你對不起的是秦婉，是方小雪，是沈洋他爸，是那些被你害了的人。」
陸建華閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。他抹了一把，手背上的皮膚皺得像樹皮。
「我知道。」他說，「我知道。」
沉默了很久。暖氣片發出噝噝的聲音，像有人在隔壁小聲說話。
「那筆錢，」陸沉終於問了出來，「你拿了多少？」
陸建華沒有睜眼。「三百多萬。」
「現在在哪？」
「花了。」
「花哪了？」
「你媽生病的時候，花了一百多萬。剩下的，買了你現在住的房子，裝修，給你買車。還有一部分，這些年陸陸續續花掉了。」
陸沉的胃像被人打了一拳。他現在住的房子，他開的那輛車，他媽最後那幾年住的特需病房，用的進口藥——全是這些錢。他以為是他爸退休金攢的，以為是他媽單位報銷的，以為是自己工作之後掙的。他什麼都不知道。
「你就沒想過，這筆錢會查到你頭上？」
「想了。」陸建華睜開眼，「所以我才催你辭職。」
陸沉愣住了。
「你在支隊查經濟犯罪，遲早會查到鐵路系統的案子上。我不想讓你為難。我跟你說我身體不好，讓你回來多陪陪我。你不肯。我就找了你支隊的領導，說我在外地，需要人照顧，讓他幫忙做你工作。」陸建華的聲音越來越低，「你辭職，不是因為你查到了我。是因為我讓你領導把你調走了。你覺得自己被邊緣化了，干不下去了，才辭的。」
陸沉的手在口袋裡攥緊了。瓷器硌破了掌心，有一點點疼。
「你從我上警校的時候就開始安排這些了？」他的聲音終於有了波動。
「沒有那麼早。」陸建華低下頭，「是從你進支隊開始的。我怕你查到。我知道遲早會有人翻舊帳。我想在你查到之前，把所有痕跡都抹掉。但我沒抹掉。沈明遠手裡有記錄，列車長手裡有記錄，到處都是記錄。我抹不掉。」
陸沉轉過身，面朝窗戶。對面五金店的老闆正在開門，把捲簾門往上推，發出嘩啦嘩啦的響聲。公交站牌下面的老太太還坐著，貓從她懷裡跳下來，在雪地里踩了一串小腳印。
「你恨我嗎？」陸建華在身後問。
陸沉沒有回答。
他不是恨。他是覺得累。像爬了一座很高的山，到了山頂發現什麼都沒有，只有霧，而他還得原路走下去。
「你休息吧。」他說，沒有回頭，「明天我送你回去。該交代的交代清楚。該退的錢退。該認的罪認。」
他聽到身後傳來一聲沉悶的聲響——像是父親把頭靠在了床頭的木板上。
他走出房間，輕輕帶上了門。
走廊里很安靜，日光燈管壞了一根，另一端忽明忽暗地閃著，嗡嗡作響。他走到走廊盡頭，推開樓梯間的門，坐在台階上。樓梯間沒有燈，只有樓下安全出口的綠光，幽幽地照在牆上。
他掏出手機。屏幕上有幾條未讀消息，都是方遠發來的。第一條：「方小雪睡了。」第二條：「沈洋還沒找到。」第三條：「你別太自責。這事跟你沒關係。」
第三條他看了好幾遍。
「跟你沒關係。」
他把手機放下，後腦勺靠著牆。牆很涼，瓷磚的接縫硌著頭皮。他看著天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像一個倒著的人。
他閉上眼睛。
黑暗中，他看到秦婉的臉。不是真的見過，是想像出來的。他想了無數次，那張臉是什麼樣的——方小雪的臉加上二十年的歲月，大概就是這樣。她穿著一件藍色制服，站在車廂走廊里，聽到有人吵架，推門進去。
然後她再也走不出來了。
他睜開眼。
樓道里的綠光一閃一閃的，像某個遙遠地方的信號。
他還有很多事要做。陪父親回去。找律師。退錢。配合調查。等沈洋出現。把戒指還給方小雪。把茶杯把手還給老人——或者不還了，替他保存著，等有一天他自己來拿。
這些事，每一件都不容易。但都得做。
樓下傳來開門的聲音，有人進來了，腳步聲在走廊里響了幾下，然後消失了。
陸沉站起來，拍了拍褲子上的灰，走下樓梯。