第一章 兩條簡訊
周日上午
我叫周洲，周是周文王的周，洲是四大洲的洲，今年32歲，是一個創業狗，創業狗這個稱謂代表著，在別人已經成家的年紀，我還為了二兩碎銀沒日沒夜的在世間奔波。但是我從來沒想過，在26年的這天，一覺之後，我會迎來完全不同的人生。
我醒來的時候手機信號只有一格，並且沒有5g標。
第一反應是運營商抽風。我開了飛行模式，沒用，反覆試了幾次，包括重啟了手機。iPhone右上角還是三個點。「這破iPhone13pro，等18出來就馬上把你換了」。飽受信號折磨的我恨恨的想，同時點開了Wi-Fi連接，出人意料的是Wi-Fi連接上後也沒有網，意識到什麼的我打開抽屜，找出很早之前用過的舊手機，插充電器，插拔卡一氣呵成。意料之外，情理之中的是依舊沒有網。
我家裡開過通訊工程公司，在通訊行業摸爬滾打十幾年，知道基站的運作方式。一格信號意味著附近至少一個基站還在工作，但核心網大概率已經癱了——否則不至於連網頁都加載不出來。我打開瀏覽器，轉了三十秒的圈，然後白屏。
我把手機扔到一邊，靠在沙發背上，閉著眼又躺了五分鐘。
然後我聽到窗外有救護車。
不是一輛。是很多輛。從人民南路的方向過來，一輛接一輛，間隔不到十秒。那種高頻的、密集的警笛聲，和平時偶爾聽到的一兩聲完全不一樣。平時你聽到救護車，知道是某個人在倒霉。今天這個頻率，是整個城市在倒霉。
我爬起來，走到窗邊往外看。天陰著，灰濛濛的，像要下雪又下不下來。二環路上車流堵死了，好幾輛車撞在一起，但沒有人下車處理。遠處高新區方向傳來幾聲悶響，不像鞭炮，像輪胎爆了，又比輪胎爆了沉。
我走回沙發，拿起手機。
簡訊收件箱裡躺著一條未讀消息。發信號碼10086，時間戳凌晨3:17。
【蜀中市諸葛區應急管理局】預警通知：諸葛區部分區域通信設施因故中斷，搶修工作正在進行中。請廣大市民保持冷靜，非必要不外出，如遇緊急情況請撥打110或120。由此帶來的不便敬請諒解。
我盯著那條簡訊看了很久。
凌晨3:17。諸葛區應急管理局。群發。
我開過通訊工程公司，雖然只是投資，但基本的行業邏輯我還是懂的。一個區級應急管理部門在凌晨三點群發預警簡訊，說明兩件事：第一，通信中斷不是局部故障，是基站大面積癱瘓，否則不需要凌晨三點動用全區群發通道；第二，「搶修工作正在進行中「這句話，如果是核心機房斷電或者傳輸光纜被物理切斷，那搶修就不是幾個小時的事。
但我當時沒有往更壞的方向想。
人不會往更壞的方向想。人會給自己找理由。我給自己找的理由是：可能就是電力故障，可能就是某條主幹光纜被挖斷了，蜀中有那麼多施工工地，這種事每年都發生。
我打開了電視，所有頻道都是雪花。
我給老媽打了個電話。打不通。我給老爸打，給同事打，給朋友打——全部「您撥打的用戶暫時無法接通「。
我把手機放在茶几上，坐在沙發上。
客廳很安靜。空調在嗡嗡響。窗外救護車的聲音還在持續，但比剛才遠了一些，好像在往別的方向轉移。偶爾有一聲尖叫，很遠，被風扯碎了，我不確定自己是不是真的聽到了。
我不知道該幹什麼。
不是「該做什麼「的那種不知道。是——我從小到大接受的訓練里，沒有一節課教我「當城市突然不正常的時候該怎麼辦「。我開過鞋店，開過牙科診所，做過通訊工程，搞過養老機構，接過酒店，現在做連鎖壽司，什麼場面都見過一點，但每一樣都不足以應對眼前的情況。我的知識體系是雜的，是碎的，是「什麼都知道一點但什麼都不精「的那種。
這種時候，雜而不精是最沒用的東西。
我又拿起手機，刷新微博。勉強打開，最新的帖子停留在兩小時前，一個IP在蜀中的用戶發帖：「諸葛區這邊好像不對勁，街上好多人走路搖搖晃晃的，不知道是不是喝醉了。「
評論區有人回：「赤雞區也是，好幾輛警車剛過去。「
「到底什麼情況啊？「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 】
我關掉屏幕，靠在沙發背上。
然後手機又亮了。一條新的彈窗通知，推送來源顯示為「蜀中公安「：
【蜀中市公安局】通告：為維護社會公共秩序，即日起對諸葛區、赤雞區部分路段實施臨時交通管制。請廣大市民留在室內，不要外出。具體管制範圍及解除時間另行通知。
我盯著這條通告，逐字逐句地拆。
臨時交通管制。不是建議，不是提醒，是管制。管制意味著設卡、封路、強制分流。
諸葛區和赤雞區。兩個區同時。不是諸葛區一個區的問題，是兩個相鄰的區同時出了狀況。
留在室內，不要外出。這是最重的措辭了。比「建議減少外出「重，比「非必要不外出「也重。這是直接命令。
具體管制範圍及解除時間另行通知。「另行通知「四個字，意味著他們自己也不知道範圍有多大、什麼時候能解除。
我把手機屏幕按滅。
我的手沒有抖。我注意到這一點，覺得有點奇怪。我以為自己會抖，但沒有。我當過創業者，見過資金鍊斷裂的時候供應商堵門，見過酒店消防驗收不過關被勒令停業，見過養老機構因為一起糾紛被家屬鬧到上新聞——那些時候我也沒有抖。不是因為勇敢，是因為我的身體在極端壓力下的默認反應是「做事「，不是「害怕「。
但現在沒有事可以做。
我站起來，走到廚房，給自己倒了一杯水。喝完，又倒了一杯。
窗外，天陰得更厲害了。遠處又傳來一聲悶響，這一次我聽清了——不是輪胎爆了，是槍聲。
我還在老家峨眉山的時候，參加過預備役訓練，在靶場打過槍。那個聲音我認得。95式突擊步槍5.8毫米子彈的射擊聲，清脆，短促，和電影裡那種「砰「的聲音不一樣，更像是有人用錘子敲了一下鐵皮桶。
槍聲。在蜀中市區。
我放下杯子，走到門口，透過貓眼往外看。樓道里沒人。電梯指示燈還亮著——說明住戶用電還有。
我退回客廳，坐在沙發上。
然後我做了後來覺得是唯一正確的事：我坐在沙發上，什麼都沒做，只是聽著窗外的聲音。
救護車。警車。槍聲。偶爾一聲尖叫，很遠，被風扯碎了。
天慢慢黑了。
______
周日傍晚
天黑之後，聲音變了。
白天的聲音是救護車、警車、喇叭聲。傍晚之後，那些聲音少了。取而代之的是另一種聲音——玻璃碎裂的聲音，重物倒地的聲音，還有那種低沉的、不像人類發出的嘶吼聲。
我站在窗邊，窗簾拉開了一條縫。
路燈下，一個穿碎花睡衣的女人倒在血泊里。她旁邊蹲著一個東西——不，是一個人——正在撕扯她的脖子。
我的胃猛地翻了一下。不是想吐，是一種全身肌肉同時繃緊的反應——像有人在後面吹了一口氣，吹在後脖子上。
我退後一步，拉上窗簾。
然後我站在客廳中間，深呼吸了三次。
我的手還是沒有抖。但這一次我注意到的不是「沒有抖「，而是我腦子裡在自動運行一個分析程序——
那個東西在撕扯她的脖子。不是用刀，不是用工具，是用手和嘴。這意味著它的行為模式已經脫離了正常人類的範疇。正常人類在攻擊時不會選擇撕咬頸部作為主要手段，那不是有效的攻擊方式，那是——
我沒有讓那個詞在腦子裡成型。
我走到廚房，擰開水龍頭。水還在流。
22樓。
我突然意識到這件事。我住在22樓，高層住宅，自來水靠二次加壓泵房。泵房在地下車庫，靠電運轉。
如果停電，水泵不轉，22樓就沒有水。
這個念頭像一盆冰水，從我頭頂澆下來。比剛才看到那個畫面更冷，更硬，更直接。
因為恐懼是抽象的。你害怕那些東西，但你不知道它們什麼時候來，不知道它們會不會來。恐懼讓你繃緊，但恐懼不殺人。
脫水會。
一個人三天不喝水就會死。這是常識。
我把浴缸的塞子按下去，擰開龍頭。水柱砸在浴缸底部，發出空曠的迴響。
然後我把飲水機上的桶接滿。我把電飯煲內膽、炒菜鍋、湯鍋、保溫杯、洗臉盆、洗腳盆——所有能盛東西的容器都接滿了水。
做完這些，我坐在沙發上，看著那排盛滿水的容器。
我還是不知道外面到底發生了什麼。但我知道一件事：水還在流的時候，先把水接滿。
這不需要任何專業知識。只是一個很簡單的邏輯——如果明天水不流了，今天接滿的人就能多活幾天。
我拿起手機，最後一次試了試打給老媽。
忙音。
我按滅屏幕，把手機放在茶几上。
客廳的燈還亮著。冰箱在嗡嗡響。窗外遠處的火光把窗簾映成了暗紅色。
我坐在沙發上，等著。等天亮，等消息，等任何能幫我搞清楚狀況的東西。
但我知道，等不來了。
我叫周洲，周是周文王的周，洲是四大洲的洲，今年32歲，是一個創業狗，創業狗這個稱謂代表著，在別人已經成家的年紀，我還為了二兩碎銀沒日沒夜的在世間奔波。但是我從來沒想過，在26年的這天，一覺之後，我會迎來完全不同的人生。
我醒來的時候手機信號只有一格，並且沒有5g標。
第一反應是運營商抽風。我開了飛行模式，沒用，反覆試了幾次，包括重啟了手機。iPhone右上角還是三個點。「這破iPhone13pro，等18出來就馬上把你換了」。飽受信號折磨的我恨恨的想，同時點開了Wi-Fi連接，出人意料的是Wi-Fi連接上後也沒有網，意識到什麼的我打開抽屜，找出很早之前用過的舊手機，插充電器，插拔卡一氣呵成。意料之外，情理之中的是依舊沒有網。
我家裡開過通訊工程公司，在通訊行業摸爬滾打十幾年，知道基站的運作方式。一格信號意味著附近至少一個基站還在工作，但核心網大概率已經癱了——否則不至於連網頁都加載不出來。我打開瀏覽器，轉了三十秒的圈，然後白屏。
我把手機扔到一邊，靠在沙發背上，閉著眼又躺了五分鐘。
然後我聽到窗外有救護車。
不是一輛。是很多輛。從人民南路的方向過來，一輛接一輛，間隔不到十秒。那種高頻的、密集的警笛聲，和平時偶爾聽到的一兩聲完全不一樣。平時你聽到救護車，知道是某個人在倒霉。今天這個頻率，是整個城市在倒霉。
我爬起來，走到窗邊往外看。天陰著，灰濛濛的，像要下雪又下不下來。二環路上車流堵死了，好幾輛車撞在一起，但沒有人下車處理。遠處高新區方向傳來幾聲悶響，不像鞭炮，像輪胎爆了，又比輪胎爆了沉。
我走回沙發，拿起手機。
簡訊收件箱裡躺著一條未讀消息。發信號碼10086，時間戳凌晨3:17。
【蜀中市諸葛區應急管理局】預警通知：諸葛區部分區域通信設施因故中斷，搶修工作正在進行中。請廣大市民保持冷靜，非必要不外出，如遇緊急情況請撥打110或120。由此帶來的不便敬請諒解。
我盯著那條簡訊看了很久。
凌晨3:17。諸葛區應急管理局。群發。
我開過通訊工程公司，雖然只是投資，但基本的行業邏輯我還是懂的。一個區級應急管理部門在凌晨三點群發預警簡訊，說明兩件事：第一，通信中斷不是局部故障，是基站大面積癱瘓，否則不需要凌晨三點動用全區群發通道；第二，「搶修工作正在進行中「這句話，如果是核心機房斷電或者傳輸光纜被物理切斷，那搶修就不是幾個小時的事。
但我當時沒有往更壞的方向想。
人不會往更壞的方向想。人會給自己找理由。我給自己找的理由是：可能就是電力故障，可能就是某條主幹光纜被挖斷了，蜀中有那麼多施工工地，這種事每年都發生。
我打開了電視，所有頻道都是雪花。
我給老媽打了個電話。打不通。我給老爸打，給同事打，給朋友打——全部「您撥打的用戶暫時無法接通「。
我把手機放在茶几上，坐在沙發上。
客廳很安靜。空調在嗡嗡響。窗外救護車的聲音還在持續，但比剛才遠了一些，好像在往別的方向轉移。偶爾有一聲尖叫，很遠，被風扯碎了，我不確定自己是不是真的聽到了。
我不知道該幹什麼。
不是「該做什麼「的那種不知道。是——我從小到大接受的訓練里，沒有一節課教我「當城市突然不正常的時候該怎麼辦「。我開過鞋店，開過牙科診所，做過通訊工程，搞過養老機構，接過酒店，現在做連鎖壽司，什麼場面都見過一點，但每一樣都不足以應對眼前的情況。我的知識體系是雜的，是碎的，是「什麼都知道一點但什麼都不精「的那種。
這種時候，雜而不精是最沒用的東西。
我又拿起手機，刷新微博。勉強打開，最新的帖子停留在兩小時前，一個IP在蜀中的用戶發帖：「諸葛區這邊好像不對勁，街上好多人走路搖搖晃晃的，不知道是不是喝醉了。「
評論區有人回：「赤雞區也是，好幾輛警車剛過去。「
「到底什麼情況啊？「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 】
我關掉屏幕，靠在沙發背上。
然後手機又亮了。一條新的彈窗通知，推送來源顯示為「蜀中公安「：
【蜀中市公安局】通告：為維護社會公共秩序，即日起對諸葛區、赤雞區部分路段實施臨時交通管制。請廣大市民留在室內，不要外出。具體管制範圍及解除時間另行通知。
我盯著這條通告，逐字逐句地拆。
臨時交通管制。不是建議，不是提醒，是管制。管制意味著設卡、封路、強制分流。
諸葛區和赤雞區。兩個區同時。不是諸葛區一個區的問題，是兩個相鄰的區同時出了狀況。
留在室內，不要外出。這是最重的措辭了。比「建議減少外出「重，比「非必要不外出「也重。這是直接命令。
具體管制範圍及解除時間另行通知。「另行通知「四個字，意味著他們自己也不知道範圍有多大、什麼時候能解除。
我把手機屏幕按滅。
我的手沒有抖。我注意到這一點，覺得有點奇怪。我以為自己會抖，但沒有。我當過創業者，見過資金鍊斷裂的時候供應商堵門，見過酒店消防驗收不過關被勒令停業，見過養老機構因為一起糾紛被家屬鬧到上新聞——那些時候我也沒有抖。不是因為勇敢，是因為我的身體在極端壓力下的默認反應是「做事「，不是「害怕「。
但現在沒有事可以做。
我站起來，走到廚房，給自己倒了一杯水。喝完，又倒了一杯。
窗外，天陰得更厲害了。遠處又傳來一聲悶響，這一次我聽清了——不是輪胎爆了，是槍聲。
我還在老家峨眉山的時候，參加過預備役訓練，在靶場打過槍。那個聲音我認得。95式突擊步槍5.8毫米子彈的射擊聲，清脆，短促，和電影裡那種「砰「的聲音不一樣，更像是有人用錘子敲了一下鐵皮桶。
槍聲。在蜀中市區。
我放下杯子，走到門口，透過貓眼往外看。樓道里沒人。電梯指示燈還亮著——說明住戶用電還有。
我退回客廳，坐在沙發上。
然後我做了後來覺得是唯一正確的事：我坐在沙發上，什麼都沒做，只是聽著窗外的聲音。
救護車。警車。槍聲。偶爾一聲尖叫，很遠，被風扯碎了。
天慢慢黑了。
______
周日傍晚
天黑之後，聲音變了。
白天的聲音是救護車、警車、喇叭聲。傍晚之後，那些聲音少了。取而代之的是另一種聲音——玻璃碎裂的聲音，重物倒地的聲音，還有那種低沉的、不像人類發出的嘶吼聲。
我站在窗邊，窗簾拉開了一條縫。
路燈下，一個穿碎花睡衣的女人倒在血泊里。她旁邊蹲著一個東西——不，是一個人——正在撕扯她的脖子。
我的胃猛地翻了一下。不是想吐，是一種全身肌肉同時繃緊的反應——像有人在後面吹了一口氣，吹在後脖子上。
我退後一步，拉上窗簾。
然後我站在客廳中間，深呼吸了三次。
我的手還是沒有抖。但這一次我注意到的不是「沒有抖「，而是我腦子裡在自動運行一個分析程序——
那個東西在撕扯她的脖子。不是用刀，不是用工具，是用手和嘴。這意味著它的行為模式已經脫離了正常人類的範疇。正常人類在攻擊時不會選擇撕咬頸部作為主要手段，那不是有效的攻擊方式，那是——
我沒有讓那個詞在腦子裡成型。
我走到廚房，擰開水龍頭。水還在流。
22樓。
我突然意識到這件事。我住在22樓，高層住宅，自來水靠二次加壓泵房。泵房在地下車庫，靠電運轉。
如果停電，水泵不轉，22樓就沒有水。
這個念頭像一盆冰水，從我頭頂澆下來。比剛才看到那個畫面更冷，更硬，更直接。
因為恐懼是抽象的。你害怕那些東西，但你不知道它們什麼時候來，不知道它們會不會來。恐懼讓你繃緊，但恐懼不殺人。
脫水會。
一個人三天不喝水就會死。這是常識。
我把浴缸的塞子按下去，擰開龍頭。水柱砸在浴缸底部，發出空曠的迴響。
然後我把飲水機上的桶接滿。我把電飯煲內膽、炒菜鍋、湯鍋、保溫杯、洗臉盆、洗腳盆——所有能盛東西的容器都接滿了水。
做完這些，我坐在沙發上，看著那排盛滿水的容器。
我還是不知道外面到底發生了什麼。但我知道一件事：水還在流的時候，先把水接滿。
這不需要任何專業知識。只是一個很簡單的邏輯——如果明天水不流了，今天接滿的人就能多活幾天。
我拿起手機，最後一次試了試打給老媽。
忙音。
我按滅屏幕，把手機放在茶几上。
客廳的燈還亮著。冰箱在嗡嗡響。窗外遠處的火光把窗簾映成了暗紅色。
我坐在沙發上，等著。等天亮，等消息，等任何能幫我搞清楚狀況的東西。
但我知道，等不來了。