間章二：雨，組織，皮夾克
雨是在傍晚開始落的。
固法美偉關上窗，雨聲被隔成沉悶的低音。宿舍里很靜，冰箱壓縮機嗡了一下，又歸於沉默。她從冰箱裡取出一瓶武藏野牛奶，擰開，倒進小鍋里，開小火慢慢熱。冬天裡把牛奶煮到冒熱氣，表面結一層薄薄的奶皮，用筷子挑起來吃掉，再喝底下溫熱帶著燙嘴的奶。
她現在已經不需要人教了，她可以熟練地掌握火候，在奶皮將焦未焦的時候關火，把牛奶倒進預先溫過的杯子裡。精確，穩定，像一個重複了千百遍的流程。鍋里的牛奶開始冒熱氣，她靠著灶台，看著那層奶皮慢慢凝結。
窗外的雨大了起來，打在玻璃上，模糊了外面路燈的光。她想起第一次見到黑妻綿流，也是個雨天。
那時候她剛從能力測評中心出來，測評員的語氣依舊迴蕩在她耳邊。「固法同學，你的能力數值這季度仍然沒有顯著提升，建議你考慮調整發展方向。」
她鞠了躬，走出大樓，雨已經下了起來，她撐起一柄黑色的傘，冷風順著頭髮衝進領口，涼得她打了個哆嗦，但她沒有加快腳步。
她想，或許自己這副狼狽樣子才配得上那個測評結果。一個沒有用處的人，被風吹到濕透也是合情合理的。
她沿著河邊走，不知道要去哪裡，然後她聽見了聲音。
拳頭砸在肉體上的悶響，一聲短促的喊叫，然後是重物摔進水窪的撲通聲。固法美偉停下腳步，透過雨幕望過去。河堤下面的空地上，幾個人扭打在一起。
準確地說，是一個人在打三個人。那人身形不算高大，動作卻帶著一種不管不顧的蠻橫，每一拳都像是把整個身體的力量砸出去，不計代價，不留後路。他臉上已經掛了彩，嘴角的血被雨水沖淡，變成一道粉紅色的細線，但他沒有退。
「欺負一個送外賣的老頭，你們也就這點出息了。」
她聽見他這麼說，聲音不大，甚至帶著點懶洋洋的嘲諷。然後他又揮出一拳，把最後一個人揍翻在水窪里。
那三個人爬起來，罵罵咧咧地跑了，他站在原地，彎腰喘了一會兒，然後直起身，用手背擦了一下嘴角的血，朝河堤另一邊喊：「大爺，沒事了，你走吧。」
固法美偉站在雨里，動不了。
那個人沒有能力，她一眼就看出來了。以她透視能力的精度，可以看出來那個人沒有藏著任何能力和武器。他的身體和任何一個普通人一樣脆弱，一樣容易受傷，一樣會在某個時刻到達極限。
但他衝上去了，為了一個素不相識的老人，他衝上去了。
固法美偉低頭看著自己的手，現在她有透視能力，能看到物體內部的結構，能發現掩體後面的敵人，能成為一個合格的支援。
測評報告上寫的是具備輔助作戰價值，她曾經為此憤怒，為此沮喪，為此在深夜把測評單揉成一團砸進垃圾桶。她覺得自己被這個體系判處了一個無期徒刑。
不夠優秀，不夠有用，不夠資格被認真對待。
可是眼前這個人什麼都沒有，沒有能力，沒有等級，沒有體系賦予的任何價值標籤。他卻站在雨里，為一個陌生人流了血，並且毫不在意。
那一瞬間，固法美偉心中有什麼東西裂開了。像一顆種子掙破種皮，從裂縫裡探出細嫩的根須。她不知道那是什麼，她只是站在雨里，看著那個素不相識的男孩走遠，背影消失在雨幕深處，而她心中某個一直緊閉的地方，第一次透進了光。
看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
後來她才知道，那個人叫黑妻綿流，是一個叫「大蜘蛛」的街頭組織的首領。
後來她才知道，那個叫「大蜘蛛」的組織，成員大多是無能力者，是一群被學園都市的等級體系碾到邊緣的人，聚在一起，用拳頭和義氣給自己搭了一個容身之處。
後來她做出了一個決定。
「你瘋了？」朋友不可置信地看著她，「大蜘蛛？那是什麼地方你不知道嗎？一群街頭混混，打架鬥毆，你一個能力者跑去湊什麼熱鬧？」
固法美偉沒有解釋，她不知道怎麼解釋。她想說她不是在湊熱鬧，她想說她在那個雨天的河堤上看見了一樣她此前從未見過的東西。
一種不依附於任何等級、評價、外部認可而存在的力量，她想說她想要靠近那種力量，想要弄明白那是怎麼一回事，但她說出口的只有一句——
「我想去看看…」
她以「無能力者」的身份加入了「大蜘蛛」。黑妻綿流第一次見到她時，上下打量了她兩眼，問：「你會打架嗎？」
「不會。」
「會罵人嗎？」
「不會。」
「那你會什麼？」
黑妻愣了一下，然後笑了。那是毫無遮攔的笑，露出牙齒，眼角擠出細紋，笑聲在巷子裡迴蕩。他拍了拍她的肩膀，力道大得她身子一歪。
「行，以後我們大蜘蛛的庫存就歸你管了。」
就那樣開始了，那些日子像被浸泡在橙色的夕陽里，每一幀都泛著溫暖的光。
深夜騎著摩托車穿過空無一人的街道，引擎聲劈開寂靜，風灌進衣領，冷得她尖叫，然後所有人一起大笑。坐在便利店門口的台階上分吃一盒章魚燒，黑妻永遠搶第一顆，被燙得齜牙咧嘴，罵罵咧咧地灌牛奶。在「Strange」小巷的牆上塗鴉，用噴漆畫出歪歪扭扭的蜘蛛圖案，黑妻說那是他們的圖騰，固法說看起來像一隻被踩扁的螃蟹，被追著跑了兩條街。
她學會了在打架時護住要害部位，她學會了用最髒的話罵人，然後在罵完之後自己先臉紅。她學會了在摩托車后座摟住黑妻的腰，把臉貼在他後背上，感覺他大笑時的震動。
那件紅色皮夾克，是在第十三學區一家二手店裡看到的。掛在櫥窗里，被射燈照得發亮，像某種未經許可的宣言。固法美偉在櫥窗前站了很久，想像自己穿著它出現在黑妻面前的樣子。他會說什麼？大概會是「喲，挺帥啊」之類的，然後順手揉亂她的頭髮。
她用攢了很久的錢買下了它，皮革有些硬，袖子稍微長了一點，肩線也沒有完全貼合。但她穿上之後對著鏡子轉了一圈，覺得自己看起來像個真正的「大蜘蛛」了。
那天她穿著皮夾克，去找黑妻。
他不在平常的地方，她在一處天台找到了他，他靠著牆，手裡捏著一份文件。天色已經暗了，路燈還沒亮，他的臉一半在陰影里，看不清表情。
「固法…」他說，聲音和平時不一樣，平平的，沒有任何起伏，「你是能力者，對吧。」
不是疑問句，固法美偉的手停在皮夾克的拉鏈上。她本來想拉開拉鏈，給他看看裡面她特意搭配的白色T恤。她的手指僵在那裡，金屬拉鏈頭抵著掌心，冰涼。
「怎麼…」
「你不用管我怎麼知道的，」黑妻把文件折起來塞進口袋，抬起頭看她。他的眼神並沒有固法美偉所擔憂的憤怒，也沒有被欺騙的失望，只是平靜，一種刻意壓平的、讓人害怕的平靜。
「你回去吧……」
「為什麼？」
「你是能力者，這裡不是你該待的地方。」
「我可以幫你們……」
「你幫不了，」他打斷了她，語氣終於有了一點起伏，「固法，你跟我們不一樣，你有優秀的地方可以去，有光明的路可以走，不要在這裡浪費了。」
她想說她沒有浪費，她想說和他在一起的那些日子是她這輩子最不浪費的時光。她想說她不想要別的路，她只想穿著這件紅色皮夾克，坐在他機車后座上，去哪裡都行。
但他已經轉身了。
「前輩——」
「回去。」
他沒有回頭，固法美偉站在巷子裡，皮夾克突然變得很重，像某種她還不配擁有的東西。她攥緊衣角，指節發白，站了很久。
然後她轉身，一步一步走回宿舍。
三天後，爆炸的消息傳來了。
她不顧一切地跑，跑過熟悉的街道，跑過深夜一起吃章魚燒的便利店，跑過畫著歪扭蜘蛛圖案的圍牆。她跑得肺像炸了一樣疼，雨不知道什麼時候又開始下，把她的頭髮澆得貼在臉上。
她跑到據點的時候，只看到一片火海。
火舌從窗戶里舔出來，濃煙翻滾著升上夜空，被雨打散又重新聚攏。牆壁在高溫中發出痛苦的呻吟，不斷有碎屑剝落，像是建築物正在緩慢地、不可逆轉地死去。
消防車的警笛在遠處響起，尖銳而遙遠，像來自另一個世界。固法美偉站在火海前面，雨水和熱浪同時拍在她臉上，冷與熱撕扯著她的皮膚。她張開嘴，想喊什麼，但喉嚨里只發出一個乾澀的氣音。
她沒能把那件紅色皮夾克穿給他看。
她沒能告訴他，她買這件皮夾克是因為他說過紅色適合她。她沒能告訴他，她其實不在乎自己是不是能力者，不在乎有沒有路可以走，不在乎什麼是浪費什麼不是。她沒能告訴他……
火海在她面前坍塌了，一根橫樑斷裂，帶著火焰砸下來，濺起漫天火星。那些火星在雨中迅速熄滅，像從來不曾存在過。
她站在那裡，站了很久。
後來她退出了「大蜘蛛」，當上了風紀委員。後來她把那件沒來得及讓他看到的紅色皮夾克整理好，掛在衣櫃最底層。後來她養成了每天喝一瓶武藏野牛奶的習慣。
鍋里的牛奶咕嘟了一聲，奶皮破了。
固法美偉回過神，關掉火，把牛奶倒進杯子裡。熱氣升騰，眼鏡模糊了她的視線。她端著杯子走到窗前，外面雨還在下，路燈的光暈在雨水中化開，像一團沒有邊界的橘色霧氣。
她低頭喝了一口牛奶。
甜的。
窗玻璃上映出她的臉，她已經不是那個在河邊淋雨的、自暴自棄的女孩了。她現在是風紀委員177支部的固法美偉，可靠的前輩，從不感情用事的人。她保護著這座城市的秩序，保護著那些和她曾經一樣迷茫的少年們。
但她知道，在秩序和理性的底層，有什麼東西一直在那裡。是那顆在雨天的河堤上裂開的種子，它沒有死，只是被埋得更深了。它長成了一棵樹，根系盤踞在她所有重要選擇的底部。
黑妻綿流教會她的事情，她用了後來的所有日子去實踐，不用拳頭，不用機車的轟鳴，而是用臂章和規則，用每一次擋在弱者身前的腳步。
可她依然遺憾。
遺憾那件紅色皮夾克永遠留在了衣櫃底層，遺憾那些沒說出口的話永遠停在了巷子裡那個轉身的瞬間。遺憾她沒有機會告訴他，你當年在河邊救下的，不只是那個老人。
雨還在下，牛奶卻慢慢涼了。
固法美偉把杯子放在窗台上，轉身走向衣櫃。她蹲下來，打開最底層的抽屜，那件紅色皮夾克安靜地躺在那裡，顏色比記憶里暗了一些，皮革的味道已經散盡。
她伸出手，輕輕撫過肩線。
「前輩……我現在，也可以保護別人了。」
窗外的雨聲忽然大了起來，像某種遙遠的、無法被確認的回應。
固法美偉關上窗，雨聲被隔成沉悶的低音。宿舍里很靜，冰箱壓縮機嗡了一下，又歸於沉默。她從冰箱裡取出一瓶武藏野牛奶，擰開，倒進小鍋里，開小火慢慢熱。冬天裡把牛奶煮到冒熱氣，表面結一層薄薄的奶皮，用筷子挑起來吃掉，再喝底下溫熱帶著燙嘴的奶。
她現在已經不需要人教了，她可以熟練地掌握火候，在奶皮將焦未焦的時候關火，把牛奶倒進預先溫過的杯子裡。精確，穩定，像一個重複了千百遍的流程。鍋里的牛奶開始冒熱氣，她靠著灶台，看著那層奶皮慢慢凝結。
窗外的雨大了起來，打在玻璃上，模糊了外面路燈的光。她想起第一次見到黑妻綿流，也是個雨天。
那時候她剛從能力測評中心出來，測評員的語氣依舊迴蕩在她耳邊。「固法同學，你的能力數值這季度仍然沒有顯著提升，建議你考慮調整發展方向。」
她鞠了躬，走出大樓，雨已經下了起來，她撐起一柄黑色的傘，冷風順著頭髮衝進領口，涼得她打了個哆嗦，但她沒有加快腳步。
她想，或許自己這副狼狽樣子才配得上那個測評結果。一個沒有用處的人，被風吹到濕透也是合情合理的。
她沿著河邊走，不知道要去哪裡，然後她聽見了聲音。
拳頭砸在肉體上的悶響，一聲短促的喊叫，然後是重物摔進水窪的撲通聲。固法美偉停下腳步，透過雨幕望過去。河堤下面的空地上，幾個人扭打在一起。
準確地說，是一個人在打三個人。那人身形不算高大，動作卻帶著一種不管不顧的蠻橫，每一拳都像是把整個身體的力量砸出去，不計代價，不留後路。他臉上已經掛了彩，嘴角的血被雨水沖淡，變成一道粉紅色的細線，但他沒有退。
「欺負一個送外賣的老頭，你們也就這點出息了。」
她聽見他這麼說，聲音不大，甚至帶著點懶洋洋的嘲諷。然後他又揮出一拳，把最後一個人揍翻在水窪里。
那三個人爬起來，罵罵咧咧地跑了，他站在原地，彎腰喘了一會兒，然後直起身，用手背擦了一下嘴角的血，朝河堤另一邊喊：「大爺，沒事了，你走吧。」
固法美偉站在雨里，動不了。
那個人沒有能力，她一眼就看出來了。以她透視能力的精度，可以看出來那個人沒有藏著任何能力和武器。他的身體和任何一個普通人一樣脆弱，一樣容易受傷，一樣會在某個時刻到達極限。
但他衝上去了，為了一個素不相識的老人，他衝上去了。
固法美偉低頭看著自己的手，現在她有透視能力，能看到物體內部的結構，能發現掩體後面的敵人，能成為一個合格的支援。
測評報告上寫的是具備輔助作戰價值，她曾經為此憤怒，為此沮喪，為此在深夜把測評單揉成一團砸進垃圾桶。她覺得自己被這個體系判處了一個無期徒刑。
不夠優秀，不夠有用，不夠資格被認真對待。
可是眼前這個人什麼都沒有，沒有能力，沒有等級，沒有體系賦予的任何價值標籤。他卻站在雨里，為一個陌生人流了血，並且毫不在意。
那一瞬間，固法美偉心中有什麼東西裂開了。像一顆種子掙破種皮，從裂縫裡探出細嫩的根須。她不知道那是什麼，她只是站在雨里，看著那個素不相識的男孩走遠，背影消失在雨幕深處，而她心中某個一直緊閉的地方，第一次透進了光。
看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
後來她才知道，那個人叫黑妻綿流，是一個叫「大蜘蛛」的街頭組織的首領。
後來她才知道，那個叫「大蜘蛛」的組織，成員大多是無能力者，是一群被學園都市的等級體系碾到邊緣的人，聚在一起，用拳頭和義氣給自己搭了一個容身之處。
後來她做出了一個決定。
「你瘋了？」朋友不可置信地看著她，「大蜘蛛？那是什麼地方你不知道嗎？一群街頭混混，打架鬥毆，你一個能力者跑去湊什麼熱鬧？」
固法美偉沒有解釋，她不知道怎麼解釋。她想說她不是在湊熱鬧，她想說她在那個雨天的河堤上看見了一樣她此前從未見過的東西。
一種不依附於任何等級、評價、外部認可而存在的力量，她想說她想要靠近那種力量，想要弄明白那是怎麼一回事，但她說出口的只有一句——
「我想去看看…」
她以「無能力者」的身份加入了「大蜘蛛」。黑妻綿流第一次見到她時，上下打量了她兩眼，問：「你會打架嗎？」
「不會。」
「會罵人嗎？」
「不會。」
「那你會什麼？」
黑妻愣了一下，然後笑了。那是毫無遮攔的笑，露出牙齒，眼角擠出細紋，笑聲在巷子裡迴蕩。他拍了拍她的肩膀，力道大得她身子一歪。
「行，以後我們大蜘蛛的庫存就歸你管了。」
就那樣開始了，那些日子像被浸泡在橙色的夕陽里，每一幀都泛著溫暖的光。
深夜騎著摩托車穿過空無一人的街道，引擎聲劈開寂靜，風灌進衣領，冷得她尖叫，然後所有人一起大笑。坐在便利店門口的台階上分吃一盒章魚燒，黑妻永遠搶第一顆，被燙得齜牙咧嘴，罵罵咧咧地灌牛奶。在「Strange」小巷的牆上塗鴉，用噴漆畫出歪歪扭扭的蜘蛛圖案，黑妻說那是他們的圖騰，固法說看起來像一隻被踩扁的螃蟹，被追著跑了兩條街。
她學會了在打架時護住要害部位，她學會了用最髒的話罵人，然後在罵完之後自己先臉紅。她學會了在摩托車后座摟住黑妻的腰，把臉貼在他後背上，感覺他大笑時的震動。
那件紅色皮夾克，是在第十三學區一家二手店裡看到的。掛在櫥窗里，被射燈照得發亮，像某種未經許可的宣言。固法美偉在櫥窗前站了很久，想像自己穿著它出現在黑妻面前的樣子。他會說什麼？大概會是「喲，挺帥啊」之類的，然後順手揉亂她的頭髮。
她用攢了很久的錢買下了它，皮革有些硬，袖子稍微長了一點，肩線也沒有完全貼合。但她穿上之後對著鏡子轉了一圈，覺得自己看起來像個真正的「大蜘蛛」了。
那天她穿著皮夾克，去找黑妻。
他不在平常的地方，她在一處天台找到了他，他靠著牆，手裡捏著一份文件。天色已經暗了，路燈還沒亮，他的臉一半在陰影里，看不清表情。
「固法…」他說，聲音和平時不一樣，平平的，沒有任何起伏，「你是能力者，對吧。」
不是疑問句，固法美偉的手停在皮夾克的拉鏈上。她本來想拉開拉鏈，給他看看裡面她特意搭配的白色T恤。她的手指僵在那裡，金屬拉鏈頭抵著掌心，冰涼。
「怎麼…」
「你不用管我怎麼知道的，」黑妻把文件折起來塞進口袋，抬起頭看她。他的眼神並沒有固法美偉所擔憂的憤怒，也沒有被欺騙的失望，只是平靜，一種刻意壓平的、讓人害怕的平靜。
「你回去吧……」
「為什麼？」
「你是能力者，這裡不是你該待的地方。」
「我可以幫你們……」
「你幫不了，」他打斷了她，語氣終於有了一點起伏，「固法，你跟我們不一樣，你有優秀的地方可以去，有光明的路可以走，不要在這裡浪費了。」
她想說她沒有浪費，她想說和他在一起的那些日子是她這輩子最不浪費的時光。她想說她不想要別的路，她只想穿著這件紅色皮夾克，坐在他機車后座上，去哪裡都行。
但他已經轉身了。
「前輩——」
「回去。」
他沒有回頭，固法美偉站在巷子裡，皮夾克突然變得很重，像某種她還不配擁有的東西。她攥緊衣角，指節發白，站了很久。
然後她轉身，一步一步走回宿舍。
三天後，爆炸的消息傳來了。
她不顧一切地跑，跑過熟悉的街道，跑過深夜一起吃章魚燒的便利店，跑過畫著歪扭蜘蛛圖案的圍牆。她跑得肺像炸了一樣疼，雨不知道什麼時候又開始下，把她的頭髮澆得貼在臉上。
她跑到據點的時候，只看到一片火海。
火舌從窗戶里舔出來，濃煙翻滾著升上夜空，被雨打散又重新聚攏。牆壁在高溫中發出痛苦的呻吟，不斷有碎屑剝落，像是建築物正在緩慢地、不可逆轉地死去。
消防車的警笛在遠處響起，尖銳而遙遠，像來自另一個世界。固法美偉站在火海前面，雨水和熱浪同時拍在她臉上，冷與熱撕扯著她的皮膚。她張開嘴，想喊什麼，但喉嚨里只發出一個乾澀的氣音。
她沒能把那件紅色皮夾克穿給他看。
她沒能告訴他，她買這件皮夾克是因為他說過紅色適合她。她沒能告訴他，她其實不在乎自己是不是能力者，不在乎有沒有路可以走，不在乎什麼是浪費什麼不是。她沒能告訴他……
火海在她面前坍塌了，一根橫樑斷裂，帶著火焰砸下來，濺起漫天火星。那些火星在雨中迅速熄滅，像從來不曾存在過。
她站在那裡，站了很久。
後來她退出了「大蜘蛛」，當上了風紀委員。後來她把那件沒來得及讓他看到的紅色皮夾克整理好，掛在衣櫃最底層。後來她養成了每天喝一瓶武藏野牛奶的習慣。
鍋里的牛奶咕嘟了一聲，奶皮破了。
固法美偉回過神，關掉火，把牛奶倒進杯子裡。熱氣升騰，眼鏡模糊了她的視線。她端著杯子走到窗前，外面雨還在下，路燈的光暈在雨水中化開，像一團沒有邊界的橘色霧氣。
她低頭喝了一口牛奶。
甜的。
窗玻璃上映出她的臉，她已經不是那個在河邊淋雨的、自暴自棄的女孩了。她現在是風紀委員177支部的固法美偉，可靠的前輩，從不感情用事的人。她保護著這座城市的秩序，保護著那些和她曾經一樣迷茫的少年們。
但她知道，在秩序和理性的底層，有什麼東西一直在那裡。是那顆在雨天的河堤上裂開的種子，它沒有死，只是被埋得更深了。它長成了一棵樹，根系盤踞在她所有重要選擇的底部。
黑妻綿流教會她的事情，她用了後來的所有日子去實踐，不用拳頭，不用機車的轟鳴，而是用臂章和規則，用每一次擋在弱者身前的腳步。
可她依然遺憾。
遺憾那件紅色皮夾克永遠留在了衣櫃底層，遺憾那些沒說出口的話永遠停在了巷子裡那個轉身的瞬間。遺憾她沒有機會告訴他，你當年在河邊救下的，不只是那個老人。
雨還在下，牛奶卻慢慢涼了。
固法美偉把杯子放在窗台上，轉身走向衣櫃。她蹲下來，打開最底層的抽屜，那件紅色皮夾克安靜地躺在那裡，顏色比記憶里暗了一些，皮革的味道已經散盡。
她伸出手，輕輕撫過肩線。
「前輩……我現在，也可以保護別人了。」
窗外的雨聲忽然大了起來，像某種遙遠的、無法被確認的回應。