第153章 無聲的警示
第153章 無聲的警示
他知道，越是自然流暢，越不會引人懷疑。
他伸手打開桌上的急救包，動作熟練而利落。
先取出一副一次性醫用乳膠手套，輕輕拆開包裝，戴在雙手上。
手套貼合皮膚，沒有發出多餘的聲響。
整套動作行雲流水，一看就是經過專業訓練。
班納的目光落在他的手上，微微頓了頓。
這個新來的助理，比他想像中要專業得多。
李維拿起一小包無菌生理鹽水棉片，輕輕撕開包裝。
他沒有立刻觸碰傷口，而是先輕聲提醒了一句。
「博士，我先幫您清理一下傷口，可能會有一點點涼，不會疼。」
語氣輕柔，帶著恰到好處的關懷。
班納沒有抗拒，默默將受傷的右手輕輕伸了過來。
指尖的灼傷在近距離下，看得更加清晰。
皮膚泛紅、起泡、輕微破損、組織液滲出。
典型的微量伽馬射線接觸性損傷。
李維的指尖控制著力度，動作極輕。
他用生理鹽水棉片，一點點擦拭傷口表面。
避開破損最嚴重的位置，只清理邊緣的污垢與滲出液。
全程沒有給班納帶來任何額外的疼痛。
班納原本微蹙的眉頭，緩緩舒展了一絲。
他能清晰地感受到，對方的動作十分專業，且充滿耐心。
不是敷衍了事，不是應付流程。
是真的在認真、輕柔地處理他的傷口。
李維一邊清理，一邊控制著自己的情緒。
他不敢去想三天後的畫面，不敢去看班納溫和的眼神。
他只能專注於眼前的傷口。
只能把所有的擔憂、掙扎、不忍，全都藏在平靜的外表下。
清理完畢，他將用過的棉片丟進急救包自帶的收納袋裡。
隨後取出一支小支裝的醫用輻射灼傷膏。
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
擰開蓋子，用無菌棉簽蘸取少量藥膏。
均勻、輕薄地塗抹在傷口及周圍泛紅的皮膚上。
藥膏清涼，能快速緩解灼痛感，也能促進皮膚修復。
李維塗抹得十分仔細，不放過任何一處細微的損傷。
班納垂眸看著他專注的側臉。
年輕人神情認真，眼神專注，沒有絲毫不耐煩，也沒有絲毫好奇打探。
在這個人人都盯著實驗成果、盯著軍方資源、盯著伽馬射線力量的基地里。
這樣純粹、不帶任何目的的關懷，顯得格外難得。
班納緊繃的嘴角，幾不可查地微微鬆動了。
眼底的戒備，一點點褪去。
藥膏塗抹完畢，李維取出無菌紗布。
他選用的是最輕薄、最透氣的類型，不會影響手指活動。
他將紗布輕輕裹在班納的指尖，只裹了一圈，保證傷口被覆蓋即可。
最後用一小段透氣膠帶固定，鬆緊適中，不勒皮膚。
整套處理流程，乾淨、利落、專業、輕柔。
全程沒有多餘的動作，沒有多餘的話。
做完這一切，李維才輕輕收回手，將用過的物品一一收好。
他摘下手套，丟進收納袋，把急救包重新合攏。
「處理好了，博士。」
李維抬起頭，眼神真誠，語氣溫和。
「這幾天儘量別讓傷口長時間沾水，也不要反覆接觸未屏蔽的射線區域。」
他給出最常規的醫療叮囑，完全符合身份。
班納低頭看了一眼自己被包裹好的指尖。
薄薄一層紗布，乾淨整潔，灼痛感確實減輕了很多。
他看向李維，第一次主動開口，聲音帶著幾分沙啞。
「謝謝你。」
簡單的兩個字，卻帶著真誠。
李維輕輕搖了搖頭。
「這是我應該做的，博士。」
他語氣自然，沒有居功，沒有刻意討好。
停頓了一瞬，李維抓住了最合適的時機。
他沒有突兀地提醒實驗，沒有提及危險，沒有觸碰紅線。
而是順著醫療專業的角度，輕聲說出了那句醞釀已久的話。
「長期接觸伽馬射線，會影響神經遞質分泌，導致失眠、易怒，您還是適當休息一下，別太拼了。」
這句話沒有任何警告意味。
沒有任何預言色彩。
沒有任何超出醫療助理職責的內容。
只是基於職業暴露的常規健康提醒。
合情，合理，合規。
班納微微一怔。
他沒想到，一個普通的醫療助理，會觀察得這麼細緻。
失眠、疲憊、情緒容易煩躁。
這些症狀，他自己最近確實越來越明顯。
只是他一直把這一切歸為工作壓力太大，從未往輻射長期影響的方向多想。
眼前這個年輕人，卻一語點破。
溫和的語氣，專業的判斷，真誠的關切。
沒有說教，沒有指責，沒有強迫。
班納看著李維的眼神，微微柔和了下來。
他能清晰地感受到，對方沒有惡意，沒有目的，只是純粹地關心他的身體。
在這個所有人都只關心實驗能不能成功、數據達不達標、軍方滿不滿意的基地里。
這份不帶任何功利色彩的關心，顯得格外珍貴。
班納緊繃了許久的嘴角，終於徹底鬆動，露出了一絲極淡、卻真實的笑意。
他輕輕點了點頭，聲音比剛才溫和了很多。
「我知道了，謝謝你提醒。」
這一刻，他對眼前這個陌生卻專業、沉穩又溫和的醫療助理，留下了深刻的初步印象。
李維沒有再多說。
他知道，適可而止，才是最安全的。
多說一句，就可能越界。
多問一句，就可能暴露。
他只是微微頷首，保持著禮貌的距離。
「那博士您好好休息，我不打擾您了。」
說完，李維拿起自己的水杯，轉身緩步離開。
腳步依舊平穩，姿態依舊自然。
他沒有回頭，卻能清晰地感覺到，身後有一道目光落在自己的身上。
那道目光里，沒有懷疑，沒有警惕，只有一絲不易察覺的好感與認可。
李維走到休息區最偏僻的角落，輕輕坐下。
他將水杯放在膝上，指尖微微發涼。
直到此刻，他才感覺到自己的後背，已經沁出了一層薄汗。
剛才那短短几分鐘的接觸，比他之前在實驗室里掙扎一個小時還要緊張。
這是他第一次，如此近距離地、自然地接觸班納。
第一次，用完全合理的方式，留在了對方的印象里。
第一次，埋下了一顆微小卻關鍵的信任種子。
李維輕輕低頭，看向自己的指尖。
剛才處理傷口時的觸感，仿佛還停留在指腹。
他知道，自己邁出了至關重要的一步。
沒有引起懷疑，沒有觸發風險，沒有偏離劇情，沒有暴露秘密。
他只是做了一個醫療助理該做的事。
說了一句醫療助理該說的話。
可就是這一步，讓他從一個透明的邊緣人，變成了班納印象中「專業、可靠、溫和」的存在。
有了這層印象，接下來的提醒，才不會顯得突兀。
接下來的靠近，才不會被當成敵意。
李維深深吸了一口氣，壓下心底的激動與緊張。
三天的倒計時，還在繼續。
危機依舊懸在頭頂。
前路依舊布滿荊棘。
軍方的監視、劇情的慣性、未知的風險，一樣都沒有消失。
但他不再像之前那樣無助與迷茫。
他找到了一條可行的路。
一條溫和、隱蔽、循序漸進、完全符合自身身份的路。
用專業建立信任。
用關懷拉近距離。
用合理的提醒，慢慢影響對方的判斷。
李維抬起頭，目光再次望向休息區長椅的方向。
班納依舊靠在那裡，這一次，眉頭舒展了很多。
他輕輕抬起被紗布包裹的指尖，看了一眼，眼神平靜。
疲憊依舊，卻少了幾分之前的緊繃。
陽光落在他的身上，溫和而安靜。
李維的心底，悄然升起一絲微弱卻堅定的希望。
他沒有退路。
可他，也不再是孤軍奮戰。
他會繼續偽裝，繼續隱忍，繼續等待最合適的時機。
用最安全、最委婉、最不留痕跡的方式。
在三天之內，阻止那場註定發生的災難。
實驗室的儀器嗡鳴依舊，監控紅點依舊閃爍。
午休時間還在靜靜流逝。
李維端著水杯，安靜地坐在角落。
外表平靜無波，內心早已規劃好了接下來的每一步。
信任已經種下。
機會已經握在手中。
接下來，就是耐心與勇氣的較量。
他知道，這場無聲的博弈，才剛剛真正開始。
而他，必須贏。
距離布魯斯·班納的伽馬實驗事故，只剩下最後兩天。
時間每向前流逝一秒，李維心頭的重壓就增添一分。
整個軍事實驗室依舊在高速運轉，冰冷的儀器發出持續的嗡鳴，沒有人意識到，一場足以摧毀一切的災難，已經近在咫尺。
李維比任何人都清楚，在這座軍方嚴密監控、等級森嚴的秘密基地里，任何一絲反常、任何一句多餘的話、任何一個可疑的舉動，都足以給他帶來殺身之禍。
他不能慌，不能急，不能流露出半分不屬於這個世界的認知。
他必須把自己徹底偽裝成一個盡職、低調、溫和、毫無存在感的普通醫療助理。
接下來的一整天，李維徹底沉入日常工作，每一個動作、每一句話、每一次走動，都經過反覆打磨，力求完美無缺。
清晨的第一項任務，是為所有在崗實驗人員測量血壓、心率以及基礎生理指標。
他推著輕便的醫療車，依次走到每一個工作檯前，腳步平穩，神態從容，沒有絲毫異樣。
「手臂放鬆，不要用力。」
李維輕聲提醒，將血壓計平穩地綁在對方手臂上，充氣、放氣、讀數、記錄，整套流程行雲流水，熟練得如同在這裡工作多年的資深助理。
他的語氣溫和自然，眼神平靜，看不出絲毫刻意與緊張。
面對研究員們的閒聊、抱怨與吐槽，他只禮貌傾聽，不多插話，不多評價，更不打探任何與實驗相關的核心信息。
有人抱怨實驗強度太大，連續熬夜加班，身體吃不消，他便溫和提醒注意休息，及時補充水分。
有人吐槽設備噪音太大，影響專注，他便笑著附和幾句，絕不深入話題，絕不表現出異常的關心。
他把所有關於未來劇情的記憶、關於班納即將遭遇的悲劇、關於自己想要拯救對方的執念，全都死死壓在心底最深處。
外表看起來，他只是一個認真、負責、好相處、不多事的新人助理。
沒有人能看穿，這具平靜的身體裡，藏著一顆隨時緊繃到極致、隨時可能因為焦慮而崩潰的心。
完成基礎巡檢，李維回到自己的醫療工作檯前，開始整理前一天的醫療記錄與體檢數據。
電腦屏幕上整齊排列著一行行數字，血壓、心率、體溫、輻射暴露記錄、用藥情況、
傷口處理備案。
他一字一句認真錄入，字體規範，格式統一，態度專注得無可挑剔，沒有一絲一毫的馬虎。
偶爾，他會抬起頭，看似隨意地掃一眼實驗室中央的方向。
目光在班納的身影上短暫停留零點幾秒，便立刻移開，絕不長時間凝視，絕不流露出過多關注。
天花板角落的監控攝像頭正閃爍著微弱的紅燈，記錄著實驗室里的每一個舉動、每一個身影。
李維必須確保，自己在監控畫面里，永遠是一個普通、合規、毫無疑點、無需被注意的工作人員。
上午的第二項核心工作，是補充全實驗室各個區域的急救物資。
這是李維每天的固定任務，也是他最能合理活動、合理靠近核心區域而不被懷疑的時機。
他推著物資車，依次檢查每一個實驗區、休息區、設備間的急救箱、醫療櫃、應急醫療點。
紗布、棉簽、碘伏、止血帶、彈性繃帶、消毒凝膠、輻射防護專用藥膏、生理鹽水、
應急鎮靜劑、抗輻射口服片。
他逐一清點數量，核對保質期，補齊空缺，將所有物品擺放整齊，分類清晰。
每一個箱子都被他整理得乾淨有序，一目了然，路過的研究員看到，只會在心裡默默讚嘆，這個新來的助理認真又靠譜。
路過核心實驗區附近的醫療櫃時，李維的指尖會不受控制地微微收緊。
那裡距離伽馬射線發射器最近，也是日常輻射殘留最高、最危險的區域。
他比誰都清楚，再過兩天，這片區域將變成輻射超標百倍、足以瞬間致命的地獄。
而他現在，只能平靜地整理藥品，面無表情，假裝什麼都不知道，什麼都不預見。
整個上午，李維沒有做出任何一件超出職責範圍的事情。
不打探實驗數據，不靠近核心操作台，不議論實驗進度，不接觸軍方高層，不與任何人產生不必要的交集。
他知道，越是自然流暢，越不會引人懷疑。
他伸手打開桌上的急救包，動作熟練而利落。
先取出一副一次性醫用乳膠手套，輕輕拆開包裝，戴在雙手上。
手套貼合皮膚，沒有發出多餘的聲響。
整套動作行雲流水，一看就是經過專業訓練。
班納的目光落在他的手上，微微頓了頓。
這個新來的助理，比他想像中要專業得多。
李維拿起一小包無菌生理鹽水棉片，輕輕撕開包裝。
他沒有立刻觸碰傷口，而是先輕聲提醒了一句。
「博士，我先幫您清理一下傷口，可能會有一點點涼，不會疼。」
語氣輕柔，帶著恰到好處的關懷。
班納沒有抗拒，默默將受傷的右手輕輕伸了過來。
指尖的灼傷在近距離下，看得更加清晰。
皮膚泛紅、起泡、輕微破損、組織液滲出。
典型的微量伽馬射線接觸性損傷。
李維的指尖控制著力度，動作極輕。
他用生理鹽水棉片，一點點擦拭傷口表面。
避開破損最嚴重的位置，只清理邊緣的污垢與滲出液。
全程沒有給班納帶來任何額外的疼痛。
班納原本微蹙的眉頭，緩緩舒展了一絲。
他能清晰地感受到，對方的動作十分專業，且充滿耐心。
不是敷衍了事，不是應付流程。
是真的在認真、輕柔地處理他的傷口。
李維一邊清理，一邊控制著自己的情緒。
他不敢去想三天後的畫面，不敢去看班納溫和的眼神。
他只能專注於眼前的傷口。
只能把所有的擔憂、掙扎、不忍，全都藏在平靜的外表下。
清理完畢，他將用過的棉片丟進急救包自帶的收納袋裡。
隨後取出一支小支裝的醫用輻射灼傷膏。
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
擰開蓋子，用無菌棉簽蘸取少量藥膏。
均勻、輕薄地塗抹在傷口及周圍泛紅的皮膚上。
藥膏清涼，能快速緩解灼痛感，也能促進皮膚修復。
李維塗抹得十分仔細，不放過任何一處細微的損傷。
班納垂眸看著他專注的側臉。
年輕人神情認真，眼神專注，沒有絲毫不耐煩，也沒有絲毫好奇打探。
在這個人人都盯著實驗成果、盯著軍方資源、盯著伽馬射線力量的基地里。
這樣純粹、不帶任何目的的關懷，顯得格外難得。
班納緊繃的嘴角，幾不可查地微微鬆動了。
眼底的戒備，一點點褪去。
藥膏塗抹完畢，李維取出無菌紗布。
他選用的是最輕薄、最透氣的類型，不會影響手指活動。
他將紗布輕輕裹在班納的指尖，只裹了一圈，保證傷口被覆蓋即可。
最後用一小段透氣膠帶固定，鬆緊適中，不勒皮膚。
整套處理流程，乾淨、利落、專業、輕柔。
全程沒有多餘的動作，沒有多餘的話。
做完這一切，李維才輕輕收回手，將用過的物品一一收好。
他摘下手套，丟進收納袋，把急救包重新合攏。
「處理好了，博士。」
李維抬起頭，眼神真誠，語氣溫和。
「這幾天儘量別讓傷口長時間沾水，也不要反覆接觸未屏蔽的射線區域。」
他給出最常規的醫療叮囑，完全符合身份。
班納低頭看了一眼自己被包裹好的指尖。
薄薄一層紗布，乾淨整潔，灼痛感確實減輕了很多。
他看向李維，第一次主動開口，聲音帶著幾分沙啞。
「謝謝你。」
簡單的兩個字，卻帶著真誠。
李維輕輕搖了搖頭。
「這是我應該做的，博士。」
他語氣自然，沒有居功，沒有刻意討好。
停頓了一瞬，李維抓住了最合適的時機。
他沒有突兀地提醒實驗，沒有提及危險，沒有觸碰紅線。
而是順著醫療專業的角度，輕聲說出了那句醞釀已久的話。
「長期接觸伽馬射線，會影響神經遞質分泌，導致失眠、易怒，您還是適當休息一下，別太拼了。」
這句話沒有任何警告意味。
沒有任何預言色彩。
沒有任何超出醫療助理職責的內容。
只是基於職業暴露的常規健康提醒。
合情，合理，合規。
班納微微一怔。
他沒想到，一個普通的醫療助理，會觀察得這麼細緻。
失眠、疲憊、情緒容易煩躁。
這些症狀，他自己最近確實越來越明顯。
只是他一直把這一切歸為工作壓力太大，從未往輻射長期影響的方向多想。
眼前這個年輕人，卻一語點破。
溫和的語氣，專業的判斷，真誠的關切。
沒有說教，沒有指責，沒有強迫。
班納看著李維的眼神，微微柔和了下來。
他能清晰地感受到，對方沒有惡意，沒有目的，只是純粹地關心他的身體。
在這個所有人都只關心實驗能不能成功、數據達不達標、軍方滿不滿意的基地里。
這份不帶任何功利色彩的關心，顯得格外珍貴。
班納緊繃了許久的嘴角，終於徹底鬆動，露出了一絲極淡、卻真實的笑意。
他輕輕點了點頭，聲音比剛才溫和了很多。
「我知道了，謝謝你提醒。」
這一刻，他對眼前這個陌生卻專業、沉穩又溫和的醫療助理，留下了深刻的初步印象。
李維沒有再多說。
他知道，適可而止，才是最安全的。
多說一句，就可能越界。
多問一句，就可能暴露。
他只是微微頷首，保持著禮貌的距離。
「那博士您好好休息，我不打擾您了。」
說完，李維拿起自己的水杯，轉身緩步離開。
腳步依舊平穩，姿態依舊自然。
他沒有回頭，卻能清晰地感覺到，身後有一道目光落在自己的身上。
那道目光里，沒有懷疑，沒有警惕，只有一絲不易察覺的好感與認可。
李維走到休息區最偏僻的角落，輕輕坐下。
他將水杯放在膝上，指尖微微發涼。
直到此刻，他才感覺到自己的後背，已經沁出了一層薄汗。
剛才那短短几分鐘的接觸，比他之前在實驗室里掙扎一個小時還要緊張。
這是他第一次，如此近距離地、自然地接觸班納。
第一次，用完全合理的方式，留在了對方的印象里。
第一次，埋下了一顆微小卻關鍵的信任種子。
李維輕輕低頭，看向自己的指尖。
剛才處理傷口時的觸感，仿佛還停留在指腹。
他知道，自己邁出了至關重要的一步。
沒有引起懷疑，沒有觸發風險，沒有偏離劇情，沒有暴露秘密。
他只是做了一個醫療助理該做的事。
說了一句醫療助理該說的話。
可就是這一步，讓他從一個透明的邊緣人，變成了班納印象中「專業、可靠、溫和」的存在。
有了這層印象，接下來的提醒，才不會顯得突兀。
接下來的靠近，才不會被當成敵意。
李維深深吸了一口氣，壓下心底的激動與緊張。
三天的倒計時，還在繼續。
危機依舊懸在頭頂。
前路依舊布滿荊棘。
軍方的監視、劇情的慣性、未知的風險，一樣都沒有消失。
但他不再像之前那樣無助與迷茫。
他找到了一條可行的路。
一條溫和、隱蔽、循序漸進、完全符合自身身份的路。
用專業建立信任。
用關懷拉近距離。
用合理的提醒，慢慢影響對方的判斷。
李維抬起頭，目光再次望向休息區長椅的方向。
班納依舊靠在那裡，這一次，眉頭舒展了很多。
他輕輕抬起被紗布包裹的指尖，看了一眼，眼神平靜。
疲憊依舊，卻少了幾分之前的緊繃。
陽光落在他的身上，溫和而安靜。
李維的心底，悄然升起一絲微弱卻堅定的希望。
他沒有退路。
可他，也不再是孤軍奮戰。
他會繼續偽裝，繼續隱忍，繼續等待最合適的時機。
用最安全、最委婉、最不留痕跡的方式。
在三天之內，阻止那場註定發生的災難。
實驗室的儀器嗡鳴依舊，監控紅點依舊閃爍。
午休時間還在靜靜流逝。
李維端著水杯，安靜地坐在角落。
外表平靜無波，內心早已規劃好了接下來的每一步。
信任已經種下。
機會已經握在手中。
接下來，就是耐心與勇氣的較量。
他知道，這場無聲的博弈，才剛剛真正開始。
而他，必須贏。
距離布魯斯·班納的伽馬實驗事故，只剩下最後兩天。
時間每向前流逝一秒，李維心頭的重壓就增添一分。
整個軍事實驗室依舊在高速運轉，冰冷的儀器發出持續的嗡鳴，沒有人意識到，一場足以摧毀一切的災難，已經近在咫尺。
李維比任何人都清楚，在這座軍方嚴密監控、等級森嚴的秘密基地里，任何一絲反常、任何一句多餘的話、任何一個可疑的舉動，都足以給他帶來殺身之禍。
他不能慌，不能急，不能流露出半分不屬於這個世界的認知。
他必須把自己徹底偽裝成一個盡職、低調、溫和、毫無存在感的普通醫療助理。
接下來的一整天，李維徹底沉入日常工作，每一個動作、每一句話、每一次走動，都經過反覆打磨，力求完美無缺。
清晨的第一項任務，是為所有在崗實驗人員測量血壓、心率以及基礎生理指標。
他推著輕便的醫療車，依次走到每一個工作檯前，腳步平穩，神態從容，沒有絲毫異樣。
「手臂放鬆，不要用力。」
李維輕聲提醒，將血壓計平穩地綁在對方手臂上，充氣、放氣、讀數、記錄，整套流程行雲流水，熟練得如同在這裡工作多年的資深助理。
他的語氣溫和自然，眼神平靜，看不出絲毫刻意與緊張。
面對研究員們的閒聊、抱怨與吐槽，他只禮貌傾聽，不多插話，不多評價，更不打探任何與實驗相關的核心信息。
有人抱怨實驗強度太大，連續熬夜加班，身體吃不消，他便溫和提醒注意休息，及時補充水分。
有人吐槽設備噪音太大，影響專注，他便笑著附和幾句，絕不深入話題，絕不表現出異常的關心。
他把所有關於未來劇情的記憶、關於班納即將遭遇的悲劇、關於自己想要拯救對方的執念，全都死死壓在心底最深處。
外表看起來，他只是一個認真、負責、好相處、不多事的新人助理。
沒有人能看穿，這具平靜的身體裡，藏著一顆隨時緊繃到極致、隨時可能因為焦慮而崩潰的心。
完成基礎巡檢，李維回到自己的醫療工作檯前，開始整理前一天的醫療記錄與體檢數據。
電腦屏幕上整齊排列著一行行數字，血壓、心率、體溫、輻射暴露記錄、用藥情況、
傷口處理備案。
他一字一句認真錄入，字體規範，格式統一，態度專注得無可挑剔，沒有一絲一毫的馬虎。
偶爾，他會抬起頭，看似隨意地掃一眼實驗室中央的方向。
目光在班納的身影上短暫停留零點幾秒，便立刻移開，絕不長時間凝視，絕不流露出過多關注。
天花板角落的監控攝像頭正閃爍著微弱的紅燈，記錄著實驗室里的每一個舉動、每一個身影。
李維必須確保，自己在監控畫面里，永遠是一個普通、合規、毫無疑點、無需被注意的工作人員。
上午的第二項核心工作，是補充全實驗室各個區域的急救物資。
這是李維每天的固定任務，也是他最能合理活動、合理靠近核心區域而不被懷疑的時機。
他推著物資車，依次檢查每一個實驗區、休息區、設備間的急救箱、醫療櫃、應急醫療點。
紗布、棉簽、碘伏、止血帶、彈性繃帶、消毒凝膠、輻射防護專用藥膏、生理鹽水、
應急鎮靜劑、抗輻射口服片。
他逐一清點數量，核對保質期，補齊空缺，將所有物品擺放整齊，分類清晰。
每一個箱子都被他整理得乾淨有序，一目了然，路過的研究員看到，只會在心裡默默讚嘆，這個新來的助理認真又靠譜。
路過核心實驗區附近的醫療櫃時，李維的指尖會不受控制地微微收緊。
那裡距離伽馬射線發射器最近，也是日常輻射殘留最高、最危險的區域。
他比誰都清楚，再過兩天，這片區域將變成輻射超標百倍、足以瞬間致命的地獄。
而他現在，只能平靜地整理藥品，面無表情，假裝什麼都不知道，什麼都不預見。
整個上午，李維沒有做出任何一件超出職責範圍的事情。
不打探實驗數據，不靠近核心操作台，不議論實驗進度，不接觸軍方高層，不與任何人產生不必要的交集。