第768章 認罪協議！
第768章 認罪協議！
不是那種突然斷電一樣的昏迷式睡眠，是那種像一個疲憊的人終於躺在了合適的地方，身體從頭部開始，一塊一塊地放鬆，一塊一塊地關閉，像一棟大樓在下班之後，樓層里的燈從頂層開始一層一層地熄滅，最後只剩下一盞看門人的燈在底層亮著，微弱地、固執地亮著，等所有人都走了才肯關。
他做了夢。
他夢見自己在水裡。不是雷諾薩的那條河，是一條更寬、更渾的河，水流更急，水溫更低。他的腳夠不到底，手抓不住任何東西，整個人被水流帶著往下游漂。河岸上有一個人站著，他看不清那個人的臉，只能看見一個輪廓，淺色的頭髮，深色的衣服。那個人在看他，一動不動地看他，像一尊立在河岸上的雕像。他想喊那個人的名字，但他不知道自己該喊什麼—維多利亞？奇拉？他不知道她的真名，也許她根本沒有真名。水灌進了他的嘴，他咽了一口水，嗆住了，咳不出來，胸口憋得發疼。
他醒了。
車窗外面是天亮之前的深藍色，不是黑的了，是那種帶著一點點灰的、像墨水裡加了一滴牛奶的藍。公路兩側的樹從深色的剪影變成了有細節的、能分辨出樹幹和樹枝輪廓的形狀。邁爾斯還在開，兩隻手握在方向盤上，姿勢很標準，像駕校教練教的那樣一九點鐘和三點鐘方向，拇指扣在方向盤的內側。
「到哪了？」林恩的聲音啞得像砂紙。
「田納西。剛過孟菲斯。」邁爾斯看了他一眼，「你睡了不到兩個小時。」
「夠了。」
「你看起來不像夠了的樣子。」
林恩沒有回答。他把座椅調直，把窗戶搖下來一條縫。外面的空氣冷而濕，帶著田納西特有的那種混著河流和森林的氣味，跟德克薩斯的乾燥完全不同。風吹在他的臉上，把他額前被汗浸濕的頭髮吹乾了，每一根都豎了起來，像一棵被風吹彎了腰又倔強地彈回來的草。
他從後視鏡里看了后座一眼。
安赫爾醒了。他坐在那裡，沒有靠車窗，也沒有靠座椅，而是坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，眼睛看著前方不是看林恩或者邁爾斯，是看車頭正前方那片正在變亮的天空，像一個在長途旅行中第一次見到日出的人。
「你醒了多久？」林恩問。
安赫爾的目光從天空移到了林恩的後腦勺。
「一直沒睡。」他說。
林恩轉過頭來看他。
「你在想什麼？」林恩問。
安赫爾沉默了幾秒。
「我在想。」他說，「如果奇拉當初沒有把我丟下，我現在會在哪裡。可能還在開車。可能在雷諾薩的某個地方等著下一單活。可能在某個我不知道名字的城市裡，把某個我不知道名字的人從一個地方運到另一個地方。我會一直開，一直開，開到某一天，有人把一顆子彈打進我的頭，或者我把車開進了河裡，或者我被墨國警方抓住，關進一個沒有人知道我在哪裡的監獄。」
他停了一下。
「她丟下我，反而救了我。」
邁爾斯從駕駛座上側過臉來看了一眼安赫爾，又看了一眼林恩。林恩從副駕駛上轉回頭去，看著前方。太陽已經在地平線下面開始工作了，光線從天空的最底部往上蔓延，像有人在用一把巨大的、看不見的刷子，從下往上，一筆一筆地刷著顏料。顏色從深藍變成淺藍，從淺藍變成一種帶著粉色的、溫柔的、像水彩畫裡被暈染開的橘色。
「你恨她嗎？」林恩問。
安赫爾想了很久。
「我不知道。」他說，「我想恨她。但每次我想恨她的時候，我就會想到她第一次給我看那個藥盒的時候。她在長島的一個加油站里，把韋恩的藥給我看，跟我說，這個人的
心臟不好，如果沒有這些藥，他會死。她說這話的時候，表情跟她說你太慢了「的時候是一樣的。同一個表情。同一個聲音。同一個人。我分不清哪一個是真的她。也許兩個都是真的。也許她就是一個同時可以做好事和壞事的人，就像我們所有人一樣。」
本書首發 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
車廂里安靜了。
陽光終於從地平線下面涌了出來。不是慢慢地、一點一點地，而是在某個臨界點上，像有人打開了一扇門，光從門縫裡湧進來，瞬間灌滿了整個車廂。林恩眯了一下眼，用手擋住了臉。光線從他的指縫裡漏進來，在他的臉上畫出了一道道的、金色的條紋。
邁爾斯把遮陽板放下來。
安赫爾沒有擋。他讓陽光直接照在他的臉上，照在那塊蹭掉皮的、粉紅色的嫩肉上，照在他手腕上那圈被手銬勒出來的紅印上。他閉了一會兒眼睛，然後睜開，瞳孔在強光里縮成了兩個極小的、黑色的點。
「好看嗎？」邁爾斯問。
「什麼？」安赫爾說。
「日出。」
安赫爾看著前方那片越來越亮、越來越暖、越來越像一幅會動的畫的天空，嘴角動了一下。那不是笑，是某種更輕微的、更不容易被注意到的肌肉運動，但林恩在後視鏡里看見了。
「好看。」安赫爾說。
之後的幾個小時，車裡開始有了一些聲音。邁爾斯把收音機打開了，調到一個田納西當地的鄉村音樂電台，主持人帶著濃重的南方口音在介紹一首關於失去和告別的老歌，吉他的前奏在電台信號稍微不穩定的時候會夾雜著一點沙沙的雜音，像一個在電話那頭說話的人偶爾被風吹斷了句子。安赫爾靠在車窗上，聽著那首歌，手指在大腿上輕輕地點著節拍。不是因為他聽過這首歌，而是因為音樂的節奏本身就是一種不需要被事先認識的東西，像一個初次見面但就知道會聊得來的人。
林恩在副駕駛上又閉了一會兒眼睛，但沒有睡著。他只是讓眼皮休息一下，讓眼球在眼瞼的後面左右轉動著，濕潤著，像一個乾涸了很久的湖泊終於等來了一場雨。他聽著收音機里的歌，聽著邁爾斯偶爾跟著哼兩句不著調的旋律，聽著安赫爾的手指在大腿上敲出的、幾乎聽不見的節拍聲，聽著輪胎在高速公路上滾動的、持續的、穩定的嗡嗡聲。
這些聲音堆疊在一起，像一層薄薄的毯子，蓋在他的身上，不厚，不暖，但足夠了。
早上七點四十二分，他們進了維吉尼亞。
早上八點五十五分，過了華盛頓特區的環城公路。
早上九點二十分，他們看見了紐約的天際線。不是那種明信片上的、被夕陽染成金色的、浪漫的天際線，而是一個在灰白色的、陰沉的天空下像一排灰色的牙齒一樣咬在地平線上的天際線。自由女神像沒有出現，帝國大廈被低雲遮住了上半截，整個城市像一個人縮在被子裡只露出半張臉，睡眼惺忪地迎接他們回家。
林恩給德雷克發了一條消息：到了。
德雷克回：停車場B2，我在電梯口等。
邁爾斯把車開進了聯邦廣場的地下停車場。地下的燈光是那種螢光燈管發出的、慘白的、沒有溫度的光，照在水泥柱子和地面上，把一切都照得像黑白照片。車輪在地面上發出嗡嗡的回聲，在空曠的停車場裡來回彈了好幾次，像一個在空房間裡說話的人聽到了自己的回聲。
車停了。
林恩下了車，腿有點軟，走了兩步才恢復正常。他把背包從后座上拿下來，背到肩上。安赫爾從車裡出來了，站在車旁邊，看著周圍那些白色的牆壁、紅色的防火栓箱、灰色的水泥柱子。他的表情跟他在雷諾薩的休息區看那些人的時候不一樣了，不再是「一個人在動物園看動物」的那種表情，更像是一個被轉學的學生第一天站在新學校的走廊里，不知道上課鈴什麼時候響，不知道自己的教室在哪裡，不知道這個新地方的人會不會接受他。
德雷克站在電梯口，穿著一件深色的西裝外套，裡面是淺藍色的襯衫，今天系了領帶，深紅色的，花紋很細。他的頭髮梳過了，鬍子刮過了，眼睛下面的黑眼圈被遮瑕膏蓋了一層，但蓋得不夠好，在螢光燈下還是能看出那一圈淡淡的、青灰色的疲憊。
他看著林恩走過來，伸出手。林恩握了，握得很短，是那種男人之間不需要多說任何話的、乾脆的、有力的握手。
「交報告。」德雷克說。
「先讓我喝口水。」
「報告不交不能喝水。」
林恩看著他，他從口袋裡掏出一個裝著水的塑料瓶，遞過去。林恩接過來擰開蓋子喝了一大口，水從嘴角溢出來一點，順著下巴滴在他那件從昨天穿到今天、從紐約穿到雷諾薩再從雷諾薩穿回紐約的、皺巴巴的外套領口上。
「報告明天交。」林恩把水瓶還給他。
德雷克看了他一眼，那一眼裡有「我就知道你會這麼說」的無奈和「算了這次放過你」的縱容。
「盧卡斯呢？」林恩問。
「已經在樓上了，正在錄口供。他很配合，幾乎不需要問，他自己說。他說的很多東西跟安赫爾說的能對上，有些細節還能補充。上面很滿意。」
「安赫爾呢？」
德雷克看了一眼站在車旁邊的安赫爾。安赫爾正低著頭看自己的鞋子，鞋面上那個從雷諾薩就開始有的、從鞋頭裂到鞋帶的裂口經過了一整夜的路途變得更大了，裂口邊緣的皮革翹起來，像一張正在咧開的嘴。
「暫時先安排在聯邦的證人保護住所。」德雷克說，「不是酒店，是一個安全屋。條
件一般，但比他在雷諾薩住的地方好。有人會跟他談認罪協議的事。他配合的程度越高，協議越寬鬆。」
林恩點了點頭，走到安赫爾面前。
安赫爾抬起頭看著他。
「你跟著他走。」林恩指著德雷克，「他會安排你住的地方。會有人來跟你談。你對任何人都不要說任何不必要的話，只說跟你案子有關的事。如果有人問你別的，你說不知道。你不確定能不能說的，你就不說。記住了？」
安赫爾看著林恩的眼睛，那雙深棕色的眼睛裡有一種東西，不是感激，不是依賴，不是任何可以被一個詞概括的東西。那是一種更複雜的、像幾個不同顏色的線團被貓抓亂了之後纏在一起、分不清哪根線屬於哪個線團的東西。
「記住了。」安赫爾說。
德雷克走過來，站在安赫爾旁邊，做了個手勢，示意他跟著走。安赫爾走了兩步，停下來，轉過身，又看了林恩一眼。
「你還會來看我嗎？」他問。
林恩看著他。
「會。」林恩說。
安赫爾點了一下頭，跟著德雷克走了。他們走進電梯，電梯門關上的時候，安赫爾的臉在門縫裡越來越窄，最後變成一條線，然後線也消失了。
邁爾斯站在林恩旁邊，手裡抱著電腦包，背包帶子從肩膀上滑下來一半，整個人看起來像一棵被風吹歪了還沒被扶正的小樹。
「走吧。」邁爾斯說，「我要去吃一頓不是牛肉乾的飯。」
林恩看著他的表情，那表情里有種年輕人特有的、在經歷了大事之後想要用一件最普通的事來證明自己還是普通人的急切。「行。」
他們走出停車場，上了地面。紐約的空氣比地下停車場的新鮮，但也有限。它聞起來像熱狗攤上的洋蔥、公交車尾氣、下水道井蓋里冒出的蒸汽和某個街角花店門口堆放的那些被剪下來的枝葉的混合體。這種味道在你離開它一段時間之後再回來聞，會有一種說不清的、類似想念但又不完全是的東西。
邁爾斯站在聯邦廣場的台階上，仰起頭，看著頭頂那片灰白色的、低低的、壓在城市上空的雲。
不是那種突然斷電一樣的昏迷式睡眠，是那種像一個疲憊的人終於躺在了合適的地方，身體從頭部開始，一塊一塊地放鬆，一塊一塊地關閉，像一棟大樓在下班之後，樓層里的燈從頂層開始一層一層地熄滅，最後只剩下一盞看門人的燈在底層亮著，微弱地、固執地亮著，等所有人都走了才肯關。
他做了夢。
他夢見自己在水裡。不是雷諾薩的那條河，是一條更寬、更渾的河，水流更急，水溫更低。他的腳夠不到底，手抓不住任何東西，整個人被水流帶著往下游漂。河岸上有一個人站著，他看不清那個人的臉，只能看見一個輪廓，淺色的頭髮，深色的衣服。那個人在看他，一動不動地看他，像一尊立在河岸上的雕像。他想喊那個人的名字，但他不知道自己該喊什麼—維多利亞？奇拉？他不知道她的真名，也許她根本沒有真名。水灌進了他的嘴，他咽了一口水，嗆住了，咳不出來，胸口憋得發疼。
他醒了。
車窗外面是天亮之前的深藍色，不是黑的了，是那種帶著一點點灰的、像墨水裡加了一滴牛奶的藍。公路兩側的樹從深色的剪影變成了有細節的、能分辨出樹幹和樹枝輪廓的形狀。邁爾斯還在開，兩隻手握在方向盤上，姿勢很標準，像駕校教練教的那樣一九點鐘和三點鐘方向，拇指扣在方向盤的內側。
「到哪了？」林恩的聲音啞得像砂紙。
「田納西。剛過孟菲斯。」邁爾斯看了他一眼，「你睡了不到兩個小時。」
「夠了。」
「你看起來不像夠了的樣子。」
林恩沒有回答。他把座椅調直，把窗戶搖下來一條縫。外面的空氣冷而濕，帶著田納西特有的那種混著河流和森林的氣味，跟德克薩斯的乾燥完全不同。風吹在他的臉上，把他額前被汗浸濕的頭髮吹乾了，每一根都豎了起來，像一棵被風吹彎了腰又倔強地彈回來的草。
他從後視鏡里看了后座一眼。
安赫爾醒了。他坐在那裡，沒有靠車窗，也沒有靠座椅，而是坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，眼睛看著前方不是看林恩或者邁爾斯，是看車頭正前方那片正在變亮的天空，像一個在長途旅行中第一次見到日出的人。
「你醒了多久？」林恩問。
安赫爾的目光從天空移到了林恩的後腦勺。
「一直沒睡。」他說。
林恩轉過頭來看他。
「你在想什麼？」林恩問。
安赫爾沉默了幾秒。
「我在想。」他說，「如果奇拉當初沒有把我丟下，我現在會在哪裡。可能還在開車。可能在雷諾薩的某個地方等著下一單活。可能在某個我不知道名字的城市裡，把某個我不知道名字的人從一個地方運到另一個地方。我會一直開，一直開，開到某一天，有人把一顆子彈打進我的頭，或者我把車開進了河裡，或者我被墨國警方抓住，關進一個沒有人知道我在哪裡的監獄。」
他停了一下。
「她丟下我，反而救了我。」
邁爾斯從駕駛座上側過臉來看了一眼安赫爾，又看了一眼林恩。林恩從副駕駛上轉回頭去，看著前方。太陽已經在地平線下面開始工作了，光線從天空的最底部往上蔓延，像有人在用一把巨大的、看不見的刷子，從下往上，一筆一筆地刷著顏料。顏色從深藍變成淺藍，從淺藍變成一種帶著粉色的、溫柔的、像水彩畫裡被暈染開的橘色。
「你恨她嗎？」林恩問。
安赫爾想了很久。
「我不知道。」他說，「我想恨她。但每次我想恨她的時候，我就會想到她第一次給我看那個藥盒的時候。她在長島的一個加油站里，把韋恩的藥給我看，跟我說，這個人的
心臟不好，如果沒有這些藥，他會死。她說這話的時候，表情跟她說你太慢了「的時候是一樣的。同一個表情。同一個聲音。同一個人。我分不清哪一個是真的她。也許兩個都是真的。也許她就是一個同時可以做好事和壞事的人，就像我們所有人一樣。」
本書首發 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
車廂里安靜了。
陽光終於從地平線下面涌了出來。不是慢慢地、一點一點地，而是在某個臨界點上，像有人打開了一扇門，光從門縫裡湧進來，瞬間灌滿了整個車廂。林恩眯了一下眼，用手擋住了臉。光線從他的指縫裡漏進來，在他的臉上畫出了一道道的、金色的條紋。
邁爾斯把遮陽板放下來。
安赫爾沒有擋。他讓陽光直接照在他的臉上，照在那塊蹭掉皮的、粉紅色的嫩肉上，照在他手腕上那圈被手銬勒出來的紅印上。他閉了一會兒眼睛，然後睜開，瞳孔在強光里縮成了兩個極小的、黑色的點。
「好看嗎？」邁爾斯問。
「什麼？」安赫爾說。
「日出。」
安赫爾看著前方那片越來越亮、越來越暖、越來越像一幅會動的畫的天空，嘴角動了一下。那不是笑，是某種更輕微的、更不容易被注意到的肌肉運動，但林恩在後視鏡里看見了。
「好看。」安赫爾說。
之後的幾個小時，車裡開始有了一些聲音。邁爾斯把收音機打開了，調到一個田納西當地的鄉村音樂電台，主持人帶著濃重的南方口音在介紹一首關於失去和告別的老歌，吉他的前奏在電台信號稍微不穩定的時候會夾雜著一點沙沙的雜音，像一個在電話那頭說話的人偶爾被風吹斷了句子。安赫爾靠在車窗上，聽著那首歌，手指在大腿上輕輕地點著節拍。不是因為他聽過這首歌，而是因為音樂的節奏本身就是一種不需要被事先認識的東西，像一個初次見面但就知道會聊得來的人。
林恩在副駕駛上又閉了一會兒眼睛，但沒有睡著。他只是讓眼皮休息一下，讓眼球在眼瞼的後面左右轉動著，濕潤著，像一個乾涸了很久的湖泊終於等來了一場雨。他聽著收音機里的歌，聽著邁爾斯偶爾跟著哼兩句不著調的旋律，聽著安赫爾的手指在大腿上敲出的、幾乎聽不見的節拍聲，聽著輪胎在高速公路上滾動的、持續的、穩定的嗡嗡聲。
這些聲音堆疊在一起，像一層薄薄的毯子，蓋在他的身上，不厚，不暖，但足夠了。
早上七點四十二分，他們進了維吉尼亞。
早上八點五十五分，過了華盛頓特區的環城公路。
早上九點二十分，他們看見了紐約的天際線。不是那種明信片上的、被夕陽染成金色的、浪漫的天際線，而是一個在灰白色的、陰沉的天空下像一排灰色的牙齒一樣咬在地平線上的天際線。自由女神像沒有出現，帝國大廈被低雲遮住了上半截，整個城市像一個人縮在被子裡只露出半張臉，睡眼惺忪地迎接他們回家。
林恩給德雷克發了一條消息：到了。
德雷克回：停車場B2，我在電梯口等。
邁爾斯把車開進了聯邦廣場的地下停車場。地下的燈光是那種螢光燈管發出的、慘白的、沒有溫度的光，照在水泥柱子和地面上，把一切都照得像黑白照片。車輪在地面上發出嗡嗡的回聲，在空曠的停車場裡來回彈了好幾次，像一個在空房間裡說話的人聽到了自己的回聲。
車停了。
林恩下了車，腿有點軟，走了兩步才恢復正常。他把背包從后座上拿下來，背到肩上。安赫爾從車裡出來了，站在車旁邊，看著周圍那些白色的牆壁、紅色的防火栓箱、灰色的水泥柱子。他的表情跟他在雷諾薩的休息區看那些人的時候不一樣了，不再是「一個人在動物園看動物」的那種表情，更像是一個被轉學的學生第一天站在新學校的走廊里，不知道上課鈴什麼時候響，不知道自己的教室在哪裡，不知道這個新地方的人會不會接受他。
德雷克站在電梯口，穿著一件深色的西裝外套，裡面是淺藍色的襯衫，今天系了領帶，深紅色的，花紋很細。他的頭髮梳過了，鬍子刮過了，眼睛下面的黑眼圈被遮瑕膏蓋了一層，但蓋得不夠好，在螢光燈下還是能看出那一圈淡淡的、青灰色的疲憊。
他看著林恩走過來，伸出手。林恩握了，握得很短，是那種男人之間不需要多說任何話的、乾脆的、有力的握手。
「交報告。」德雷克說。
「先讓我喝口水。」
「報告不交不能喝水。」
林恩看著他，他從口袋裡掏出一個裝著水的塑料瓶，遞過去。林恩接過來擰開蓋子喝了一大口，水從嘴角溢出來一點，順著下巴滴在他那件從昨天穿到今天、從紐約穿到雷諾薩再從雷諾薩穿回紐約的、皺巴巴的外套領口上。
「報告明天交。」林恩把水瓶還給他。
德雷克看了他一眼，那一眼裡有「我就知道你會這麼說」的無奈和「算了這次放過你」的縱容。
「盧卡斯呢？」林恩問。
「已經在樓上了，正在錄口供。他很配合，幾乎不需要問，他自己說。他說的很多東西跟安赫爾說的能對上，有些細節還能補充。上面很滿意。」
「安赫爾呢？」
德雷克看了一眼站在車旁邊的安赫爾。安赫爾正低著頭看自己的鞋子，鞋面上那個從雷諾薩就開始有的、從鞋頭裂到鞋帶的裂口經過了一整夜的路途變得更大了，裂口邊緣的皮革翹起來，像一張正在咧開的嘴。
「暫時先安排在聯邦的證人保護住所。」德雷克說，「不是酒店，是一個安全屋。條
件一般，但比他在雷諾薩住的地方好。有人會跟他談認罪協議的事。他配合的程度越高，協議越寬鬆。」
林恩點了點頭，走到安赫爾面前。
安赫爾抬起頭看著他。
「你跟著他走。」林恩指著德雷克，「他會安排你住的地方。會有人來跟你談。你對任何人都不要說任何不必要的話，只說跟你案子有關的事。如果有人問你別的，你說不知道。你不確定能不能說的，你就不說。記住了？」
安赫爾看著林恩的眼睛，那雙深棕色的眼睛裡有一種東西，不是感激，不是依賴，不是任何可以被一個詞概括的東西。那是一種更複雜的、像幾個不同顏色的線團被貓抓亂了之後纏在一起、分不清哪根線屬於哪個線團的東西。
「記住了。」安赫爾說。
德雷克走過來，站在安赫爾旁邊，做了個手勢，示意他跟著走。安赫爾走了兩步，停下來，轉過身，又看了林恩一眼。
「你還會來看我嗎？」他問。
林恩看著他。
「會。」林恩說。
安赫爾點了一下頭，跟著德雷克走了。他們走進電梯，電梯門關上的時候，安赫爾的臉在門縫裡越來越窄，最後變成一條線，然後線也消失了。
邁爾斯站在林恩旁邊，手裡抱著電腦包，背包帶子從肩膀上滑下來一半，整個人看起來像一棵被風吹歪了還沒被扶正的小樹。
「走吧。」邁爾斯說，「我要去吃一頓不是牛肉乾的飯。」
林恩看著他的表情，那表情里有種年輕人特有的、在經歷了大事之後想要用一件最普通的事來證明自己還是普通人的急切。「行。」
他們走出停車場，上了地面。紐約的空氣比地下停車場的新鮮，但也有限。它聞起來像熱狗攤上的洋蔥、公交車尾氣、下水道井蓋里冒出的蒸汽和某個街角花店門口堆放的那些被剪下來的枝葉的混合體。這種味道在你離開它一段時間之後再回來聞，會有一種說不清的、類似想念但又不完全是的東西。
邁爾斯站在聯邦廣場的台階上，仰起頭，看著頭頂那片灰白色的、低低的、壓在城市上空的雲。