第767章 移交給聯邦拘留中心！
第767章 移交給聯邦拘留中心！
邁爾斯在副駕駛上睡著了，電腦還攤在大腿上，屏幕亮了又暗，暗了又亮，是系統在自動更新。他的頭歪向車窗的方向，眼鏡歪在鼻樑上，嘴巴微微張著，呼吸聲很輕很均勻。林恩從後視鏡里看了一眼后座，安赫爾也睡著了，手銬已經被取下來了，手腕上留下了一圈淺淺的紅印，像一個戴了很久的手錶被摘下後留下的痕跡。他的頭靠著車窗玻璃，隨著車的顛簸輕輕地磕在玻璃上，發出極輕的、有節奏的嗒嗒聲。韋恩不在這輛車裡了，他在另一輛更早出發的車裡，正在前往某個林恩不知道名字的醫院。
卡特開著另一輛車跟在後面，陳坐在副駕駛，盧卡斯在后座，兩隻被塑料扎帶綁住的拇指放在膝蓋上，頭低著，從後面只能看見他的光頭和一對寬大的、微微發紅的耳朵。兩輛車之間隔了大概兩百米，不遠不近，既能互相照應，又不會讓人覺得是一支車隊。
I—35往北，穿過奧斯汀，穿過達拉斯的外圍，穿過俄克拉荷馬那片一望無際的、被太陽曬成淺棕色的平原。路兩側的牧場上散落著一些牛，黑色的、棕色的、黑白花的，低著頭吃草，尾巴慢悠悠地甩著，完全不關心高速公路上有一輛車裡坐著三個剛從墨國回來的人。天空很大，雲很低，大塊大塊的雲在地面上投下巨大的、移動的陰影，像一艘艘看不見的飛船在大地上緩緩滑過。
林恩開了三個小時，在韋科北邊的一個休息區停了車。他需要咖啡，需要上廁所，需要站起來走幾步讓腿里的血重新開始正常循環。邁爾斯在他停車的時候醒了，眼鏡從鼻樑上滑下來掛在一隻耳朵上，他用手接住，扶正，眯著眼看了一眼周圍的環境。
「到哪了？」
「韋科北邊。」林恩拉開車門，冷風灌進來，吹得邁爾斯縮了一下脖子。
「我睡了多久？」
「兩個多小時。」
邁爾斯揉了揉臉，把電腦從腿上拿下來，放在座椅上，也下了車。他走路的時候腿有點瘸，是坐太久了血液不流通的那種瘸，走了幾步就好了。他站在休息區的停車場裡，仰起頭，看著頭頂那片巨大的、藍得發白的天空，深深地吸了一口氣，像是在確認自己真的回到了美國。
安赫爾沒有下車。他醒了，但沒有動，只是坐在后座上，看著車窗外面那些在休息區里走動的人一個穿牛仔褲的中年男人在給他的皮卡加油，一個女人牽著一條金毛獵犬在草地上走，兩個小孩在自動售貨機前爭論著要買什麼零食。他看著他們，像一個人在動物園裡看動物，不是因為他覺得自己不屬於那裡，而是因為他還沒有想好自己還屬不屬於那裡。
林恩從便利店裡出來，手裡拿著三杯咖啡和四個三明治。他把咖啡和食物分給邁爾斯和卡特那輛車裡的人，然後拿著一杯咖啡和三明治走回自己的車邊，從車窗遞給了安赫爾。
安赫爾看著那杯咖啡，像是不確定自己有沒有資格喝它。
「拿著。」林恩說。
安赫爾接過去了。咖啡的熱氣從杯蓋的縫隙里冒出來，模糊了他的臉。他用兩隻手捧著杯子，像是需要用那點溫度來暖和自己已經涼了太久的手指。
林恩靠在車門上，喝著自己的那杯咖啡。休息區裡有人在放音樂，從一輛車窗開著的白色轎車裡傳出來的，是那種老式的鄉村音樂，吉他滑弦的聲音在乾燥的空氣里聽起來格外清脆，像有人在用一根細細的鐵絲撥弄著你的耳膜。
邁爾斯拿著三明治走過來，站在林恩旁邊，咬了一大口，腮幫子鼓得像一隻倉鼠，嚼了很久才咽下去。
「這個三明治比雷諾薩那個汽車旅館附近的所有東西加起來都好吃。」他說。
「那是因為你餓了。」
「不，是因為它真的比雷諾薩那個汽車旅館附近的所有東西加起來都好吃。」邁爾斯又咬了一口，嚼著嚼著忽然笑了，「你知道嗎，我們出發之前，我在技術室整理裝備的時候，德雷克把我叫到他辦公室。他跟我說，邁爾斯，你跟林恩出去要記住一件事他說什麼你都要聽，但你也要在他說的話裡面找到他沒說的那部分。我說什麼意思？他說，林恩這個人說話從來不說全，他把最重要的那部分留在外面，等著你自己去發現。」
林恩端著咖啡，沒說話。
「我當時沒聽懂。」邁爾斯咽下第三口三明治，「現在我懂了。從河裡游過去那段，你跟我說，你跟在我後面。你沒說，如果我沉下去了你會不會回頭。我自己想了一路，想到現在，我還是不知道答案。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
林恩看著他。
「你想知道答案嗎？」
邁爾斯想了想。
「不想。」他說，「知道了答案反而麻煩。不知道的話，我還可以自己選一個我最喜歡的版本，每次想起來的時候換一個。」
林恩把咖啡杯里的最後一口喝完，把空杯扔進了旁邊的垃圾桶。塑料杯撞在垃圾桶的鐵皮內壁上，發出了一聲空洞的、迴響的響聲，像一個很小的人在很遠的地方敲了一口很大的鐘。
「走吧。」林恩說，「回紐約還有一大半路。」
車重新上了高速。下午的陽光從西邊斜著照過來，把整個車廂染成了橙色的。方向盤的上半圈在陽光下泛著光，下半圈在陰影里，像一個月亮被切了一半貼在那裡。林恩把遮陽板放下來，擋住了最刺眼的那部分光，但沒有擋住全部。光從他的肩膀上方照進來，落在邁爾斯的電腦屏幕上，把屏幕上的字照得幾乎看不清。邁爾斯用手遮了一下，不行，又換了個姿勢，把電腦轉向另一側，終於找到一個角度能讓屏幕上的字重新變得可讀。
安赫爾在后座又睡著了。三明治吃了一半，用紙巾包著放在座椅上，咖啡喝了大半杯，杯蓋沒蓋嚴，車一顛簸就灑出來一點，在杯身上留下一道細細的、棕色的淚痕。
手機震了。
林恩瞥了一眼，是格溫。
回來了嗎。
他單手打字，拇指在屏幕上戳了幾下：還在路上。過了達拉斯了。
那邊隔了十幾秒才回：我以為你一天就能回來。
林恩看著這行字，想了想，打了又刪，刪了又打，最後發了一句：事情比預想的複雜。見面跟你說。
格溫回了一個字：好。
沒有表情，沒有標點，就是一個字。但林恩看著那個「好」字看了好幾秒，覺得它比之前那些帶刺的、帶調侃的、帶距離感的消息都更接近什麼。接近什麼他說不上來，但總之是更接近了。
邁爾斯在副駕駛上側過頭來瞥了一眼他的手機屏幕，嘴角動了一下，沒說什麼，把頭轉回去了。但林恩看見了他嘴角那個弧度和從鼻子裡擠出來的那半口氣，那是一種「我什麼都看見了但我決定假裝沒看見」的、屬於年輕人特有的那種不徹底的、藏不住的不經意。
「你笑什麼？」林恩問。
「我沒笑。」
「你嘴角動了一下。」
「那是面部肌肉的不自主收縮。」邁爾斯把眼鏡往鼻樑上推了推，「醫學上叫肌束顫動。跟笑沒關係。」
林恩沒再問了。他把手機放回口袋裡，雙手握在方向盤上，看著前方那條筆直的、通往北方的公路。太陽已經落到了地平線的邊緣，從一個完整的圓形變成了半圓，又從半圓變成了一條細細的、橘紅色的線，最後那根線也斷了，散成了一片鋪在天邊的、由深到淺的光。天空的顏色從車頂的深紫色漸變到地平線的橘紅色，像一塊被誰用巨大的畫筆塗抹過的畫布，筆觸粗糙但顏色準確。
他開了很久。
邁爾斯在副駕駛上又睡著了，這次睡得更沉，頭歪向林恩這一側，嘴巴張得更大了，呼吸聲更重，偶爾發出一聲極輕的、像哨子一樣的鼾聲。林恩沒有叫醒他。他用餘光看了邁爾斯一眼，這個二十七歲的、戴眼鏡的、會西班牙語、會破解加密數據包、在被三個變種人包圍的情況下還能開電腦查衛星圖像的年輕人，現在像一個在長途大巴上睡過了站的大學生，毫無防備，毫無攻擊性，連眼鏡歪了都不知道。
后座的安赫爾也睡著了，但他的睡姿不一樣。他的身體是蜷縮著的，膝蓋收在胸前，兩隻手塞在大腿和腹部之間，頭低著，下巴幾乎碰到了胸口。這種睡姿林恩見過，在一些被從長期壓迫的環境中解救出來的人身上，他們的身體會在安全的環境中本能地縮成一團，像一個還在子宮裡的胎兒。那不是舒服，那是身體在告訴意識—你還沒有完全相信你已經安全了。
安赫爾不知道什麼時候把那半個吃剩的三明治也吃完了。包三明治的紙巾被整齊地疊成了一個方塊，放在座椅扶手上，像他小時候被人教過「吃完了要把東西收拾乾淨」並且
這個習慣已經刻進了骨頭裡。
夜徹底黑了之後，高速公路變成了兩條光帶。白色的車道線在車燈的照射下像兩條發光的蛇，一左一右，蜿蜒著往前爬。對面車道的車燈像一串流動的星星，從遠方慢慢靠近，變成刺目的白光，然後呼嘯著從旁邊擦過去，再變成後視鏡里兩團越來越小的紅色光點。
林恩的右眼開始跳了。不是那種不吉利的、迷信的跳，是肌肉疲勞導致的眼輪匝肌不自主收縮。他用食指按了按眼角，沒停，又按了一下，還是沒停。他放棄了，讓它跳。
手機又震了。
不是格溫，是德雷克。
到哪了？
林恩回：剛過俄克拉荷馬城。大概還要開七個小時。
德雷克：不急。明天早上到也行。上面已經知道結果了，很滿意。韋恩在醫院，情況穩定。盧卡斯已經移交給了聯邦拘留中心，安赫爾的事我還在協調，暫時先按證人保護走。你回來之後先交裝備和報告，別的不用管。
林恩看著「報告」這個詞，右眼跳得更厲害了。
他打了一個字：好。
德雷克：對了，瑪喬麗那邊我查了。她沒問題。她只是被利用了。那個介紹維多利亞給她的人，用的是假身份，現在已經查不到任何活動痕跡了。你回來之後這件事就不歸你管了，上面會有人接手。
林恩把這條消息讀了兩遍，鎖了屏。
瑪喬麗。維多利亞。餐廳。酒。珍珠耳釘。文學史。波德萊爾。哥大附近的那個小酒館。
那個女人真正的名字叫奇拉。
她現在正坐在客人的車裡，在墨國的某條路上往南走，準備用另一個名字、另一副面孔、另一種口音、另一套衣服，在另一個城市重新出現，重新開始。
林恩把油門踩深了一點。車速表的指針從七十爬到了八十，從八十爬到了八十五。公路兩側的黑暗在加速往後退，像一匹被驚動的黑色馬群在狂奔。
凌晨兩點多，他們進了阿肯色。
林恩終於撐不住了。不是因為困，是因為他的眼睛已經開始出現對焦不準的現象他看著前方的車燈，車燈的邊緣會有一圈淡淡的、彩色的光暈，那是角膜乾燥的表現。他在小石城北邊的一個加油站停了車，叫醒了邁爾斯。
「你來開。」林恩說。
邁爾斯醒了，看著林恩的臉，沒有多問，從副駕駛下來，繞到駕駛座。林恩坐到副駕
駛上，座椅放倒了一半，頭靠在頭枕上，閉上眼睛。座椅上有邁爾斯的體溫，溫暖中帶著一點咖啡漬的味道和某種洗衣液淡淡的香氣。
邁爾斯開得不快，但很穩。他加速和剎車都比林恩更柔和，換擋的時候離合器踩得比較深，幾乎沒有頓挫感。林恩閉著眼睛，聽著發動機轉速的變化，聽著輪胎在路面上滾動的聲響，聽著邁爾斯偶爾自言自語地對著導航說一句「這裡應該往左嗎」然後自己回答「對，往左」。
他在這種聲音里睡著了。
邁爾斯在副駕駛上睡著了，電腦還攤在大腿上，屏幕亮了又暗，暗了又亮，是系統在自動更新。他的頭歪向車窗的方向，眼鏡歪在鼻樑上，嘴巴微微張著，呼吸聲很輕很均勻。林恩從後視鏡里看了一眼后座，安赫爾也睡著了，手銬已經被取下來了，手腕上留下了一圈淺淺的紅印，像一個戴了很久的手錶被摘下後留下的痕跡。他的頭靠著車窗玻璃，隨著車的顛簸輕輕地磕在玻璃上，發出極輕的、有節奏的嗒嗒聲。韋恩不在這輛車裡了，他在另一輛更早出發的車裡，正在前往某個林恩不知道名字的醫院。
卡特開著另一輛車跟在後面，陳坐在副駕駛，盧卡斯在后座，兩隻被塑料扎帶綁住的拇指放在膝蓋上，頭低著，從後面只能看見他的光頭和一對寬大的、微微發紅的耳朵。兩輛車之間隔了大概兩百米，不遠不近，既能互相照應，又不會讓人覺得是一支車隊。
I—35往北，穿過奧斯汀，穿過達拉斯的外圍，穿過俄克拉荷馬那片一望無際的、被太陽曬成淺棕色的平原。路兩側的牧場上散落著一些牛，黑色的、棕色的、黑白花的，低著頭吃草，尾巴慢悠悠地甩著，完全不關心高速公路上有一輛車裡坐著三個剛從墨國回來的人。天空很大，雲很低，大塊大塊的雲在地面上投下巨大的、移動的陰影，像一艘艘看不見的飛船在大地上緩緩滑過。
林恩開了三個小時，在韋科北邊的一個休息區停了車。他需要咖啡，需要上廁所，需要站起來走幾步讓腿里的血重新開始正常循環。邁爾斯在他停車的時候醒了，眼鏡從鼻樑上滑下來掛在一隻耳朵上，他用手接住，扶正，眯著眼看了一眼周圍的環境。
「到哪了？」
「韋科北邊。」林恩拉開車門，冷風灌進來，吹得邁爾斯縮了一下脖子。
「我睡了多久？」
「兩個多小時。」
邁爾斯揉了揉臉，把電腦從腿上拿下來，放在座椅上，也下了車。他走路的時候腿有點瘸，是坐太久了血液不流通的那種瘸，走了幾步就好了。他站在休息區的停車場裡，仰起頭，看著頭頂那片巨大的、藍得發白的天空，深深地吸了一口氣，像是在確認自己真的回到了美國。
安赫爾沒有下車。他醒了，但沒有動，只是坐在后座上，看著車窗外面那些在休息區里走動的人一個穿牛仔褲的中年男人在給他的皮卡加油，一個女人牽著一條金毛獵犬在草地上走，兩個小孩在自動售貨機前爭論著要買什麼零食。他看著他們，像一個人在動物園裡看動物，不是因為他覺得自己不屬於那裡，而是因為他還沒有想好自己還屬不屬於那裡。
林恩從便利店裡出來，手裡拿著三杯咖啡和四個三明治。他把咖啡和食物分給邁爾斯和卡特那輛車裡的人，然後拿著一杯咖啡和三明治走回自己的車邊，從車窗遞給了安赫爾。
安赫爾看著那杯咖啡，像是不確定自己有沒有資格喝它。
「拿著。」林恩說。
安赫爾接過去了。咖啡的熱氣從杯蓋的縫隙里冒出來，模糊了他的臉。他用兩隻手捧著杯子，像是需要用那點溫度來暖和自己已經涼了太久的手指。
林恩靠在車門上，喝著自己的那杯咖啡。休息區裡有人在放音樂，從一輛車窗開著的白色轎車裡傳出來的，是那種老式的鄉村音樂，吉他滑弦的聲音在乾燥的空氣里聽起來格外清脆，像有人在用一根細細的鐵絲撥弄著你的耳膜。
邁爾斯拿著三明治走過來，站在林恩旁邊，咬了一大口，腮幫子鼓得像一隻倉鼠，嚼了很久才咽下去。
「這個三明治比雷諾薩那個汽車旅館附近的所有東西加起來都好吃。」他說。
「那是因為你餓了。」
「不，是因為它真的比雷諾薩那個汽車旅館附近的所有東西加起來都好吃。」邁爾斯又咬了一口，嚼著嚼著忽然笑了，「你知道嗎，我們出發之前，我在技術室整理裝備的時候，德雷克把我叫到他辦公室。他跟我說，邁爾斯，你跟林恩出去要記住一件事他說什麼你都要聽，但你也要在他說的話裡面找到他沒說的那部分。我說什麼意思？他說，林恩這個人說話從來不說全，他把最重要的那部分留在外面，等著你自己去發現。」
林恩端著咖啡，沒說話。
「我當時沒聽懂。」邁爾斯咽下第三口三明治，「現在我懂了。從河裡游過去那段，你跟我說，你跟在我後面。你沒說，如果我沉下去了你會不會回頭。我自己想了一路，想到現在，我還是不知道答案。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
林恩看著他。
「你想知道答案嗎？」
邁爾斯想了想。
「不想。」他說，「知道了答案反而麻煩。不知道的話，我還可以自己選一個我最喜歡的版本，每次想起來的時候換一個。」
林恩把咖啡杯里的最後一口喝完，把空杯扔進了旁邊的垃圾桶。塑料杯撞在垃圾桶的鐵皮內壁上，發出了一聲空洞的、迴響的響聲，像一個很小的人在很遠的地方敲了一口很大的鐘。
「走吧。」林恩說，「回紐約還有一大半路。」
車重新上了高速。下午的陽光從西邊斜著照過來，把整個車廂染成了橙色的。方向盤的上半圈在陽光下泛著光，下半圈在陰影里，像一個月亮被切了一半貼在那裡。林恩把遮陽板放下來，擋住了最刺眼的那部分光，但沒有擋住全部。光從他的肩膀上方照進來，落在邁爾斯的電腦屏幕上，把屏幕上的字照得幾乎看不清。邁爾斯用手遮了一下，不行，又換了個姿勢，把電腦轉向另一側，終於找到一個角度能讓屏幕上的字重新變得可讀。
安赫爾在后座又睡著了。三明治吃了一半，用紙巾包著放在座椅上，咖啡喝了大半杯，杯蓋沒蓋嚴，車一顛簸就灑出來一點，在杯身上留下一道細細的、棕色的淚痕。
手機震了。
林恩瞥了一眼，是格溫。
回來了嗎。
他單手打字，拇指在屏幕上戳了幾下：還在路上。過了達拉斯了。
那邊隔了十幾秒才回：我以為你一天就能回來。
林恩看著這行字，想了想，打了又刪，刪了又打，最後發了一句：事情比預想的複雜。見面跟你說。
格溫回了一個字：好。
沒有表情，沒有標點，就是一個字。但林恩看著那個「好」字看了好幾秒，覺得它比之前那些帶刺的、帶調侃的、帶距離感的消息都更接近什麼。接近什麼他說不上來，但總之是更接近了。
邁爾斯在副駕駛上側過頭來瞥了一眼他的手機屏幕，嘴角動了一下，沒說什麼，把頭轉回去了。但林恩看見了他嘴角那個弧度和從鼻子裡擠出來的那半口氣，那是一種「我什麼都看見了但我決定假裝沒看見」的、屬於年輕人特有的那種不徹底的、藏不住的不經意。
「你笑什麼？」林恩問。
「我沒笑。」
「你嘴角動了一下。」
「那是面部肌肉的不自主收縮。」邁爾斯把眼鏡往鼻樑上推了推，「醫學上叫肌束顫動。跟笑沒關係。」
林恩沒再問了。他把手機放回口袋裡，雙手握在方向盤上，看著前方那條筆直的、通往北方的公路。太陽已經落到了地平線的邊緣，從一個完整的圓形變成了半圓，又從半圓變成了一條細細的、橘紅色的線，最後那根線也斷了，散成了一片鋪在天邊的、由深到淺的光。天空的顏色從車頂的深紫色漸變到地平線的橘紅色，像一塊被誰用巨大的畫筆塗抹過的畫布，筆觸粗糙但顏色準確。
他開了很久。
邁爾斯在副駕駛上又睡著了，這次睡得更沉，頭歪向林恩這一側，嘴巴張得更大了，呼吸聲更重，偶爾發出一聲極輕的、像哨子一樣的鼾聲。林恩沒有叫醒他。他用餘光看了邁爾斯一眼，這個二十七歲的、戴眼鏡的、會西班牙語、會破解加密數據包、在被三個變種人包圍的情況下還能開電腦查衛星圖像的年輕人，現在像一個在長途大巴上睡過了站的大學生，毫無防備，毫無攻擊性，連眼鏡歪了都不知道。
后座的安赫爾也睡著了，但他的睡姿不一樣。他的身體是蜷縮著的，膝蓋收在胸前，兩隻手塞在大腿和腹部之間，頭低著，下巴幾乎碰到了胸口。這種睡姿林恩見過，在一些被從長期壓迫的環境中解救出來的人身上，他們的身體會在安全的環境中本能地縮成一團，像一個還在子宮裡的胎兒。那不是舒服，那是身體在告訴意識—你還沒有完全相信你已經安全了。
安赫爾不知道什麼時候把那半個吃剩的三明治也吃完了。包三明治的紙巾被整齊地疊成了一個方塊，放在座椅扶手上，像他小時候被人教過「吃完了要把東西收拾乾淨」並且
這個習慣已經刻進了骨頭裡。
夜徹底黑了之後，高速公路變成了兩條光帶。白色的車道線在車燈的照射下像兩條發光的蛇，一左一右，蜿蜒著往前爬。對面車道的車燈像一串流動的星星，從遠方慢慢靠近，變成刺目的白光，然後呼嘯著從旁邊擦過去，再變成後視鏡里兩團越來越小的紅色光點。
林恩的右眼開始跳了。不是那種不吉利的、迷信的跳，是肌肉疲勞導致的眼輪匝肌不自主收縮。他用食指按了按眼角，沒停，又按了一下，還是沒停。他放棄了，讓它跳。
手機又震了。
不是格溫，是德雷克。
到哪了？
林恩回：剛過俄克拉荷馬城。大概還要開七個小時。
德雷克：不急。明天早上到也行。上面已經知道結果了，很滿意。韋恩在醫院，情況穩定。盧卡斯已經移交給了聯邦拘留中心，安赫爾的事我還在協調，暫時先按證人保護走。你回來之後先交裝備和報告，別的不用管。
林恩看著「報告」這個詞，右眼跳得更厲害了。
他打了一個字：好。
德雷克：對了，瑪喬麗那邊我查了。她沒問題。她只是被利用了。那個介紹維多利亞給她的人，用的是假身份，現在已經查不到任何活動痕跡了。你回來之後這件事就不歸你管了，上面會有人接手。
林恩把這條消息讀了兩遍，鎖了屏。
瑪喬麗。維多利亞。餐廳。酒。珍珠耳釘。文學史。波德萊爾。哥大附近的那個小酒館。
那個女人真正的名字叫奇拉。
她現在正坐在客人的車裡，在墨國的某條路上往南走，準備用另一個名字、另一副面孔、另一種口音、另一套衣服，在另一個城市重新出現，重新開始。
林恩把油門踩深了一點。車速表的指針從七十爬到了八十，從八十爬到了八十五。公路兩側的黑暗在加速往後退，像一匹被驚動的黑色馬群在狂奔。
凌晨兩點多，他們進了阿肯色。
林恩終於撐不住了。不是因為困，是因為他的眼睛已經開始出現對焦不準的現象他看著前方的車燈，車燈的邊緣會有一圈淡淡的、彩色的光暈，那是角膜乾燥的表現。他在小石城北邊的一個加油站停了車，叫醒了邁爾斯。
「你來開。」林恩說。
邁爾斯醒了，看著林恩的臉，沒有多問，從副駕駛下來，繞到駕駛座。林恩坐到副駕
駛上，座椅放倒了一半，頭靠在頭枕上，閉上眼睛。座椅上有邁爾斯的體溫，溫暖中帶著一點咖啡漬的味道和某種洗衣液淡淡的香氣。
邁爾斯開得不快，但很穩。他加速和剎車都比林恩更柔和，換擋的時候離合器踩得比較深，幾乎沒有頓挫感。林恩閉著眼睛，聽著發動機轉速的變化，聽著輪胎在路面上滾動的聲響，聽著邁爾斯偶爾自言自語地對著導航說一句「這裡應該往左嗎」然後自己回答「對，往左」。
他在這種聲音里睡著了。