第440章 馬克怎麼可能是聖人（7k，求月票！）
第440章 馬克怎麼可能是聖人（7k，求月票！）
從戰術室出來的馬克把輪椅停在走廊靠牆的位置，兩隻手擱在輪圈上沒動。
走廊里空調的熱風從頭頂的出風口往下吹，卻莫名的吹得他後脖頸發涼。
每天戰術室裡面的三個小時，比訓練場上的任何一次全裝備對抗都累。
今天的任務是拆解上賽季俄亥俄州立對密西根的第四節進攻錄像，戰術室里坐著四個助理教練加兩個數據分析師，以及馬克。
馬克的輪椅被安排在最靠門口的位置。
每次錄像暫停討論的時候，六個人的目光會先在彼此之間轉一圈，最後才落到馬克身上。
或者乾脆不落。
剛進戰術室那會兒，馬克以為是因為自己是大一新生，還是個新人。
新人加學生這種大debuff，被冷落很正常。
兩周過去，馬克才發現問題不在這上面。
今天下午的錄像拆到第三節末尾，俄亥俄州立的四分衛閱讀選擇，根據防守
端的站位決定是自己帶球還是把球塞給跑衛。
馬克盯著屏幕看了兩遍回放，等討論的間隙插了一句。
「如果把這個閱讀選擇的讀取窗口縮短半秒，配合Jimmy的腳步速度，其實我們的防守端根本來不及做出反應。」
「我覺得可以考慮把Jimmy的戰術調整一下。」
戰術室里沒有人對這句話做出任何反應，直到————
派屈克靠在椅背上，兩條腿伸直了搭在對面的空椅子上。
「我們現在討論的是防守端的閱讀，不是進攻戰術設計。」
「我知道，我是說如果從進攻端反過來看————」
「你要是有別的想法，回去寫個報告交給卡特。」
馬克把到嘴邊的話咽回去。
他能感覺到派屈克的態度裡面裝著一層東西，跟專業無關的東西。
【記住本站域名 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 】
冬訓營進行到不到一半的時候，進攻組的卡特已經開始認可Jimmy，錄像回放的時候偶爾會點頭，防守組的戴維斯不表態，摩爾怎麼說他就怎麼走。
派屈克不一樣。
派屈克是徹頭徹尾的街頭黑人。
整個教練組裡面，派屈克從來沒有公開說過支持安德伍德。
在密西根的體系裡面，教練公開站隊是大忌，摩爾不允許，大學的規矩也不允許。
可派屈克的態度在細節裡面一點一點地滲出來。
每次馬克在戰術討論裡面提到Jimmy的名字，派屈克的反應都會慢上半拍。
每次討論安德伍德的錄像，派屈克的坐姿就會從靠椅背變成身子往前探。
有一次休息的時候，馬克的輪椅停在茶水間門口，聽見派屈克在裡面跟另
一個助理教練聊天。
「一個大一新生，坐著輪椅，跑都跑不了，天天在戰術室里指點進攻路線。」
「你說摩爾到底怎麼想的？」
另一個人的回答馬克沒聽全，只聽到最後一句。
「總得給那邊一個交代吧。」
「那邊」指的是誰，馬克不用猜。
在美國大學橄欖球的世界裡，膚色從來都不只是膚色。
安德伍德是黑人，五星級高中橄欖球員，全美排名前十的四分衛，高中時期就上過地方體育頻道的專題報導。
密西根招他進來的時候，校友基金會的黑人董事們專門發了一封聯名信表示「為球隊的多元化進程感到驕傲」。
安德伍德輸了分隊對抗賽沒關係，因為在一部分人看來，讓一個亞裔四分衛壓過黑人四分衛本身就是一件需要「慎重考慮」的事情。
馬克清楚自己在這盤棋裡面的位置。他是林萬盛從東河高中帶過來的人，從第一天起就被釘死在林萬盛的陣營里。
對面的人不會因為他坐輪椅就手下留情。
相反，輪椅讓他成了一個更容易被擠出去的目標。
一個健全的助理研究員，寫出來的報告再怎麼偏向林萬盛，別人至少還得在專業層面上反駁。
一個坐輪椅的大一新生寫出來的東西，不需要反駁，只需要不看。
馬克把這些事情全部咽進肚子裡。
羅德偶爾會推著輪椅來戰術樓接他去上課，碰上馬克從戰術室出來臉色不太對的時候，羅德會在路上隨口問一句。
「今天又被陰了？」
「還好。」
「派屈克？」
「你別管了。」
羅德兩隻手推著輪椅的把手，腳步放得很慢。
「你要是扛不住就跟我說，我去找鮑勃。」
「別。」馬克的手按在輪圈上，輪椅跟著停了。「更不要跟Jimmy提。」
「他現在的壓力已經夠大了。知道我這邊的事情，除了讓他分心，沒有任何好處。」
羅德沒說話，輪椅又開始往前推。
兩個人走了一段，馬克開口。
「而且你想想，如果Jimmy知道了，他會怎麼做？」
「以他的性格————」羅德的腳步頓了一下。「大概會直接去找摩爾。」
「找摩爾有用嗎？摩爾現在自己都一肚子火，教練組裡面的事情他不是不知道，他就是不想管。」
「四分衛之爭還沒有公開定論之前，摩爾不會站出來替任何一方說話，這是他的風格。」
「春訓一開始，場上的東西就什麼都說明了。」
「在那之前呢？」
「在那之前，我把該做的事情做了就行。」
馬克每天回宿舍之後，會把輪椅推到書桌前面，打開電腦，把戰術室裡面討論過的錄像全部重新看一遍。
看完錄像，他會打開一個加了密碼的文件夾。
文件夾的名字叫「9」。
裡面全是他給林萬盛單獨設計的戰術方案。
馬克把林萬盛過去所有比賽的錄像全部拆解過一遍，從高中到全美明星賽到密西根冬訓的分隊對抗，每一場每一檔，記錄林萬盛的出手時間，跑動路線，閱讀防守的習慣，受壓後的第一反應。
在口袋傳球的框架里，林萬盛還不錯，差的只是傳球的精度。
真正把林萬盛與其他四分衛拉開差距的，是他的身體素質。
而且很神奇的是荒野求生之後，林萬盛的身體素質又跳了一個台階。
全裝備對抗賽最後一檔，四十二碼帶球衝刺達陣，在全美五星防守端鋒硬撞之後還能把球甩出去。
馬克把所有的數據過了一遍之後得出了一個結論。
給林萬盛設計的戰術體系，必須是徹底的雙威脅。
羅德走到門前面，一隻手撐住門板往外推。
門是老式的彈簧合頁門，推開之後鬆手就會彈回來，輪椅根本來不及過。
羅德把整個背貼在門板，將門頂住，給馬克讓出一個勉強夠輪椅通過的寬度。
「你說說。」羅德嘴裡念叨著，「明明知道你每天都來，連個感應門都不裝55
o
「真的離譜。」
馬克兩隻手推著輪圈往前滾，輪椅的右前輪卡在門檻上磕了一下，他用力往前一推才碾過去。
羅德迅速把身子往旁邊挪了挪，讓輪椅的左輪不至於壓到他的腳。
馬克推過門之後，彈簧合頁把門彈回去，砰的一聲悶響在走廊里跳了一下。
「你也別太在意。」馬克兩隻手擱在輪圈上，抬頭看了羅德一眼。「閃光燈照不到的地方，從來沒人關心少數人群過得怎麼樣。」
羅德從門後面繞出來，兩隻手揣進外套口袋。
「你這話說得可以競選了。」
「我是認真的。」
馬克的輪椅沿著走廊往前滾，羅德跟在旁邊，步子放得很慢。
「你知道ADA（身心殘障者法案）是哪年通過的嗎？」
「哪年？」
「1990年。」
「三十多年了，聯邦法案寫得清清楚楚，公共設施必須無障礙通行。」
「你再看看密西根的訓練樓，戰術室在二樓，電梯在走廊最東頭，我從電梯出來到戰術室的門口，中間要經過三道彈簧門。」
「這方案只是為了讓那些權貴的小孩們，得個不痛不癢的病，然後舒舒服服的多一些考試時間而已。」
「和我們這種普通人————呵呵。」
羅德的腳步頓了一拍。
「那你之前沒人幫開門的時候怎麼過的？」
「我每天進這棟樓，得在門口等三分鐘。」
「等保安看見、按按鈕、過來開門。」
「今天早上那個保安，竟然問我是不是ubereat（送外賣的）。
「我手裡拿著教練組的工作證，他看了兩遍才肯放行。」
羅德的腳步頓了一下。
「今天那個保安幾點上班？」
「我等會兒從戰術樓出來，繞到正門把他名牌拍下來。」
「晚上發給鮑勃。」
「別。」
馬克的右手在輪圈上扣了一下。
「鮑勃現在自己事就一堆。」
「這事我自己消化。」
「以後我來接你上下班。」
羅德的腳步重新動起來。
「學校每年拿多少錢搞球隊建設？訓練館的草皮一鋪就是幾百萬刀。」
「更衣室的柜子全是定製的橡木面板，贊助商包廂裡面連馬桶都是自動加熱
的。」
「結果給輪椅裝三個電動門？不好意思，預算沒排到。」
馬克的輪椅在走廊盡頭轉了個彎。
「這個國家就是這樣，多元化報告上面數字寫得漂漂亮亮的，殘障運動員的比例年年遞增，學校官網首頁的照片裡面永遠有一個坐輪椅的人在笑。」
「至於他們是不是擁有和健康人一樣的場館？」
「等媒體來了再說唄。」
兩個人沉默了幾秒。
馬克的手在輪圈上搓了一下，速度慢下來。
「等我們成績好了就不一樣了。」
「到時候別說感應門了。」
「你信不信他們給我弄一條自動步道，從大門口一路通到戰術室，我連輪椅都不用推？」
羅德聽到這話，喉嚨里悶出一聲笑。
「你既然都開始幻想了，為什麼不乾脆幻想他們開戰術會議必須搬到你宿舍里來開？」
馬克也笑出聲，輪椅在走廊里歪了一下。
「搬宿舍算什麼，不能給我配一個獨棟大別墅？」
羅德看了一眼手錶。
「離上課還有一個半小時，先去搞杯咖啡吧。」
「行。」
「順便買個甜甜圈。冬訓的時候天天雞胸肉西蘭花蛋白粉，嘴裡快淡出鳥了」
o
「冬訓一結束，我真的是做夢都在啃甜甜圈。」
羅德繞到輪椅後面，兩隻手搭上推手。
「等一下，我們不是剛從紐約回來嗎？」
「是啊。」
「紐約到處都是甜甜圈店，你沒吃？」
「吃了啊。」
「吃了你還饞？」
羅德沒接話，推著輪椅拐過走廊的彎，速度比平時快了一截。
馬克坐在輪椅上被推得晃了一下，兩隻手趕緊抓住扶手。
「你著什麼急？」
羅德還是沒說話，腳步又快了一點，馬克抬頭稍微往後看，羅德把腦袋偏到一邊去了，不讓馬克看他的臉。
「你怎麼了？」
「沒什麼。」
「不是，大哥，你臉紅什麼啊？」
「沒有。」
「羅德。」
「嗯。」
「你到底為什麼要去那家店？」
羅德的腳步終於慢下來。
輪椅在走廊里滑行了兩步才停住。
「就是————你知道吧————那個店。」
「哪個店？」
「就是往南走兩個路口的那個。」
「你說具體點。」
「藍色招牌那個。」
「藍色招牌的咖啡店安娜堡有十幾個。」
羅德深吸了一口氣，胸腔鼓起來又塌下去。
「就是————有個女孩在那邊打工。」
馬克把輪椅的剎車踩下去，整個人轉過來面對羅德。
羅德的兩隻手從推手上縮回來，揣進口袋裡，肩膀往上聳了一截，脖子縮進外套領子裡面，整個人的姿態跟平時在訓練場上判若兩人。
「她每次給我的咖啡杯上畫一個小心心。」
馬克看著羅德的樣子，渾身起了一層雞皮疙瘩。
兩米的中線衛，說話的時候兩隻手在口袋裡絞來絞去，腦袋低著不敢看人。
「行了行了行了。」馬克趕緊把剎車鬆了，兩隻手推著輪圈往前走。
「去去去，快走，求你不要再用這種表情說話了。」
羅德三步追上來，兩隻手又搭上推手，整個人的步伐突然變得又輕又快，推著馬克顛顛地往前走，輪椅的前輪在地磚的接縫上一跳一跳的。
「她人特別好。」羅德的話匣子打開了，完全剎不住，「特別能聊，我們每次在結帳的時候都能聊好一會兒。」
「就你那排隊的速度，後面的人不想打你？」
「我都是等沒人的時候才去。」
馬克的手在輪圈上停了一下。
這傢伙動的心思比自己想像的深。
「而且她不光是打工，她是勤工儉學。」羅德的聲音裡面帶著一種馬克從來沒在他身上聽到過的東西。
像是在介紹一個自己已經研究了很久的課題。「績點4.0，滿分。」
「她想讀法學院。」
「法學院？」
「對，她跟我說了好多次，畢業之後想去法學院，然後專門做勞動法方向。」
馬克把輪椅推到訓練樓的大門口，羅德快步繞到前面把門推開。這回不用馬克說，他已經把門頂得死死的，輪椅輕鬆推了出去。
馬克兩隻手攏了一下外套的領口。
「她為什麼想做勞動法？」
羅德推著輪椅上了人行道，避開了一塊結冰的路面，嘴巴沒停。
在羅德斷斷續續的轉述裡面，馬克大概聽明白了。
美國大部分州實行自由僱傭原則，名字聽著好聽，實際上的意思是老闆可以在任何時間以任何理由把員工開掉，不需要解釋，不需要賠償。
只要開除的理由不涉及種族和性別這幾個受保護的類別，其他的一概合法。
當然，哪怕涉及到了，除非有強有力的證據，否則也沒有關係。
聯邦法律不強制公司支付遣散費。
提前通知就更別指望了，個人裁員不需要任何提前量，今天通知明天走人。
大規模裁員才要求提前六十天，而且只針對一百人以上的集體裁員，九十九個人同時被掃出去連通知都不用發一張。
懷孕的員工理論上受法律保護，不能因為懷孕被開除。
可是公司只要換一個跟懷孕無關的說法，什麼業績不達標，什麼部門重組，什麼預算削減，一樣掃地出門。
員工想告？律師費十萬刀起步，官司耗兩年，庭外和解賠不到三萬，大部分人算完帳根本不敢進法院的門。
聯邦層面連帶薪產假的法案都沒通過。
唯一沾邊的是一部家庭醫療休假法，保十二周的假期。
有意思的是，這個假期是無薪休假。
生完孩子位置留著，工資沒有，自己扛。
十二周不發錢，大部分家庭撐不到頭，很多女性生完兩三周就回去上班了。
羅德把這些東西一股腦地倒出來，馬克聽得出來，每一條都是那個女孩在結帳台後面一點一點講給她聽的，羅德全記住了。
馬克沉默了幾秒。
「她在咖啡店結帳的時候跟你講這些？」
羅德的腳步頓了一下。
「呃————有時候是結帳的時候，有時候是她休息的時候，我在旁邊等著————」
馬克把頭轉回前面。
「你真的是厲害了啊。」
馬克看著羅德整個人膩在點餐檯上，兩條胳膊趴在櫃檯邊上，腦袋歪著，跟台後面扎馬尾辮的女孩聊得正歡。
女孩在圍裙口袋裡摸出一支記號筆，在羅德的咖啡杯上畫了不知道什麼東西，羅德低頭一看，整個人的肩膀都在抖。
馬克實在是受不了了，這股戀愛的腐臭味兒啊，真讓人發恨。
他從輪椅側面的背包里把筆記本掏出來，翻到夾著書籤的那一頁，開始看自己寫的戰術圖。
筆記本上畫滿了陣型，箭頭和標註密密麻麻，每一頁的右上角都寫著日期和對應的比賽錄像編號。
馬克把筆從筆記本的彈力繩里抽出來，在一個四分衛跑動路線的拐點上畫了一個圈。
林萬盛從口袋傳球切換到跑動傳球的反應時間是零點八秒，比聯盟平均水平快將近半秒。
如果第二閱讀窗口從防守端鋒移到弱側線衛身上————
突然，身後傳來了一個聲音。
那個聲音很遠，遠到馬克覺得應該屬於另一輩子。
「馬克布朗？？？」
馬克的筆從手指之間滑下去，掉在筆記本的書脊上彈了一下，滾到輪椅的扶
手邊上。
他想轉頭，兩隻手抓住輪圈往右一擰，輪椅的前輪卡在桌腿上，轉了一半轉不動了，輪椅在桌子和旁邊的椅子之間來回磕，怎麼都調不過頭來。
一個人從他身後繞到了正面，黑色的圍裙系在腰上，圍裙上面沾著咖啡漬。
馬克的目光從圍裙往上走，走到對方的臉上。
那張臉比記憶里老了很多，顴骨更高了，下巴的線條也瘦削了。
「湯姆斯————」
湯姆斯站在馬克的輪椅正前方，離馬克不到一步的距離。他的右手端著一杯冰美式，左手垂在身側。
袖管的布料松松垮垮地晃著。
「哈哈哈哈哈哈。」
湯姆斯的笑聲在咖啡店裡炸開來，旁邊幾桌的客人同時抬頭看過來。
「綠龍隊的大明星。」
「最耀眼的天才四分衛。」
「你瘸了？」
馬克的兩隻手攥著輪圈，指甲扣進輪圈內側的金屬邊緣里。
湯姆斯低下頭來，跟馬克的視線平齊，距離近到馬克能聞到他圍裙上的咖啡味。
「嘖嘖嘖。」
「我當時在醫院裡看到你受傷的新聞，你猜我的第一反應是什麼？」
馬克沒說話。
「我說了一句感謝主。」
湯姆斯把端著冰美式的右手往前遞了一截，杯子裡的冰塊撞著杯壁發出細碎的聲響。
「人子要在他父的榮耀里，同著眾使者降臨，那時候，他要照各人的行為報應各人。」
馬克的目光落在湯姆斯空蕩蕩的左袖管上，停了好幾秒。
「湯姆斯————好久不見————你————」
冰美式從馬克的頭頂澆了下來。
冰塊砸在馬克的頭皮上彈開，咖啡色的液體順著額頭往下淌，流過眉毛，流過鼻樑，灌進領口。
冰塊落在馬克的膝蓋上又滑到地面，在地磚上碎成幾瓣。
「客人，你的冰美式給你端過來了。」
咖啡店裡瞬間安靜了。
點餐檯後面傳來一聲尖叫。
羅德轉過頭來的時候看到的畫面是馬克坐在輪椅上，滿頭滿臉的咖啡往下滴，一個穿黑色圍裙的男人站在馬克面前，手裡攥著一個空杯子。
羅德的兩隻手從點餐檯上彈開，直接朝馬克的方向沖了過去，整個人在咖啡桌之間橫衝直撞，椅子被撞得吱嘎響。
「別動手！」
馬克怒喝道。
「羅德！我們走！」
羅德的拳頭懸在半空，指關節對著湯姆斯的臉，中間不到二十公分。
湯姆斯一動沒動，空杯子還攥在手裡，眼睛直直地盯著羅德。
「羅德！」
馬克的聲音又喊了一遍。
羅德的胸口劇烈地起伏著，拳頭在空中停了三秒，生生收了回去，兩步衝到馬克的輪椅後面，兩隻手抓住推手，把輪椅往門口的方向推。
輪椅的前輪撞上桌腿，羅德用腳把桌子踹開一條路，輪椅碾過地上的冰塊，咖啡液體在地磚上拖出兩條濕漉漉的輪胎印。
推到門口的時候，羅德一隻手拽開門，另一隻手把輪椅推出去。
外面的冷風一灌，馬克頭上和臉上的咖啡被凍得刺骨。
羅德沒停，一邊推一邊把自己的棉服從身上扒下來，往馬克肩膀上一搭，棉
服的下擺蓋住了馬克浸透咖啡的前胸。
羅德什麼都沒說，兩隻手死死攥著推手，整個人小跑著推著輪椅往訓練樓的方向沖。
羅德把輪椅推到更衣室最裡面的角落，靠近暖氣片的位置，把毛巾和換洗的衣服從柜子里抽出來遞過去。
馬克接過毛巾，把頭上的咖啡擦掉，毛巾在頭髮上來回搓，白色的毛巾很快染成了淺棕色。
羅德站在旁邊，兩隻拳頭捏著，肩膀一直在抖。
「你為什麼要攔著我？」
馬克沒抬頭，繼續擦。
"Fk！ I swear to God I「m gonna go back and break that motherfker「s
jaw！」（我發誓我要回去把那個狗娘養的下巴打碎！）
馬克把毛巾搭在膝蓋上，開始脫濕透的外套。
「別去了。」
「別去了？！」羅德往前跨了一步，「Son of a b**ch poured coffee on a
man in a wheelchair！ What kind of sick f**k does that？！"（那個狗崽子往坐輪椅的人頭上澆咖啡！什麼變態才幹得出來？！）
「是我對不起他。」
「不可能！」
馬克把濕外套從身上剝下來，疊了兩下擱在輪椅的扶手上，打底衫也濕了大半，貼在胸口上，他把打底衫的下擺從褲腰裡扯出來，從頭上套了下來。
更衣室里暖氣片的熱氣烘著，馬克光著上身坐在輪椅上，肋骨的輪廓一根一根的。
羅德的拳頭還在發抖。
「怎麼可能是你對不起他？！」
馬克的兩隻手擱在膝蓋上，深深的低著頭。
「你們是不是一直不太理解，我為什麼原諒布萊恩？」
更衣室里安靜了好幾秒，暖氣片發出嗡嗡的低響。
羅德擠出了蚊子般大小的一聲。
「————嗯。」
馬克低著頭，目光落在自己的膝蓋上。
「因為我以前也是布萊恩那樣的人。」
「我害得湯姆斯失去了手。」
「我但凡當時多了一點點勇氣，」
「我但凡幫他稍微擋了一下。」
「我們可能還是————」
「隊友————」
從戰術室出來的馬克把輪椅停在走廊靠牆的位置，兩隻手擱在輪圈上沒動。
走廊里空調的熱風從頭頂的出風口往下吹，卻莫名的吹得他後脖頸發涼。
每天戰術室裡面的三個小時，比訓練場上的任何一次全裝備對抗都累。
今天的任務是拆解上賽季俄亥俄州立對密西根的第四節進攻錄像，戰術室里坐著四個助理教練加兩個數據分析師，以及馬克。
馬克的輪椅被安排在最靠門口的位置。
每次錄像暫停討論的時候，六個人的目光會先在彼此之間轉一圈，最後才落到馬克身上。
或者乾脆不落。
剛進戰術室那會兒，馬克以為是因為自己是大一新生，還是個新人。
新人加學生這種大debuff，被冷落很正常。
兩周過去，馬克才發現問題不在這上面。
今天下午的錄像拆到第三節末尾，俄亥俄州立的四分衛閱讀選擇，根據防守
端的站位決定是自己帶球還是把球塞給跑衛。
馬克盯著屏幕看了兩遍回放，等討論的間隙插了一句。
「如果把這個閱讀選擇的讀取窗口縮短半秒，配合Jimmy的腳步速度，其實我們的防守端根本來不及做出反應。」
「我覺得可以考慮把Jimmy的戰術調整一下。」
戰術室里沒有人對這句話做出任何反應，直到————
派屈克靠在椅背上，兩條腿伸直了搭在對面的空椅子上。
「我們現在討論的是防守端的閱讀，不是進攻戰術設計。」
「我知道，我是說如果從進攻端反過來看————」
「你要是有別的想法，回去寫個報告交給卡特。」
馬克把到嘴邊的話咽回去。
他能感覺到派屈克的態度裡面裝著一層東西，跟專業無關的東西。
【記住本站域名 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 】
冬訓營進行到不到一半的時候，進攻組的卡特已經開始認可Jimmy，錄像回放的時候偶爾會點頭，防守組的戴維斯不表態，摩爾怎麼說他就怎麼走。
派屈克不一樣。
派屈克是徹頭徹尾的街頭黑人。
整個教練組裡面，派屈克從來沒有公開說過支持安德伍德。
在密西根的體系裡面，教練公開站隊是大忌，摩爾不允許，大學的規矩也不允許。
可派屈克的態度在細節裡面一點一點地滲出來。
每次馬克在戰術討論裡面提到Jimmy的名字，派屈克的反應都會慢上半拍。
每次討論安德伍德的錄像，派屈克的坐姿就會從靠椅背變成身子往前探。
有一次休息的時候，馬克的輪椅停在茶水間門口，聽見派屈克在裡面跟另
一個助理教練聊天。
「一個大一新生，坐著輪椅，跑都跑不了，天天在戰術室里指點進攻路線。」
「你說摩爾到底怎麼想的？」
另一個人的回答馬克沒聽全，只聽到最後一句。
「總得給那邊一個交代吧。」
「那邊」指的是誰，馬克不用猜。
在美國大學橄欖球的世界裡，膚色從來都不只是膚色。
安德伍德是黑人，五星級高中橄欖球員，全美排名前十的四分衛，高中時期就上過地方體育頻道的專題報導。
密西根招他進來的時候，校友基金會的黑人董事們專門發了一封聯名信表示「為球隊的多元化進程感到驕傲」。
安德伍德輸了分隊對抗賽沒關係，因為在一部分人看來，讓一個亞裔四分衛壓過黑人四分衛本身就是一件需要「慎重考慮」的事情。
馬克清楚自己在這盤棋裡面的位置。他是林萬盛從東河高中帶過來的人，從第一天起就被釘死在林萬盛的陣營里。
對面的人不會因為他坐輪椅就手下留情。
相反，輪椅讓他成了一個更容易被擠出去的目標。
一個健全的助理研究員，寫出來的報告再怎麼偏向林萬盛，別人至少還得在專業層面上反駁。
一個坐輪椅的大一新生寫出來的東西，不需要反駁，只需要不看。
馬克把這些事情全部咽進肚子裡。
羅德偶爾會推著輪椅來戰術樓接他去上課，碰上馬克從戰術室出來臉色不太對的時候，羅德會在路上隨口問一句。
「今天又被陰了？」
「還好。」
「派屈克？」
「你別管了。」
羅德兩隻手推著輪椅的把手，腳步放得很慢。
「你要是扛不住就跟我說，我去找鮑勃。」
「別。」馬克的手按在輪圈上，輪椅跟著停了。「更不要跟Jimmy提。」
「他現在的壓力已經夠大了。知道我這邊的事情，除了讓他分心，沒有任何好處。」
羅德沒說話，輪椅又開始往前推。
兩個人走了一段，馬克開口。
「而且你想想，如果Jimmy知道了，他會怎麼做？」
「以他的性格————」羅德的腳步頓了一下。「大概會直接去找摩爾。」
「找摩爾有用嗎？摩爾現在自己都一肚子火，教練組裡面的事情他不是不知道，他就是不想管。」
「四分衛之爭還沒有公開定論之前，摩爾不會站出來替任何一方說話，這是他的風格。」
「春訓一開始，場上的東西就什麼都說明了。」
「在那之前呢？」
「在那之前，我把該做的事情做了就行。」
馬克每天回宿舍之後，會把輪椅推到書桌前面，打開電腦，把戰術室裡面討論過的錄像全部重新看一遍。
看完錄像，他會打開一個加了密碼的文件夾。
文件夾的名字叫「9」。
裡面全是他給林萬盛單獨設計的戰術方案。
馬克把林萬盛過去所有比賽的錄像全部拆解過一遍，從高中到全美明星賽到密西根冬訓的分隊對抗，每一場每一檔，記錄林萬盛的出手時間，跑動路線，閱讀防守的習慣，受壓後的第一反應。
在口袋傳球的框架里，林萬盛還不錯，差的只是傳球的精度。
真正把林萬盛與其他四分衛拉開差距的，是他的身體素質。
而且很神奇的是荒野求生之後，林萬盛的身體素質又跳了一個台階。
全裝備對抗賽最後一檔，四十二碼帶球衝刺達陣，在全美五星防守端鋒硬撞之後還能把球甩出去。
馬克把所有的數據過了一遍之後得出了一個結論。
給林萬盛設計的戰術體系，必須是徹底的雙威脅。
羅德走到門前面，一隻手撐住門板往外推。
門是老式的彈簧合頁門，推開之後鬆手就會彈回來，輪椅根本來不及過。
羅德把整個背貼在門板，將門頂住，給馬克讓出一個勉強夠輪椅通過的寬度。
「你說說。」羅德嘴裡念叨著，「明明知道你每天都來，連個感應門都不裝55
o
「真的離譜。」
馬克兩隻手推著輪圈往前滾，輪椅的右前輪卡在門檻上磕了一下，他用力往前一推才碾過去。
羅德迅速把身子往旁邊挪了挪，讓輪椅的左輪不至於壓到他的腳。
馬克推過門之後，彈簧合頁把門彈回去，砰的一聲悶響在走廊里跳了一下。
「你也別太在意。」馬克兩隻手擱在輪圈上，抬頭看了羅德一眼。「閃光燈照不到的地方，從來沒人關心少數人群過得怎麼樣。」
羅德從門後面繞出來，兩隻手揣進外套口袋。
「你這話說得可以競選了。」
「我是認真的。」
馬克的輪椅沿著走廊往前滾，羅德跟在旁邊，步子放得很慢。
「你知道ADA（身心殘障者法案）是哪年通過的嗎？」
「哪年？」
「1990年。」
「三十多年了，聯邦法案寫得清清楚楚，公共設施必須無障礙通行。」
「你再看看密西根的訓練樓，戰術室在二樓，電梯在走廊最東頭，我從電梯出來到戰術室的門口，中間要經過三道彈簧門。」
「這方案只是為了讓那些權貴的小孩們，得個不痛不癢的病，然後舒舒服服的多一些考試時間而已。」
「和我們這種普通人————呵呵。」
羅德的腳步頓了一拍。
「那你之前沒人幫開門的時候怎麼過的？」
「我每天進這棟樓，得在門口等三分鐘。」
「等保安看見、按按鈕、過來開門。」
「今天早上那個保安，竟然問我是不是ubereat（送外賣的）。
「我手裡拿著教練組的工作證，他看了兩遍才肯放行。」
羅德的腳步頓了一下。
「今天那個保安幾點上班？」
「我等會兒從戰術樓出來，繞到正門把他名牌拍下來。」
「晚上發給鮑勃。」
「別。」
馬克的右手在輪圈上扣了一下。
「鮑勃現在自己事就一堆。」
「這事我自己消化。」
「以後我來接你上下班。」
羅德的腳步重新動起來。
「學校每年拿多少錢搞球隊建設？訓練館的草皮一鋪就是幾百萬刀。」
「更衣室的柜子全是定製的橡木面板，贊助商包廂裡面連馬桶都是自動加熱
的。」
「結果給輪椅裝三個電動門？不好意思，預算沒排到。」
馬克的輪椅在走廊盡頭轉了個彎。
「這個國家就是這樣，多元化報告上面數字寫得漂漂亮亮的，殘障運動員的比例年年遞增，學校官網首頁的照片裡面永遠有一個坐輪椅的人在笑。」
「至於他們是不是擁有和健康人一樣的場館？」
「等媒體來了再說唄。」
兩個人沉默了幾秒。
馬克的手在輪圈上搓了一下，速度慢下來。
「等我們成績好了就不一樣了。」
「到時候別說感應門了。」
「你信不信他們給我弄一條自動步道，從大門口一路通到戰術室，我連輪椅都不用推？」
羅德聽到這話，喉嚨里悶出一聲笑。
「你既然都開始幻想了，為什麼不乾脆幻想他們開戰術會議必須搬到你宿舍里來開？」
馬克也笑出聲，輪椅在走廊里歪了一下。
「搬宿舍算什麼，不能給我配一個獨棟大別墅？」
羅德看了一眼手錶。
「離上課還有一個半小時，先去搞杯咖啡吧。」
「行。」
「順便買個甜甜圈。冬訓的時候天天雞胸肉西蘭花蛋白粉，嘴裡快淡出鳥了」
o
「冬訓一結束，我真的是做夢都在啃甜甜圈。」
羅德繞到輪椅後面，兩隻手搭上推手。
「等一下，我們不是剛從紐約回來嗎？」
「是啊。」
「紐約到處都是甜甜圈店，你沒吃？」
「吃了啊。」
「吃了你還饞？」
羅德沒接話，推著輪椅拐過走廊的彎，速度比平時快了一截。
馬克坐在輪椅上被推得晃了一下，兩隻手趕緊抓住扶手。
「你著什麼急？」
羅德還是沒說話，腳步又快了一點，馬克抬頭稍微往後看，羅德把腦袋偏到一邊去了，不讓馬克看他的臉。
「你怎麼了？」
「沒什麼。」
「不是，大哥，你臉紅什麼啊？」
「沒有。」
「羅德。」
「嗯。」
「你到底為什麼要去那家店？」
羅德的腳步終於慢下來。
輪椅在走廊里滑行了兩步才停住。
「就是————你知道吧————那個店。」
「哪個店？」
「就是往南走兩個路口的那個。」
「你說具體點。」
「藍色招牌那個。」
「藍色招牌的咖啡店安娜堡有十幾個。」
羅德深吸了一口氣，胸腔鼓起來又塌下去。
「就是————有個女孩在那邊打工。」
馬克把輪椅的剎車踩下去，整個人轉過來面對羅德。
羅德的兩隻手從推手上縮回來，揣進口袋裡，肩膀往上聳了一截，脖子縮進外套領子裡面，整個人的姿態跟平時在訓練場上判若兩人。
「她每次給我的咖啡杯上畫一個小心心。」
馬克看著羅德的樣子，渾身起了一層雞皮疙瘩。
兩米的中線衛，說話的時候兩隻手在口袋裡絞來絞去，腦袋低著不敢看人。
「行了行了行了。」馬克趕緊把剎車鬆了，兩隻手推著輪圈往前走。
「去去去，快走，求你不要再用這種表情說話了。」
羅德三步追上來，兩隻手又搭上推手，整個人的步伐突然變得又輕又快，推著馬克顛顛地往前走，輪椅的前輪在地磚的接縫上一跳一跳的。
「她人特別好。」羅德的話匣子打開了，完全剎不住，「特別能聊，我們每次在結帳的時候都能聊好一會兒。」
「就你那排隊的速度，後面的人不想打你？」
「我都是等沒人的時候才去。」
馬克的手在輪圈上停了一下。
這傢伙動的心思比自己想像的深。
「而且她不光是打工，她是勤工儉學。」羅德的聲音裡面帶著一種馬克從來沒在他身上聽到過的東西。
像是在介紹一個自己已經研究了很久的課題。「績點4.0，滿分。」
「她想讀法學院。」
「法學院？」
「對，她跟我說了好多次，畢業之後想去法學院，然後專門做勞動法方向。」
馬克把輪椅推到訓練樓的大門口，羅德快步繞到前面把門推開。這回不用馬克說，他已經把門頂得死死的，輪椅輕鬆推了出去。
馬克兩隻手攏了一下外套的領口。
「她為什麼想做勞動法？」
羅德推著輪椅上了人行道，避開了一塊結冰的路面，嘴巴沒停。
在羅德斷斷續續的轉述裡面，馬克大概聽明白了。
美國大部分州實行自由僱傭原則，名字聽著好聽，實際上的意思是老闆可以在任何時間以任何理由把員工開掉，不需要解釋，不需要賠償。
只要開除的理由不涉及種族和性別這幾個受保護的類別，其他的一概合法。
當然，哪怕涉及到了，除非有強有力的證據，否則也沒有關係。
聯邦法律不強制公司支付遣散費。
提前通知就更別指望了，個人裁員不需要任何提前量，今天通知明天走人。
大規模裁員才要求提前六十天，而且只針對一百人以上的集體裁員，九十九個人同時被掃出去連通知都不用發一張。
懷孕的員工理論上受法律保護，不能因為懷孕被開除。
可是公司只要換一個跟懷孕無關的說法，什麼業績不達標，什麼部門重組，什麼預算削減，一樣掃地出門。
員工想告？律師費十萬刀起步，官司耗兩年，庭外和解賠不到三萬，大部分人算完帳根本不敢進法院的門。
聯邦層面連帶薪產假的法案都沒通過。
唯一沾邊的是一部家庭醫療休假法，保十二周的假期。
有意思的是，這個假期是無薪休假。
生完孩子位置留著，工資沒有，自己扛。
十二周不發錢，大部分家庭撐不到頭，很多女性生完兩三周就回去上班了。
羅德把這些東西一股腦地倒出來，馬克聽得出來，每一條都是那個女孩在結帳台後面一點一點講給她聽的，羅德全記住了。
馬克沉默了幾秒。
「她在咖啡店結帳的時候跟你講這些？」
羅德的腳步頓了一下。
「呃————有時候是結帳的時候，有時候是她休息的時候，我在旁邊等著————」
馬克把頭轉回前面。
「你真的是厲害了啊。」
馬克看著羅德整個人膩在點餐檯上，兩條胳膊趴在櫃檯邊上，腦袋歪著，跟台後面扎馬尾辮的女孩聊得正歡。
女孩在圍裙口袋裡摸出一支記號筆，在羅德的咖啡杯上畫了不知道什麼東西，羅德低頭一看，整個人的肩膀都在抖。
馬克實在是受不了了，這股戀愛的腐臭味兒啊，真讓人發恨。
他從輪椅側面的背包里把筆記本掏出來，翻到夾著書籤的那一頁，開始看自己寫的戰術圖。
筆記本上畫滿了陣型，箭頭和標註密密麻麻，每一頁的右上角都寫著日期和對應的比賽錄像編號。
馬克把筆從筆記本的彈力繩里抽出來，在一個四分衛跑動路線的拐點上畫了一個圈。
林萬盛從口袋傳球切換到跑動傳球的反應時間是零點八秒，比聯盟平均水平快將近半秒。
如果第二閱讀窗口從防守端鋒移到弱側線衛身上————
突然，身後傳來了一個聲音。
那個聲音很遠，遠到馬克覺得應該屬於另一輩子。
「馬克布朗？？？」
馬克的筆從手指之間滑下去，掉在筆記本的書脊上彈了一下，滾到輪椅的扶
手邊上。
他想轉頭，兩隻手抓住輪圈往右一擰，輪椅的前輪卡在桌腿上，轉了一半轉不動了，輪椅在桌子和旁邊的椅子之間來回磕，怎麼都調不過頭來。
一個人從他身後繞到了正面，黑色的圍裙系在腰上，圍裙上面沾著咖啡漬。
馬克的目光從圍裙往上走，走到對方的臉上。
那張臉比記憶里老了很多，顴骨更高了，下巴的線條也瘦削了。
「湯姆斯————」
湯姆斯站在馬克的輪椅正前方，離馬克不到一步的距離。他的右手端著一杯冰美式，左手垂在身側。
袖管的布料松松垮垮地晃著。
「哈哈哈哈哈哈。」
湯姆斯的笑聲在咖啡店裡炸開來，旁邊幾桌的客人同時抬頭看過來。
「綠龍隊的大明星。」
「最耀眼的天才四分衛。」
「你瘸了？」
馬克的兩隻手攥著輪圈，指甲扣進輪圈內側的金屬邊緣里。
湯姆斯低下頭來，跟馬克的視線平齊，距離近到馬克能聞到他圍裙上的咖啡味。
「嘖嘖嘖。」
「我當時在醫院裡看到你受傷的新聞，你猜我的第一反應是什麼？」
馬克沒說話。
「我說了一句感謝主。」
湯姆斯把端著冰美式的右手往前遞了一截，杯子裡的冰塊撞著杯壁發出細碎的聲響。
「人子要在他父的榮耀里，同著眾使者降臨，那時候，他要照各人的行為報應各人。」
馬克的目光落在湯姆斯空蕩蕩的左袖管上，停了好幾秒。
「湯姆斯————好久不見————你————」
冰美式從馬克的頭頂澆了下來。
冰塊砸在馬克的頭皮上彈開，咖啡色的液體順著額頭往下淌，流過眉毛，流過鼻樑，灌進領口。
冰塊落在馬克的膝蓋上又滑到地面，在地磚上碎成幾瓣。
「客人，你的冰美式給你端過來了。」
咖啡店裡瞬間安靜了。
點餐檯後面傳來一聲尖叫。
羅德轉過頭來的時候看到的畫面是馬克坐在輪椅上，滿頭滿臉的咖啡往下滴，一個穿黑色圍裙的男人站在馬克面前，手裡攥著一個空杯子。
羅德的兩隻手從點餐檯上彈開，直接朝馬克的方向沖了過去，整個人在咖啡桌之間橫衝直撞，椅子被撞得吱嘎響。
「別動手！」
馬克怒喝道。
「羅德！我們走！」
羅德的拳頭懸在半空，指關節對著湯姆斯的臉，中間不到二十公分。
湯姆斯一動沒動，空杯子還攥在手裡，眼睛直直地盯著羅德。
「羅德！」
馬克的聲音又喊了一遍。
羅德的胸口劇烈地起伏著，拳頭在空中停了三秒，生生收了回去，兩步衝到馬克的輪椅後面，兩隻手抓住推手，把輪椅往門口的方向推。
輪椅的前輪撞上桌腿，羅德用腳把桌子踹開一條路，輪椅碾過地上的冰塊，咖啡液體在地磚上拖出兩條濕漉漉的輪胎印。
推到門口的時候，羅德一隻手拽開門，另一隻手把輪椅推出去。
外面的冷風一灌，馬克頭上和臉上的咖啡被凍得刺骨。
羅德沒停，一邊推一邊把自己的棉服從身上扒下來，往馬克肩膀上一搭，棉
服的下擺蓋住了馬克浸透咖啡的前胸。
羅德什麼都沒說，兩隻手死死攥著推手，整個人小跑著推著輪椅往訓練樓的方向沖。
羅德把輪椅推到更衣室最裡面的角落，靠近暖氣片的位置，把毛巾和換洗的衣服從柜子里抽出來遞過去。
馬克接過毛巾，把頭上的咖啡擦掉，毛巾在頭髮上來回搓，白色的毛巾很快染成了淺棕色。
羅德站在旁邊，兩隻拳頭捏著，肩膀一直在抖。
「你為什麼要攔著我？」
馬克沒抬頭，繼續擦。
"Fk！ I swear to God I「m gonna go back and break that motherfker「s
jaw！」（我發誓我要回去把那個狗娘養的下巴打碎！）
馬克把毛巾搭在膝蓋上，開始脫濕透的外套。
「別去了。」
「別去了？！」羅德往前跨了一步，「Son of a b**ch poured coffee on a
man in a wheelchair！ What kind of sick f**k does that？！"（那個狗崽子往坐輪椅的人頭上澆咖啡！什麼變態才幹得出來？！）
「是我對不起他。」
「不可能！」
馬克把濕外套從身上剝下來，疊了兩下擱在輪椅的扶手上，打底衫也濕了大半，貼在胸口上，他把打底衫的下擺從褲腰裡扯出來，從頭上套了下來。
更衣室里暖氣片的熱氣烘著，馬克光著上身坐在輪椅上，肋骨的輪廓一根一根的。
羅德的拳頭還在發抖。
「怎麼可能是你對不起他？！」
馬克的兩隻手擱在膝蓋上，深深的低著頭。
「你們是不是一直不太理解，我為什麼原諒布萊恩？」
更衣室里安靜了好幾秒，暖氣片發出嗡嗡的低響。
羅德擠出了蚊子般大小的一聲。
「————嗯。」
馬克低著頭，目光落在自己的膝蓋上。
「因為我以前也是布萊恩那樣的人。」
「我害得湯姆斯失去了手。」
「我但凡當時多了一點點勇氣，」
「我但凡幫他稍微擋了一下。」
「我們可能還是————」
「隊友————」