第32章 報銷
犯罪實驗室——
麥克的辦公室門關著，但玻璃隔板透光。
羅凱能看到裡面的輪廓——麥克坐在桌後，面前攤著文件，手邊一杯黑咖啡。
敲門，咚咚兩下。
「進。」
羅凱推門進去，手裡拿著一張表格，A4紙，NYPD的公務費用報銷單。
他走到麥克桌前，把表格放下。
麥克掃了一眼。沒拿起來。
"修車費？"他說。
「是，公務追車導致車輛損傷，前保險槓左側劃痕，補漆加拋光，預估三百到五百。」
「你的車？」
「是。」
「私人車輛。」
「是，但當時是在響應調度，NYPD規定，預備警員響應調度期間產生的車輛損壞可申請報銷。」
麥克抬眼看了他一下，那個眼神，不是懷疑，不是審視，是在確認你是不是認真的。
"你知道這個規定。"麥克說，不是問句。
「我讀過手冊，第三百一十二頁，第七節，財產損失補償條款。」
麥克靠回椅背。手指在桌面上輕叩了兩下。
「你開一輛九萬美元的地獄貓去追偷車賊，然後來找我報銷修車費。」
「規定允許。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選 網站，觀看最快的章節更新）
「規定允許，但你想過我簽這張單子的時候是什麼感受嗎。」
「什麼感受？」
「我要在一張報銷單上寫——『道奇挑戰者SRT地獄貓，Go Mango橙，公務追車，PIT操作，前保險槓補漆，五百美元』——然後把它遞到行政辦公室。」
麥克的聲音很平，一如既往地平，但羅凱聽出來了，他在忍著不笑。
"行政辦公室會質疑嗎？"羅凱問。
「行政辦公室會把它裱起來。」
羅凱沒說話。
麥克拿起那張報銷單，看了三秒，然後從筆筒里抽出一支筆，簽了。
"下次追車。"麥克把單子遞迴來。「儘量開巡邏車。」
「巡邏車追不上。」
「巡邏車追得上偷本田雅閣的賊。」
「他跑了一百三十碼，那些巡邏車在施工路段就跟丟了。」
「所以你用地獄貓。」
「地獄貓不會跟丟。」
麥克看著他，三秒。
"批了。"麥克說。「但有一個條件。」
「什麼條件？」
「你以後參與追車之前，先通知調度你的車輛型號和馬力。讓調度自己決定要不要派你。」
「通知調度我的車有717匹馬力？」
「通知調度你開的是什麼，讓他們知道他們在派遣的不是一輛巡邏車，是一個移動的公路異常事件。」
羅凱拿回報銷單，折了一下。放進口袋。
「謝謝。」
「羅凱。」
「嗯。」
「你PIT做得不錯。」
羅凱在門口停了一下，回頭看了麥克一眼，麥克已經低頭看下一份文件了，臉上一絲表情都沒有。
但他的咖啡杯旁邊放著一個東西，羅凱之前沒注意到，一張列印出來的截圖，畫面模糊，是從巡邏車行車記錄儀里截的。
橘紅色車身在百老匯大道上飛馳，吸頂警燈在閃爍。
麥克把它打出來放在桌上，但不會承認。
羅凱拉上門，走了。
走廊里，林賽靠在對面的牆上。
她手裡拿著一杯咖啡，不是自己的咖啡。
是從走廊盡頭那台自動售貨機買的，難喝的那種。
"你剛才進去了多久？"她問。
「四分鐘。」
「報銷單麥克批了？」
「批了。」
「麥克什麼反應？」
「沒反應。」
「騙人！麥克一定有反應！」林賽皺起鼻子，做了個可愛的表情。
「他忍著沒笑。」
林賽笑了一下，然後收了笑容，她低頭看著咖啡杯里的液面，手指在杯壁上無意識地劃著名圈。
「羅凱。」
「嗯？」
「你今天追車的時候。」
「嗯。」
"我看你的時候——"她停了一下，「你變了一個人的樣子。」
羅凱靠在走廊的另一側牆上，兩個人面對面，中間隔著走廊的寬度，大概一米五。
「什麼意思？」
「就是——你平時不是那個樣子的，平時你像——我不知道怎麼說。像一個很會說話的人……」
「但追車的時候？」
「追車的時候你像一把刀。」
林賽的聲音輕，但不是刻意壓低，是那種不自覺變輕的聲音。
「你的眼睛變了，瞳孔縮了，呼吸變淺了，嘴唇抿成一條線。你看前面那輛車的眼神不是在看一個目標，是在看獵物。」
她說"獵物"這個詞的時候，聲音頓了一下。
「我知道你之前是法醫，我知道你是預備警員，我知道你受過訓練。但那種眼神不是訓練出來的！訓練能讓人冷靜，訓練能讓人精準，但訓練不能讓一個人的眼神變成那種——」
她沒說完。
羅凱等著。
"那種？"他問。
林賽抬頭看他，藍眼睛，瞳孔比平時大了一點。
「那種天生的狩獵者。」
走廊里安靜了幾秒。遠處有人在打電話。更遠處有一台印表機在吐紙。
"你被嚇到了？"羅凱問。
「沒有。」
「你手在發抖。」
林賽低頭看了一眼自己端著咖啡杯的手。指尖有輕微的顫。
"這不是害怕。"她說。
「那是什麼？」
她沒回答，她喝了一口咖啡，很難喝的那種。
她皺了一下眉，然後放下杯子。
「你知道嗎。在蒙大拿的時候，我最高興的事情是在實驗室里跑一個彈道比對，找到匹配的膛線痕跡。寫報告，提交，結束。然後一整天就過去了，安全，安靜，可控。」
「在紐約呢？」
"在紐約——"她看著走廊盡頭的窗戶，窗戶外面是曼哈頓的天際線。
下午的陽光從高樓之間的縫隙里照進來，切成一塊一塊的。「在紐約我坐在你的副駕上，你飆車到一百五十碼，V8在吼，你在做PIT。而我的腎上腺素飆到了頭頂，心臟跳到嗓子眼，但不是害怕。」
她頓了一下。
「是讓我感覺活著！」
羅凱看著她，她的藍眼睛在下午的光線里很亮，鼻尖上有一點曬紅。
她在激動，是那種還沒找到出口的、在體內翻湧的激動。
羅凱能感覺到——她的情緒在向外輻射。
是一個正常人能感覺到的，她整個人在發燙。
"你之前問我——'你到底』什麼，在追車現場。"羅凱說。
「我說了算了。」
「你現在想問嗎？」
林賽看著他，三秒後開口。
「不想。」
「為什麼？」
「因為不管答案是什麼——你剛才做的事是對的，你追上了他，你停下了他，沒有人受傷。你用了一百五十碼的速度和一個完美的PIT，你做得很好。」
她把這句話說完了，像在提交一份報告，結論先行，證據支撐。
這是麥克的閱讀習慣，她在學麥克。
"所以我不需要知道你到底是誰。"她說。「我只需要知道你做了什麼。」
羅凱看著她。
"你這種判斷方式。"羅凱說。「很CSI。」
「我本來就是CSI。」
「我知道。」
"那如果你以後追車的時候——"她把咖啡杯扔進了走廊的垃圾桶，空杯落到底部，發出一聲悶響。「能不能讓我繼續坐副駕。」
「你想再來一次？」
「我不想坐在實驗室里等結果，我想跟你去。」
羅凱看著她，她的藍眼睛，她的異鄉人口音，她發抖的手指已經不抖了。
「好。」
林賽點了點頭，轉身往實驗室走，走了三步，停了。
「羅凱。」
「嗯。」
「你剛才做PIT的時候——電台里在唱《Take Me Home, Country Roads》，你真的沒注意到？」
「真沒注意。」
「騙子！」
她走了，步子比平時快。
羅凱靠在走廊牆上。看著她的背影消失在拐角。
她被那雙獵人的眼睛迷住了，她自己可能還不知道，或者知道了。但不想承認。
羅凱從口袋裡掏出那張報銷單，麥克簽了名，折好的，他打開看了一眼。
麥克的簽名很工整。
但簽名旁邊多了一行小字，鋼筆寫的，極小。
「下次用地獄貓追車的時候，叫上我。」
羅凱看了兩遍。
把報銷單折好，放回口袋。
麥克·泰勒，不苟言笑的麥克·泰勒。，報銷單上偷寫了一句"下次叫我"。
羅凱站在空走廊里，笑了一下。
遠處印表機還在吐紙，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，打在地磚上，一格一格的。
地獄貓在停車場裡等著，前保險槓上有一道劃痕。
但所有人都活著，都在笑，都在因為一件不到一毫米的小事笑成一團。
這很好。
目前來說，這比殺任何人都要好。
麥克的辦公室門關著，但玻璃隔板透光。
羅凱能看到裡面的輪廓——麥克坐在桌後，面前攤著文件，手邊一杯黑咖啡。
敲門，咚咚兩下。
「進。」
羅凱推門進去，手裡拿著一張表格，A4紙，NYPD的公務費用報銷單。
他走到麥克桌前，把表格放下。
麥克掃了一眼。沒拿起來。
"修車費？"他說。
「是，公務追車導致車輛損傷，前保險槓左側劃痕，補漆加拋光，預估三百到五百。」
「你的車？」
「是。」
「私人車輛。」
「是，但當時是在響應調度，NYPD規定，預備警員響應調度期間產生的車輛損壞可申請報銷。」
麥克抬眼看了他一下，那個眼神，不是懷疑，不是審視，是在確認你是不是認真的。
"你知道這個規定。"麥克說，不是問句。
「我讀過手冊，第三百一十二頁，第七節，財產損失補償條款。」
麥克靠回椅背。手指在桌面上輕叩了兩下。
「你開一輛九萬美元的地獄貓去追偷車賊，然後來找我報銷修車費。」
「規定允許。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選 網站，觀看最快的章節更新）
「規定允許，但你想過我簽這張單子的時候是什麼感受嗎。」
「什麼感受？」
「我要在一張報銷單上寫——『道奇挑戰者SRT地獄貓，Go Mango橙，公務追車，PIT操作，前保險槓補漆，五百美元』——然後把它遞到行政辦公室。」
麥克的聲音很平，一如既往地平，但羅凱聽出來了，他在忍著不笑。
"行政辦公室會質疑嗎？"羅凱問。
「行政辦公室會把它裱起來。」
羅凱沒說話。
麥克拿起那張報銷單，看了三秒，然後從筆筒里抽出一支筆，簽了。
"下次追車。"麥克把單子遞迴來。「儘量開巡邏車。」
「巡邏車追不上。」
「巡邏車追得上偷本田雅閣的賊。」
「他跑了一百三十碼，那些巡邏車在施工路段就跟丟了。」
「所以你用地獄貓。」
「地獄貓不會跟丟。」
麥克看著他，三秒。
"批了。"麥克說。「但有一個條件。」
「什麼條件？」
「你以後參與追車之前，先通知調度你的車輛型號和馬力。讓調度自己決定要不要派你。」
「通知調度我的車有717匹馬力？」
「通知調度你開的是什麼，讓他們知道他們在派遣的不是一輛巡邏車，是一個移動的公路異常事件。」
羅凱拿回報銷單，折了一下。放進口袋。
「謝謝。」
「羅凱。」
「嗯。」
「你PIT做得不錯。」
羅凱在門口停了一下，回頭看了麥克一眼，麥克已經低頭看下一份文件了，臉上一絲表情都沒有。
但他的咖啡杯旁邊放著一個東西，羅凱之前沒注意到，一張列印出來的截圖，畫面模糊，是從巡邏車行車記錄儀里截的。
橘紅色車身在百老匯大道上飛馳，吸頂警燈在閃爍。
麥克把它打出來放在桌上，但不會承認。
羅凱拉上門，走了。
走廊里，林賽靠在對面的牆上。
她手裡拿著一杯咖啡，不是自己的咖啡。
是從走廊盡頭那台自動售貨機買的，難喝的那種。
"你剛才進去了多久？"她問。
「四分鐘。」
「報銷單麥克批了？」
「批了。」
「麥克什麼反應？」
「沒反應。」
「騙人！麥克一定有反應！」林賽皺起鼻子，做了個可愛的表情。
「他忍著沒笑。」
林賽笑了一下，然後收了笑容，她低頭看著咖啡杯里的液面，手指在杯壁上無意識地劃著名圈。
「羅凱。」
「嗯？」
「你今天追車的時候。」
「嗯。」
"我看你的時候——"她停了一下，「你變了一個人的樣子。」
羅凱靠在走廊的另一側牆上，兩個人面對面，中間隔著走廊的寬度，大概一米五。
「什麼意思？」
「就是——你平時不是那個樣子的，平時你像——我不知道怎麼說。像一個很會說話的人……」
「但追車的時候？」
「追車的時候你像一把刀。」
林賽的聲音輕，但不是刻意壓低，是那種不自覺變輕的聲音。
「你的眼睛變了，瞳孔縮了，呼吸變淺了，嘴唇抿成一條線。你看前面那輛車的眼神不是在看一個目標，是在看獵物。」
她說"獵物"這個詞的時候，聲音頓了一下。
「我知道你之前是法醫，我知道你是預備警員，我知道你受過訓練。但那種眼神不是訓練出來的！訓練能讓人冷靜，訓練能讓人精準，但訓練不能讓一個人的眼神變成那種——」
她沒說完。
羅凱等著。
"那種？"他問。
林賽抬頭看他，藍眼睛，瞳孔比平時大了一點。
「那種天生的狩獵者。」
走廊里安靜了幾秒。遠處有人在打電話。更遠處有一台印表機在吐紙。
"你被嚇到了？"羅凱問。
「沒有。」
「你手在發抖。」
林賽低頭看了一眼自己端著咖啡杯的手。指尖有輕微的顫。
"這不是害怕。"她說。
「那是什麼？」
她沒回答，她喝了一口咖啡，很難喝的那種。
她皺了一下眉，然後放下杯子。
「你知道嗎。在蒙大拿的時候，我最高興的事情是在實驗室里跑一個彈道比對，找到匹配的膛線痕跡。寫報告，提交，結束。然後一整天就過去了，安全，安靜，可控。」
「在紐約呢？」
"在紐約——"她看著走廊盡頭的窗戶，窗戶外面是曼哈頓的天際線。
下午的陽光從高樓之間的縫隙里照進來，切成一塊一塊的。「在紐約我坐在你的副駕上，你飆車到一百五十碼，V8在吼，你在做PIT。而我的腎上腺素飆到了頭頂，心臟跳到嗓子眼，但不是害怕。」
她頓了一下。
「是讓我感覺活著！」
羅凱看著她，她的藍眼睛在下午的光線里很亮，鼻尖上有一點曬紅。
她在激動，是那種還沒找到出口的、在體內翻湧的激動。
羅凱能感覺到——她的情緒在向外輻射。
是一個正常人能感覺到的，她整個人在發燙。
"你之前問我——'你到底』什麼，在追車現場。"羅凱說。
「我說了算了。」
「你現在想問嗎？」
林賽看著他，三秒後開口。
「不想。」
「為什麼？」
「因為不管答案是什麼——你剛才做的事是對的，你追上了他，你停下了他，沒有人受傷。你用了一百五十碼的速度和一個完美的PIT，你做得很好。」
她把這句話說完了，像在提交一份報告，結論先行，證據支撐。
這是麥克的閱讀習慣，她在學麥克。
"所以我不需要知道你到底是誰。"她說。「我只需要知道你做了什麼。」
羅凱看著她。
"你這種判斷方式。"羅凱說。「很CSI。」
「我本來就是CSI。」
「我知道。」
"那如果你以後追車的時候——"她把咖啡杯扔進了走廊的垃圾桶，空杯落到底部，發出一聲悶響。「能不能讓我繼續坐副駕。」
「你想再來一次？」
「我不想坐在實驗室里等結果，我想跟你去。」
羅凱看著她，她的藍眼睛，她的異鄉人口音，她發抖的手指已經不抖了。
「好。」
林賽點了點頭，轉身往實驗室走，走了三步，停了。
「羅凱。」
「嗯。」
「你剛才做PIT的時候——電台里在唱《Take Me Home, Country Roads》，你真的沒注意到？」
「真沒注意。」
「騙子！」
她走了，步子比平時快。
羅凱靠在走廊牆上。看著她的背影消失在拐角。
她被那雙獵人的眼睛迷住了，她自己可能還不知道，或者知道了。但不想承認。
羅凱從口袋裡掏出那張報銷單，麥克簽了名，折好的，他打開看了一眼。
麥克的簽名很工整。
但簽名旁邊多了一行小字，鋼筆寫的，極小。
「下次用地獄貓追車的時候，叫上我。」
羅凱看了兩遍。
把報銷單折好，放回口袋。
麥克·泰勒，不苟言笑的麥克·泰勒。，報銷單上偷寫了一句"下次叫我"。
羅凱站在空走廊里，笑了一下。
遠處印表機還在吐紙，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，打在地磚上，一格一格的。
地獄貓在停車場裡等著，前保險槓上有一道劃痕。
但所有人都活著，都在笑，都在因為一件不到一毫米的小事笑成一團。
這很好。
目前來說，這比殺任何人都要好。