第6章 縫
林蕙珍不知道自己跪了多久。
她的雙手死死壓住托馬斯腹部的傷口，掌心的溫度透過棉布傳導到他的皮膚上，卻怎麼也捂不暖那具逐漸冰涼的身體。血還在往外滲，從她的指縫間溢出來，沿著他的腰側淌下去，在身下的泥土上匯成一小灘暗紅色的窪。
她帶來的那捲棉布已經用掉了大半，草藥粉也灑了小半包，但傷口太深，單靠按壓根本無法徹底止血。她需要針線——需要用針線將裂開的皮肉縫合起來，就像縫合一件破了口子的衣裳一樣。
可她手上沒有針。她的針線籃還留在閣樓里，而那間閣樓現在很可能已經被砸成了一片狼藉。
她咬了咬牙，鬆開一隻手，從自己的衣襟上扯下一根布條，緊緊纏在傷口上方靠近胸口的位置，用力打了個結——這是她在家鄉時見過的土法子，用壓迫來減緩出血。托馬斯悶哼了一聲，眉頭緊皺，但沒有叫出聲。
「你忍著點，」她說，聲音低而急促，「我去找針線。」
她剛要起身，一隻手忽然攥住了她的手腕。
那隻手的力道出乎意料地大，完全不像是剛從昏迷中醒來的人應有的力氣。林蕙珍低頭一看，托馬斯正睜著眼睛看她，那隻沒有被腫脹遮住的右眼裡，光芒雖然微弱，卻依然明亮。
「別走。」他說，聲音沙啞得像砂紙摩擦過木頭。
「我不走遠，就在附近找——」
「別走。」他重複了一遍，攥著她手腕的手指又收緊了幾分，「外面……那些人還在。你出去……會被他們碰上。」
林蕙珍沉默了。她知道他說得對。那些暴徒雖然主力已經散去，但難保還有零星的遊蕩者在街上尋釁滋事。她一個單身華人女子在深夜的街頭行走，一旦被撞上，後果不堪設想。
可不縫合傷口，他會一直流血。在這座陰冷潮濕的土地廟裡，在沒有足夠保暖措施的情況下，失血過多加上體溫過低，他撐不過這一夜。
她環顧四周，目光在廟內的各個角落掃過。供台上有一隻積滿灰塵的香爐，爐灰里插著幾根殘香；牆角堆著一些廢棄的木板和破布；屋頂的椽子上掛著幾張蛛網，在透過門縫的微風中輕輕搖晃。
她的目光落在自己身上。
她今天穿的是一件靛藍色的粗布褂子，是那種最普通的對襟樣式，沒有花紋，沒有裝飾，只在領口和袖口處鑲了一圈深色的滾邊。她的視線停留在那圈滾邊上——那是用雙股線縫製的，線是普通的棉線，但足夠結實。
她低下頭，用牙齒咬斷了自己袖口處的滾邊線頭，將那根線抽了出來。線長約莫兩尺，不夠。她又咬斷了另一隻袖口的滾邊，兩根線接在一起，大約有了四尺的長度。
然後她拔下了自己頭上的銀簪。
那是一根很樸素的簪子，是她從家鄉帶來的為數不多的物件之一。簪身細細的，末端略尖，算不上鋒利，但如果用力的話，勉強能夠刺穿皮膚。
托馬斯看著她一手持簪、一手捏線的模樣，失血過多的臉上竟然浮現出一絲笑意：「你這是……要給我縫衣服……還是要給我縫肉？」
「閉嘴。」林蕙珍說，語氣比以往任何一次都要凶，但她的手指卻在微微發抖。
她深吸了一口氣，將銀簪在煤油燈的火焰上烤了烤——她記得小時候村裡的老人說過，鐵器在火上烤過之後能殺滅傷口上的邪氣，不至於讓傷口腐爛。她不知道這有沒有用，但她願意相信有用。
然後她俯下身，將銀簪的尖端對準托馬斯腹部的傷口邊緣，穿過了第一針。
林蕙珍沒有停。她的手指在顫抖，但她的動作沒有猶豫。她將銀簪當作針，將那根從自己袖口抽出的棉線當作線，一針一針地穿過裂開的皮肉，將那道猙獰的傷口像縫合布料一樣縫合起來。她的手法依然是縫衣的那一套——針腳均勻，間距一致，每一針的深度都控制在相同的尺度上。只不過這一次，她縫的不是布料，是一個活人的血肉。
第五針的時候，托馬斯暈了過去。
林蕙珍沒有注意到他是什麼時候失去意識的。她全部的注意力都集中在手中的動作上，集中在那一針一線的起落之間。她的額頭沁出了細密的汗珠，順著鼻尖滴落下來，但她騰不出手去擦拭。
第九針。第十針。第十一針。
當第十二針穿過皮膚，她將線頭打了個結，用牙齒咬斷多餘的線尾，然後整個人像是被抽空了力氣一般，癱坐在了地上。
傷口縫合好了。雖然針腳歪歪扭扭，比不上她縫衣服時的十分之一精緻，但它確實閉合了。血不再往外滲了。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
她呆呆地坐了一會兒，然後抬起手，用手背擦了擦額頭上的汗。手背上沾滿了血跡，蹭到額頭上，留下一道暗紅色的印痕。她沒有在意。
她重新挪到托馬斯身邊，伸手探了探他的鼻息——還有呼吸，雖然微弱，但還算平穩。她又摸了摸他的額頭，有些發燙，卻不算太嚴重。她將自己的外套脫下來，蓋在他身上，然後靠著牆壁坐了下來。
直到這時，她才感覺到自己的手指在劇烈地顫抖。
那不是因為寒冷，也不是因為恐懼。那是一種遲來的後怕——她剛才用一根銀簪和一根棉線，在一個活人的身體上縫了十二針。如果她縫錯了，如果她刺穿了什麼不該刺穿的東西，如果傷口感染了——她不敢往下想了。
她閉上眼睛，將額頭抵在膝蓋上，深深地呼吸了幾次。
廟外，霧氣依然濃重。遠處的街道上偶爾傳來一兩聲零星的叫喊和玻璃破碎的聲音，但比起傍晚時分已經安靜了許多。暴徒們大概已經鬧夠了，陸續散去了。唐人街的居民們大概正躲在各自的家裡，在黑暗中等待著黎明的到來。
她睜開眼睛，轉頭看向身邊的托馬斯。他昏迷著，眉頭緊鎖，即使在睡夢中也在承受著疼痛。他的嘴唇乾裂起皮，臉色蒼白得像一張紙，但那件深灰色的上衣依然穿在他身上——雖然沾滿了血污和泥土，但依然完整，沒有裂開一道口子。
她忽然覺得，這件衣服做得還算值。
她靠著牆壁，聽著他微弱而均勻的呼吸聲，不知不覺間，眼皮變得越來越重。她本想撐著不睡——她得守著他，萬一夜裡發燒了，她得及時給他換藥降溫——但疲憊像潮水一樣湧上來，一波接著一波，最終淹沒了她的意識。
她睡著了。
她做了一個很短的夢。夢裡她回到了廣東台山的老家，夏天的傍晚，她和妹妹坐在院子裡的荔枝樹下乘涼，母親在屋裡做飯，鍋鏟翻炒的聲音和飯菜的香氣一起飄出來。妹妹指著天上的星星問她：「阿姊，你說美國那邊，也能看到這些星星嗎？」
她還沒來得及回答，夢就碎了。
她猛地驚醒過來，發現自己還靠在土地廟的牆壁上，身上披著一件不屬於她的外套——深藍色的粗呢面料，帶著一股淡淡的菸草味和血腥味。她抬起頭，看見托馬斯正坐在她對面，背靠著另一面牆壁，正看著她。
他的臉色依然蒼白，但那雙藍眼睛裡的光芒已經恢復了幾分生氣。他腹部的傷口沒有再滲血，呼吸也比夜裡平穩了許多。
「你醒了？」他說，聲音仍然沙啞，但比昨晚有力了一些。
林蕙珍怔怔地看了他好幾秒鐘，然後低下頭，發現自己身上披著的那件藍色外套——那是他的。她昨晚把自己的外套脫給了他，而他不知什麼時候醒了過來，又將他的外套蓋在了她身上。
「你什麼時候醒的？」她問，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞。
「不久。」托馬斯說，目光落在她臉上，帶著一種她從未見過的柔和，「我醒來的時候，看見你睡著了。你的外套在我身上。」
「你受了傷，需要保暖。」她說。
「你把外套給了我，自己也會冷。」他說。
兩個人對視了片刻，然後同時移開了目光。
廟外的霧氣已經淡了一些，晨光透過門縫和破損的窗欞灑進來，在地上投下幾道細長的光影。空氣中的香灰味依然濃郁，但混雜進了清晨特有的清新氣息，讓人感覺這座破敗的小廟也不再那麼陰冷了。
林蕙珍站起身來，活動了一下僵硬的手腳，走到托馬斯面前蹲下，掀開他腹部的棉布檢查了一下傷口。縫合處沒有紅腫，也沒有化膿的跡象，比她預想的要好得多。她暗暗鬆了一口氣，面上卻不露聲色。
「運氣不錯，沒有感染。」她說，「但接下來幾天不能亂動，也不能沾水。否則傷口崩開了，我可沒有第二根簪子給你縫。」
托馬斯低頭看了看自己腹部那排歪歪扭扭的針腳，忍不住笑了出來——剛笑了一聲就扯到了傷口，疼得齜牙咧嘴，卻還是堅持把話說完了：「你這針腳……比我媽繡的花還好看。」
林蕙珍瞪了他一眼，但嘴角不受控制地微微翹了一下，很快又壓了下去。
「你在這裡待著，我去弄點吃的和水。」她站起身來，拍了拍裙子上的泥土，「記住，別亂動。」
她走到廟門口，推開那扇破舊的木門，晨光一下子涌了進來。霧氣正在散去，唐人街的輪廓在光線中逐漸清晰起來。街道上一片狼藉——破碎的招牌、散落的貨物、被推翻的菜攤，到處都是昨夜暴行的痕跡。但已經有早起的人在默默地收拾了，一個老人正在彎腰撿拾散落一地的草藥，一個女人在用掃帚清掃門前的碎玻璃。
生活還在繼續。
林蕙珍站在門口，深深吸了一口清晨的空氣。空氣里有海水的鹹味，有泥土的腥味，有被砸碎的藥材散發出的苦澀氣味，還有一種她說不清楚的東西——也許是劫後餘生的慶幸，也許是對即將到來的一天的茫然，也許是別的什麼。
她沒有回頭，但她說了一句話，聲音不大，她知道他能聽見。
「那件衣服，你穿著很好看。」
身後傳來一聲輕笑，然後是那個沙啞而溫暖的聲音：
「我知道。」
她的雙手死死壓住托馬斯腹部的傷口，掌心的溫度透過棉布傳導到他的皮膚上，卻怎麼也捂不暖那具逐漸冰涼的身體。血還在往外滲，從她的指縫間溢出來，沿著他的腰側淌下去，在身下的泥土上匯成一小灘暗紅色的窪。
她帶來的那捲棉布已經用掉了大半，草藥粉也灑了小半包，但傷口太深，單靠按壓根本無法徹底止血。她需要針線——需要用針線將裂開的皮肉縫合起來，就像縫合一件破了口子的衣裳一樣。
可她手上沒有針。她的針線籃還留在閣樓里，而那間閣樓現在很可能已經被砸成了一片狼藉。
她咬了咬牙，鬆開一隻手，從自己的衣襟上扯下一根布條，緊緊纏在傷口上方靠近胸口的位置，用力打了個結——這是她在家鄉時見過的土法子，用壓迫來減緩出血。托馬斯悶哼了一聲，眉頭緊皺，但沒有叫出聲。
「你忍著點，」她說，聲音低而急促，「我去找針線。」
她剛要起身，一隻手忽然攥住了她的手腕。
那隻手的力道出乎意料地大，完全不像是剛從昏迷中醒來的人應有的力氣。林蕙珍低頭一看，托馬斯正睜著眼睛看她，那隻沒有被腫脹遮住的右眼裡，光芒雖然微弱，卻依然明亮。
「別走。」他說，聲音沙啞得像砂紙摩擦過木頭。
「我不走遠，就在附近找——」
「別走。」他重複了一遍，攥著她手腕的手指又收緊了幾分，「外面……那些人還在。你出去……會被他們碰上。」
林蕙珍沉默了。她知道他說得對。那些暴徒雖然主力已經散去，但難保還有零星的遊蕩者在街上尋釁滋事。她一個單身華人女子在深夜的街頭行走，一旦被撞上，後果不堪設想。
可不縫合傷口，他會一直流血。在這座陰冷潮濕的土地廟裡，在沒有足夠保暖措施的情況下，失血過多加上體溫過低，他撐不過這一夜。
她環顧四周，目光在廟內的各個角落掃過。供台上有一隻積滿灰塵的香爐，爐灰里插著幾根殘香；牆角堆著一些廢棄的木板和破布；屋頂的椽子上掛著幾張蛛網，在透過門縫的微風中輕輕搖晃。
她的目光落在自己身上。
她今天穿的是一件靛藍色的粗布褂子，是那種最普通的對襟樣式，沒有花紋，沒有裝飾，只在領口和袖口處鑲了一圈深色的滾邊。她的視線停留在那圈滾邊上——那是用雙股線縫製的，線是普通的棉線，但足夠結實。
她低下頭，用牙齒咬斷了自己袖口處的滾邊線頭，將那根線抽了出來。線長約莫兩尺，不夠。她又咬斷了另一隻袖口的滾邊，兩根線接在一起，大約有了四尺的長度。
然後她拔下了自己頭上的銀簪。
那是一根很樸素的簪子，是她從家鄉帶來的為數不多的物件之一。簪身細細的，末端略尖，算不上鋒利，但如果用力的話，勉強能夠刺穿皮膚。
托馬斯看著她一手持簪、一手捏線的模樣，失血過多的臉上竟然浮現出一絲笑意：「你這是……要給我縫衣服……還是要給我縫肉？」
「閉嘴。」林蕙珍說，語氣比以往任何一次都要凶，但她的手指卻在微微發抖。
她深吸了一口氣，將銀簪在煤油燈的火焰上烤了烤——她記得小時候村裡的老人說過，鐵器在火上烤過之後能殺滅傷口上的邪氣，不至於讓傷口腐爛。她不知道這有沒有用，但她願意相信有用。
然後她俯下身，將銀簪的尖端對準托馬斯腹部的傷口邊緣，穿過了第一針。
林蕙珍沒有停。她的手指在顫抖，但她的動作沒有猶豫。她將銀簪當作針，將那根從自己袖口抽出的棉線當作線，一針一針地穿過裂開的皮肉，將那道猙獰的傷口像縫合布料一樣縫合起來。她的手法依然是縫衣的那一套——針腳均勻，間距一致，每一針的深度都控制在相同的尺度上。只不過這一次，她縫的不是布料，是一個活人的血肉。
第五針的時候，托馬斯暈了過去。
林蕙珍沒有注意到他是什麼時候失去意識的。她全部的注意力都集中在手中的動作上，集中在那一針一線的起落之間。她的額頭沁出了細密的汗珠，順著鼻尖滴落下來，但她騰不出手去擦拭。
第九針。第十針。第十一針。
當第十二針穿過皮膚，她將線頭打了個結，用牙齒咬斷多餘的線尾，然後整個人像是被抽空了力氣一般，癱坐在了地上。
傷口縫合好了。雖然針腳歪歪扭扭，比不上她縫衣服時的十分之一精緻，但它確實閉合了。血不再往外滲了。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
她呆呆地坐了一會兒，然後抬起手，用手背擦了擦額頭上的汗。手背上沾滿了血跡，蹭到額頭上，留下一道暗紅色的印痕。她沒有在意。
她重新挪到托馬斯身邊，伸手探了探他的鼻息——還有呼吸，雖然微弱，但還算平穩。她又摸了摸他的額頭，有些發燙，卻不算太嚴重。她將自己的外套脫下來，蓋在他身上，然後靠著牆壁坐了下來。
直到這時，她才感覺到自己的手指在劇烈地顫抖。
那不是因為寒冷，也不是因為恐懼。那是一種遲來的後怕——她剛才用一根銀簪和一根棉線，在一個活人的身體上縫了十二針。如果她縫錯了，如果她刺穿了什麼不該刺穿的東西，如果傷口感染了——她不敢往下想了。
她閉上眼睛，將額頭抵在膝蓋上，深深地呼吸了幾次。
廟外，霧氣依然濃重。遠處的街道上偶爾傳來一兩聲零星的叫喊和玻璃破碎的聲音，但比起傍晚時分已經安靜了許多。暴徒們大概已經鬧夠了，陸續散去了。唐人街的居民們大概正躲在各自的家裡，在黑暗中等待著黎明的到來。
她睜開眼睛，轉頭看向身邊的托馬斯。他昏迷著，眉頭緊鎖，即使在睡夢中也在承受著疼痛。他的嘴唇乾裂起皮，臉色蒼白得像一張紙，但那件深灰色的上衣依然穿在他身上——雖然沾滿了血污和泥土，但依然完整，沒有裂開一道口子。
她忽然覺得，這件衣服做得還算值。
她靠著牆壁，聽著他微弱而均勻的呼吸聲，不知不覺間，眼皮變得越來越重。她本想撐著不睡——她得守著他，萬一夜裡發燒了，她得及時給他換藥降溫——但疲憊像潮水一樣湧上來，一波接著一波，最終淹沒了她的意識。
她睡著了。
她做了一個很短的夢。夢裡她回到了廣東台山的老家，夏天的傍晚，她和妹妹坐在院子裡的荔枝樹下乘涼，母親在屋裡做飯，鍋鏟翻炒的聲音和飯菜的香氣一起飄出來。妹妹指著天上的星星問她：「阿姊，你說美國那邊，也能看到這些星星嗎？」
她還沒來得及回答，夢就碎了。
她猛地驚醒過來，發現自己還靠在土地廟的牆壁上，身上披著一件不屬於她的外套——深藍色的粗呢面料，帶著一股淡淡的菸草味和血腥味。她抬起頭，看見托馬斯正坐在她對面，背靠著另一面牆壁，正看著她。
他的臉色依然蒼白，但那雙藍眼睛裡的光芒已經恢復了幾分生氣。他腹部的傷口沒有再滲血，呼吸也比夜裡平穩了許多。
「你醒了？」他說，聲音仍然沙啞，但比昨晚有力了一些。
林蕙珍怔怔地看了他好幾秒鐘，然後低下頭，發現自己身上披著的那件藍色外套——那是他的。她昨晚把自己的外套脫給了他，而他不知什麼時候醒了過來，又將他的外套蓋在了她身上。
「你什麼時候醒的？」她問，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞。
「不久。」托馬斯說，目光落在她臉上，帶著一種她從未見過的柔和，「我醒來的時候，看見你睡著了。你的外套在我身上。」
「你受了傷，需要保暖。」她說。
「你把外套給了我，自己也會冷。」他說。
兩個人對視了片刻，然後同時移開了目光。
廟外的霧氣已經淡了一些，晨光透過門縫和破損的窗欞灑進來，在地上投下幾道細長的光影。空氣中的香灰味依然濃郁，但混雜進了清晨特有的清新氣息，讓人感覺這座破敗的小廟也不再那麼陰冷了。
林蕙珍站起身來，活動了一下僵硬的手腳，走到托馬斯面前蹲下，掀開他腹部的棉布檢查了一下傷口。縫合處沒有紅腫，也沒有化膿的跡象，比她預想的要好得多。她暗暗鬆了一口氣，面上卻不露聲色。
「運氣不錯，沒有感染。」她說，「但接下來幾天不能亂動，也不能沾水。否則傷口崩開了，我可沒有第二根簪子給你縫。」
托馬斯低頭看了看自己腹部那排歪歪扭扭的針腳，忍不住笑了出來——剛笑了一聲就扯到了傷口，疼得齜牙咧嘴，卻還是堅持把話說完了：「你這針腳……比我媽繡的花還好看。」
林蕙珍瞪了他一眼，但嘴角不受控制地微微翹了一下，很快又壓了下去。
「你在這裡待著，我去弄點吃的和水。」她站起身來，拍了拍裙子上的泥土，「記住，別亂動。」
她走到廟門口，推開那扇破舊的木門，晨光一下子涌了進來。霧氣正在散去，唐人街的輪廓在光線中逐漸清晰起來。街道上一片狼藉——破碎的招牌、散落的貨物、被推翻的菜攤，到處都是昨夜暴行的痕跡。但已經有早起的人在默默地收拾了，一個老人正在彎腰撿拾散落一地的草藥，一個女人在用掃帚清掃門前的碎玻璃。
生活還在繼續。
林蕙珍站在門口，深深吸了一口清晨的空氣。空氣里有海水的鹹味，有泥土的腥味，有被砸碎的藥材散發出的苦澀氣味，還有一種她說不清楚的東西——也許是劫後餘生的慶幸，也許是對即將到來的一天的茫然，也許是別的什麼。
她沒有回頭，但她說了一句話，聲音不大，她知道他能聽見。
「那件衣服，你穿著很好看。」
身後傳來一聲輕笑，然後是那個沙啞而溫暖的聲音：
「我知道。」