第2章 鹽倉燈火
夜色一寸一寸地沉下來。
舊金山的碼頭區在入夜後便換了副面孔。白天的喧囂像潮水般退去，留下空曠的棧橋和沉默的倉庫，只有海浪不知疲倦地拍打著木樁，發出一聲聲沉悶的撞擊。遠處的海面上，幾艘漁船的桅燈在霧中明明滅滅，像漂浮的鬼火。岸上的煤氣燈稀稀疏疏，光亮與黑暗之間沒有過渡，一步之外便是濃稠的夜色。
林蕙珍沿著托馬斯離開的方向走了約莫一刻鐘，一路上避開了幾個醉醺醺的水手和一條蜷縮在屋檐下的野狗。她的步子不快，但很穩，圍裙口袋裡的棉布卷隨著她的走動輕輕摩擦著大腿外側。她不知道自己為什麼要跟過來——那個人與她素不相識，不過是偶然路過，趕走了一群鬧事的暴徒，然後帶著傷消失在暮色里。這種事在唐人街每天都在發生，幫派鬥毆、街頭衝突、白人對華人的欺辱，見得多了，心也就硬了。
可她還是來了。
也許是那個包紮的動作太過笨拙，讓她覺得好笑之餘又有些不忍。也許是那匹馬衝進人群時的姿態太過果決，讓她想起了很久以前的某個人。又或者，只是因為今夜的風太冷，而那個人流了那麼多血，卻連眉頭都沒皺一下。
她說不清楚。
碼頭的倉庫區到了。這裡比唐人街更加荒僻，道路兩旁堆放著廢棄的鐵軌枕木和鏽蝕的錨鏈，空氣中瀰漫著木材受潮後的霉味和海水蒸發後留下的咸腥。幾間巨大的木結構倉庫矗立在岸邊，像一頭頭蟄伏的巨獸，門窗大多緊閉，只有最靠里的那一間，門縫裡透出一線昏黃的光。
林蕙珍在距離那扇門十來步遠的地方停下來，側耳傾聽。
裡面沒有聲音。
她又往前走了幾步，從那道門縫裡望進去——一盞馬燈擱在倒扣的木箱上，火焰在玻璃罩里安靜地燃燒，光線照亮了周圍一小片區域。她看見了那個男人的背影。他坐在一隻木箱上，外套已經脫了，搭在旁邊的一捆纜繩上，裡面的白色襯衫左袖被血染紅了一大片，顏色觸目驚心。他正低著頭，試圖解開那條臨時充當繃帶的領巾，但因為角度不對，每動一下都牽扯到傷口，疼得他咬緊了牙關，額角的青筋隱隱跳動。
他解了半天也沒解開，反而把那個結越扯越緊，最後忍不住低聲罵了一句——發音短促而含混，像是某種她聽不懂的方言俚語。
林蕙珍在門外站了片刻，終於輕輕推開了門。
木門的鉸鏈已經生鏽，發出一聲尖銳的呻吟。男人猛地抬起頭，目光像刀子一樣射過來，右手已經按在了腰間的皮鞭柄上。但當看清來人是那個站在窗後的華人女子時，他的身體鬆弛了幾分，但眼中的警惕並未完全消退。
「是你？」他認出了她，語氣里有意外，也有疑惑。
林蕙珍沒有回答，徑直走到他面前，蹲下身，目光落在那條被血浸透的領巾上。她沒有徵求他的同意，直接伸出手，開始解那個被她預料之中的死結。她的手指纖細而靈活，指甲修剪得乾乾淨淨，指腹上有常年握針留下的薄繭。
托馬斯愣了一下，下意識地想往後躲，但林蕙珍的手已經按住了他的手腕。
「別動。」她說。
她的聲音不大，語調也談不上嚴厲，卻帶著一種讓人無法反駁的篤定。托馬斯竟然真的就沒有再動，只是看著她低著頭，專注地對付那個該死的繩結。她的睫毛很長，在煤油燈的映照下，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。
繩結解開了。林蕙珍輕輕揭開那條已經被血黏在傷口上的領巾，動作比她自己預想的還要輕柔。傷口露出來了——一道約莫四寸長的口子，從肘彎上方斜斜地延伸到大臂外側，邊緣參差不齊，是被某種鈍器上的毛刺刮傷的。傷口不算太深，但也不淺，仍在往外滲著暗紅色的血。
她從口袋裡掏出那捲棉布和那包草藥粉，先將草藥粉均勻地灑在傷口上。藥粉接觸到血肉的瞬間，托馬斯渾身一顫，牙關緊咬，喉間發出一聲極力壓抑的悶哼，額頭上沁出一層細密的冷汗。但他沒有叫出聲，也沒有躲開。
林蕙珍看了他一眼，手上的動作卻沒有停頓。她將棉布條疊成合適的寬度，對準傷口的位置，一圈一圈地纏繞上去。她的動作不緊不慢，力道恰到好處——太鬆了固定不住，太緊了會影響血脈。每一圈都覆蓋上一圈的半數，整整齊齊，像是縫紉時走線一般規整。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
托馬斯低頭看著她包紮，忽然覺得這一幕有些荒謬——一個素不相識的華人女子，深夜裡跟蹤他來到一間廢棄的倉庫，用一種他看不懂的草藥替他處理傷口，手法嫻熟得像個老練的醫婆。而他，三葉草兄弟會的骨幹成員，碼頭區出了名的硬漢，此刻竟像一個聽話的孩子一樣坐著不動。
「你是裁縫？」他問，試圖用說話來分散傷口的疼痛。
「縫衣女工。」她糾正道，沒有抬頭。
「差不多。」他咧嘴笑了一下，牽動了臉上的肌肉，扯到眉梢那道淺淺的傷口，又疼得嘶了一聲。
林蕙珍打好最後一個結，用手指輕輕按壓了一下，確認包紮牢固，然後收回手，開始收拾剩餘的棉布和藥粉。
「三天換一次藥，不要沾水。」她說，語氣平淡，像是在交代一件微不足道的小事。
托馬斯活動了一下手臂，發現包紮得確實妥帖——不松不緊，活動自如，比他自己的手藝強了不知多少倍。他看著眼前這個女子，昏黃的燈光勾勒出她瘦削的肩線和安靜的側臉，心中忽然生出一種奇異的感覺。這種感覺他已經很久沒有體驗過了，久到他幾乎忘記了它的存在。
「你叫什麼名字？」他問。
林蕙珍的動作頓了一下，抬起頭，對上他那雙在黑暗中依然明亮的藍眼睛。她沉默了片刻，然後用英文說出了自己的名字，發音清晰而緩慢。
「Lin Hui Zhen。」
「林——蕙——珍，」他用蹩腳的粵語重複了一遍，每一個字的聲調都歪得離譜，聽起來滑稽又認真，「我叫托馬斯·凱利。謝謝你。」
林蕙珍垂下眼帘，站起身來，拍了拍裙子上沾到的灰塵。「不用謝。你幫了唐人街的人，我幫了你，扯平了。」
她轉身要走。
「等等——」托馬斯在身後叫住她。
她停下腳步，但沒有回頭。
「你怎麼知道我在這裡？」
林蕙珍沉默了一瞬，答道：「你的馬拴在外面。碼頭的人說看見你往這邊來了。」
說完，她便推開門，走進了外面的夜色中。海風迎面撲來，帶著鹽和鐵鏽的氣息，吹動了她鬢角的碎發。她沒有回頭，步子比來時快了一些，像是怕身後有什麼東西會追上來一樣。
托馬斯坐在原地，看著那扇重新合攏的木門，半晌沒有動彈。他低頭看了看手臂上那個精緻整齊的包紮，棉布條在煤油燈下泛著潔淨的白光，邊緣處還留著她指尖的溫度。
他伸出右手，用指腹輕輕觸碰了一下那個棉布結，嘴角慢慢浮起一絲笑意。
「林蕙珍，」他又念了一遍這個名字，這一次的發音比剛才標準了許多。
窗外，海浪依舊不知疲倦地拍打著堤岸，一聲接一聲，像是這座城市的呼吸。遠處的唐人街方向，零星有幾盞燈火在夜色中閃爍，微弱卻不肯熄滅。
托馬斯站起身來，穿上外套，吹熄了馬燈。他在黑暗中站了片刻，讓眼睛適應了黑暗，然後推開門，走向拴在外面的那匹栗色馬。
然後他策馬離去，馬蹄聲在空曠的碼頭區漸行漸遠，最終被海浪聲吞沒。
而在唐人街那間縫衣作坊的二層閣樓里，林蕙珍已經回到了自己的座位上。桌上的煤油燈重新被點亮，她拿起一枚新的針，穿上線，又開始縫製下一件外套。
針腳依然細密，手指依然穩定。
仿佛什麼都沒有發生過。
只有窗外那盞剛剛熄滅的煤氣燈，還在霧氣中留下一縷淡淡的青煙，在夜風中緩緩散去。
舊金山的碼頭區在入夜後便換了副面孔。白天的喧囂像潮水般退去，留下空曠的棧橋和沉默的倉庫，只有海浪不知疲倦地拍打著木樁，發出一聲聲沉悶的撞擊。遠處的海面上，幾艘漁船的桅燈在霧中明明滅滅，像漂浮的鬼火。岸上的煤氣燈稀稀疏疏，光亮與黑暗之間沒有過渡，一步之外便是濃稠的夜色。
林蕙珍沿著托馬斯離開的方向走了約莫一刻鐘，一路上避開了幾個醉醺醺的水手和一條蜷縮在屋檐下的野狗。她的步子不快，但很穩，圍裙口袋裡的棉布卷隨著她的走動輕輕摩擦著大腿外側。她不知道自己為什麼要跟過來——那個人與她素不相識，不過是偶然路過，趕走了一群鬧事的暴徒，然後帶著傷消失在暮色里。這種事在唐人街每天都在發生，幫派鬥毆、街頭衝突、白人對華人的欺辱，見得多了，心也就硬了。
可她還是來了。
也許是那個包紮的動作太過笨拙，讓她覺得好笑之餘又有些不忍。也許是那匹馬衝進人群時的姿態太過果決，讓她想起了很久以前的某個人。又或者，只是因為今夜的風太冷，而那個人流了那麼多血，卻連眉頭都沒皺一下。
她說不清楚。
碼頭的倉庫區到了。這裡比唐人街更加荒僻，道路兩旁堆放著廢棄的鐵軌枕木和鏽蝕的錨鏈，空氣中瀰漫著木材受潮後的霉味和海水蒸發後留下的咸腥。幾間巨大的木結構倉庫矗立在岸邊，像一頭頭蟄伏的巨獸，門窗大多緊閉，只有最靠里的那一間，門縫裡透出一線昏黃的光。
林蕙珍在距離那扇門十來步遠的地方停下來，側耳傾聽。
裡面沒有聲音。
她又往前走了幾步，從那道門縫裡望進去——一盞馬燈擱在倒扣的木箱上，火焰在玻璃罩里安靜地燃燒，光線照亮了周圍一小片區域。她看見了那個男人的背影。他坐在一隻木箱上，外套已經脫了，搭在旁邊的一捆纜繩上，裡面的白色襯衫左袖被血染紅了一大片，顏色觸目驚心。他正低著頭，試圖解開那條臨時充當繃帶的領巾，但因為角度不對，每動一下都牽扯到傷口，疼得他咬緊了牙關，額角的青筋隱隱跳動。
他解了半天也沒解開，反而把那個結越扯越緊，最後忍不住低聲罵了一句——發音短促而含混，像是某種她聽不懂的方言俚語。
林蕙珍在門外站了片刻，終於輕輕推開了門。
木門的鉸鏈已經生鏽，發出一聲尖銳的呻吟。男人猛地抬起頭，目光像刀子一樣射過來，右手已經按在了腰間的皮鞭柄上。但當看清來人是那個站在窗後的華人女子時，他的身體鬆弛了幾分，但眼中的警惕並未完全消退。
「是你？」他認出了她，語氣里有意外，也有疑惑。
林蕙珍沒有回答，徑直走到他面前，蹲下身，目光落在那條被血浸透的領巾上。她沒有徵求他的同意，直接伸出手，開始解那個被她預料之中的死結。她的手指纖細而靈活，指甲修剪得乾乾淨淨，指腹上有常年握針留下的薄繭。
托馬斯愣了一下，下意識地想往後躲，但林蕙珍的手已經按住了他的手腕。
「別動。」她說。
她的聲音不大，語調也談不上嚴厲，卻帶著一種讓人無法反駁的篤定。托馬斯竟然真的就沒有再動，只是看著她低著頭，專注地對付那個該死的繩結。她的睫毛很長，在煤油燈的映照下，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。
繩結解開了。林蕙珍輕輕揭開那條已經被血黏在傷口上的領巾，動作比她自己預想的還要輕柔。傷口露出來了——一道約莫四寸長的口子，從肘彎上方斜斜地延伸到大臂外側，邊緣參差不齊，是被某種鈍器上的毛刺刮傷的。傷口不算太深，但也不淺，仍在往外滲著暗紅色的血。
她從口袋裡掏出那捲棉布和那包草藥粉，先將草藥粉均勻地灑在傷口上。藥粉接觸到血肉的瞬間，托馬斯渾身一顫，牙關緊咬，喉間發出一聲極力壓抑的悶哼，額頭上沁出一層細密的冷汗。但他沒有叫出聲，也沒有躲開。
林蕙珍看了他一眼，手上的動作卻沒有停頓。她將棉布條疊成合適的寬度，對準傷口的位置，一圈一圈地纏繞上去。她的動作不緊不慢，力道恰到好處——太鬆了固定不住，太緊了會影響血脈。每一圈都覆蓋上一圈的半數，整整齊齊，像是縫紉時走線一般規整。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
托馬斯低頭看著她包紮，忽然覺得這一幕有些荒謬——一個素不相識的華人女子，深夜裡跟蹤他來到一間廢棄的倉庫，用一種他看不懂的草藥替他處理傷口，手法嫻熟得像個老練的醫婆。而他，三葉草兄弟會的骨幹成員，碼頭區出了名的硬漢，此刻竟像一個聽話的孩子一樣坐著不動。
「你是裁縫？」他問，試圖用說話來分散傷口的疼痛。
「縫衣女工。」她糾正道，沒有抬頭。
「差不多。」他咧嘴笑了一下，牽動了臉上的肌肉，扯到眉梢那道淺淺的傷口，又疼得嘶了一聲。
林蕙珍打好最後一個結，用手指輕輕按壓了一下，確認包紮牢固，然後收回手，開始收拾剩餘的棉布和藥粉。
「三天換一次藥，不要沾水。」她說，語氣平淡，像是在交代一件微不足道的小事。
托馬斯活動了一下手臂，發現包紮得確實妥帖——不松不緊，活動自如，比他自己的手藝強了不知多少倍。他看著眼前這個女子，昏黃的燈光勾勒出她瘦削的肩線和安靜的側臉，心中忽然生出一種奇異的感覺。這種感覺他已經很久沒有體驗過了，久到他幾乎忘記了它的存在。
「你叫什麼名字？」他問。
林蕙珍的動作頓了一下，抬起頭，對上他那雙在黑暗中依然明亮的藍眼睛。她沉默了片刻，然後用英文說出了自己的名字，發音清晰而緩慢。
「Lin Hui Zhen。」
「林——蕙——珍，」他用蹩腳的粵語重複了一遍，每一個字的聲調都歪得離譜，聽起來滑稽又認真，「我叫托馬斯·凱利。謝謝你。」
林蕙珍垂下眼帘，站起身來，拍了拍裙子上沾到的灰塵。「不用謝。你幫了唐人街的人，我幫了你，扯平了。」
她轉身要走。
「等等——」托馬斯在身後叫住她。
她停下腳步，但沒有回頭。
「你怎麼知道我在這裡？」
林蕙珍沉默了一瞬，答道：「你的馬拴在外面。碼頭的人說看見你往這邊來了。」
說完，她便推開門，走進了外面的夜色中。海風迎面撲來，帶著鹽和鐵鏽的氣息，吹動了她鬢角的碎發。她沒有回頭，步子比來時快了一些，像是怕身後有什麼東西會追上來一樣。
托馬斯坐在原地，看著那扇重新合攏的木門，半晌沒有動彈。他低頭看了看手臂上那個精緻整齊的包紮，棉布條在煤油燈下泛著潔淨的白光，邊緣處還留著她指尖的溫度。
他伸出右手，用指腹輕輕觸碰了一下那個棉布結，嘴角慢慢浮起一絲笑意。
「林蕙珍，」他又念了一遍這個名字，這一次的發音比剛才標準了許多。
窗外，海浪依舊不知疲倦地拍打著堤岸，一聲接一聲，像是這座城市的呼吸。遠處的唐人街方向，零星有幾盞燈火在夜色中閃爍，微弱卻不肯熄滅。
托馬斯站起身來，穿上外套，吹熄了馬燈。他在黑暗中站了片刻，讓眼睛適應了黑暗，然後推開門，走向拴在外面的那匹栗色馬。
然後他策馬離去，馬蹄聲在空曠的碼頭區漸行漸遠，最終被海浪聲吞沒。
而在唐人街那間縫衣作坊的二層閣樓里，林蕙珍已經回到了自己的座位上。桌上的煤油燈重新被點亮，她拿起一枚新的針，穿上線，又開始縫製下一件外套。
針腳依然細密，手指依然穩定。
仿佛什麼都沒有發生過。
只有窗外那盞剛剛熄滅的煤氣燈，還在霧氣中留下一縷淡淡的青煙，在夜風中緩緩散去。