第134章 新畫
蘇念很久沒去老房子了。
不是不想去，是這段時間兩頭跑——"窗里"第二店剛開業要盯，安安學校期末活動多，陸咚咚又剛好在學走路摔了好幾次，膝蓋上青一塊紫一塊的。忙起來就忘了時間，等想起來的時候，已經快兩周沒去看陸母了。
周六下午安安有繪畫課，蘇念送完她，順路拐去了老房子。
推門進去的時候，屋裡很安靜。陸父不在——後來才知道他跟朋友釣魚去了。陸母在書房裡，門半掩著，蘇念聽見蠟筆在紙上摩擦的聲音。
不是水彩筆洗筆的嘩啦聲，是蠟筆。沙沙的，很輕。
蘇念在門口站了一會兒，沒進去。她靠在牆邊，聽著那個聲音。
陸母以前畫畫很少用蠟筆。她用水彩，用色鉛筆，偶爾用油畫棒，但蠟筆是安安的專屬。現在她也在用蠟筆了。
蘇念輕輕推開門。
陸母坐在地毯上——不是椅子上，是地毯上。面前攤著一張很大的水彩紙，比安安平時畫的還大。她手裡拿著一支明黃色的蠟筆，正在紙上畫一道很長的線。
"媽。"蘇念說。
陸母抬頭。她穿著那件深灰色羊毛衫，頭髮隨意挽著，臉上有點蠟筆印——右手手背上蹭了一道黃。
"來了。"陸母說，"坐。"
蘇念走進去，在陸母旁邊坐下。她看了一眼那張畫。
不是窗。
跟安安那張"路"不一樣，也不是路。是一棵樹。樹幹從紙的底部長出來，往上分叉，枝丫伸向四面八方。每根枝丫的末端畫了一扇小窗——有的開著，有的關著，有的半開。樹下站了幾個小人，大小不一，像是祖孫幾代人。
"這是……"蘇念說。
"新畫。"陸母說，"畫了三天了。"
她放下蠟筆，用指尖輕輕抹了一下畫面邊緣——蠟筆的粉末被蹭開了一點，顏色柔了。
"不是窗了？"蘇念問。
"窗畫夠了。"陸母說，"三十年都在畫窗。現在想畫點別的。"
"樹？"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
"嗯。"陸母說，"窗是看外面，樹是長出來。"
蘇念看著那棵樹。樹幹粗壯，枝丫很多，每根枝丫上的窗都不一樣——有的明黃，有的淡藍，有的只畫了窗框沒有顏色。樹下的人也各有各的姿態：最大的那個像是陸父，站在樹旁邊；中間那個像是陸衍，低頭看著最小的小人；最小的小人仰著頭，手伸向最低的枝丫。
"這是你們一家。"蘇念說。
"嗯。"陸母說，"畫的是現在。"
她拿起蠟筆，在最小的那個小人旁邊加了一道明黃——光落在孩子身上。
"以前我畫窗的時候，"陸母說，"畫的是我自己。關著的窗是我，打開的窗也是我。所有的畫都是我一個人的事。"
"現在呢？"
"現在畫的是我們。"陸母說，"樹不是一個人長的。根連著土，枝連著光，窗開在樹上——每個人都有自己的窗。"
蘇念鼻子酸了一下。她想起陸母畫展上那些畫——一張一張的窗，從關著到打開，從藍色到明黃。那是她三十年的心路。現在她不畫窗了，她畫樹。不是因為她不再需要窗，是因為窗已經打開了，光已經進來了，現在該長東西了。
"媽。"蘇念說。
"嗯？"
"畫展之後你一直在畫？"
"嗯。幾乎每天。"陸母說，"以前是藏著畫，現在是光明正大地畫。老陸把書房重新弄了，射燈也換了暖光的，我畫到幾點他都陪著。"
"他沒催你？"
"催什麼？"陸母笑了，"他現在比我還積極。我畫完一張他幫著拍照、收好、登記日期。比我那個策展人還專業。"
蘇念想像了一下那個畫面——陸父拿著手機給陸母的畫拍照，嘴裡可能還在說"這張光線好""這張顏色正"。確實比策展人還專業。
"安安看過嗎？"蘇念問。
"看過。"陸母說，"前天她來了一趟，趴在這張畫前面看了半天。"
"她說了什麼？"
"她說——"陸母頓了一下，像在回憶安安的原話，"她說'外婆的樹上有好多窗，我也要畫一棵'。"
蘇念笑了。
"她肯定畫了。"
"畫了。"陸母說，"第二天她帶了一張來，畫了一棵小樹苗，樹上只有一扇窗。她說'這是我的第一扇'。"
"你收著了嗎？"
"收著了。"陸母說，"夾在我的素描本里。等她畫夠一百扇窗，我也給她辦個展。"
蘇念看著陸母。她比畫展之前更鬆弛了，眼角有了笑紋，手上的動作也輕快。蠟筆在紙上沙沙響，像一種安定的節奏。
"媽。"蘇念說。
"嗯？"
"你畫完這張，能掛在新店裡嗎？"
陸母愣了一下。
"新店？"
"嗯。'窗里'第二店，那面掛畫牆。"蘇念說，"安安和小雨的畫在中間，你的畫在旁邊。三代人的畫掛在一起。"
陸母沉默了。她低頭看著那張畫——樹、窗、人，明黃色從枝丫間漫出來。
"好。"陸母說。
"真的？"
"真的。"陸母說，"以前我的畫不敢讓人看。現在——"她看了一眼蘇念，"現在光不怕人看了。"
蘇念抱住她。陸母身上有蠟筆的味道和一點顏料的味道，是蘇念熟悉又陌生的味道——熟悉是因為安安身上總有這個味道，陌生是因為這是陸母的味道。
"謝謝媽。"蘇念說。
"謝什麼。"陸母說，"是你讓這些畫見光的。"
蘇念從老房子出來的時候，天快黑了。她走到路口等車，手機響了。是陸衍。
"在哪？"陸衍問。
"剛從媽那邊出來。"蘇念說。
"她好嗎？"
"好。在畫新畫——一棵樹，樹上全是窗。"
電話那頭安靜了兩秒。
"樹？"
"嗯。她說窗畫夠了，現在畫樹。"
"我明天去看看。"陸衍說，"我這邊樣板間的事收尾了，明天有空。"
"帶上安安。"蘇念說，"安安畫了一棵小樹苗，媽收著了。"
"好。"
掛了電話，蘇念抬頭看天。傍晚的天空是淡紫色的，雲被染成了橘紅。路邊的樹影拉得很長，像安安畫裡那些伸向四面的枝丫。
窗打開了。樹長出來了。路在腳下。
光一直在走。
不是不想去，是這段時間兩頭跑——"窗里"第二店剛開業要盯，安安學校期末活動多，陸咚咚又剛好在學走路摔了好幾次，膝蓋上青一塊紫一塊的。忙起來就忘了時間，等想起來的時候，已經快兩周沒去看陸母了。
周六下午安安有繪畫課，蘇念送完她，順路拐去了老房子。
推門進去的時候，屋裡很安靜。陸父不在——後來才知道他跟朋友釣魚去了。陸母在書房裡，門半掩著，蘇念聽見蠟筆在紙上摩擦的聲音。
不是水彩筆洗筆的嘩啦聲，是蠟筆。沙沙的，很輕。
蘇念在門口站了一會兒，沒進去。她靠在牆邊，聽著那個聲音。
陸母以前畫畫很少用蠟筆。她用水彩，用色鉛筆，偶爾用油畫棒，但蠟筆是安安的專屬。現在她也在用蠟筆了。
蘇念輕輕推開門。
陸母坐在地毯上——不是椅子上，是地毯上。面前攤著一張很大的水彩紙，比安安平時畫的還大。她手裡拿著一支明黃色的蠟筆，正在紙上畫一道很長的線。
"媽。"蘇念說。
陸母抬頭。她穿著那件深灰色羊毛衫，頭髮隨意挽著，臉上有點蠟筆印——右手手背上蹭了一道黃。
"來了。"陸母說，"坐。"
蘇念走進去，在陸母旁邊坐下。她看了一眼那張畫。
不是窗。
跟安安那張"路"不一樣，也不是路。是一棵樹。樹幹從紙的底部長出來，往上分叉，枝丫伸向四面八方。每根枝丫的末端畫了一扇小窗——有的開著，有的關著，有的半開。樹下站了幾個小人，大小不一，像是祖孫幾代人。
"這是……"蘇念說。
"新畫。"陸母說，"畫了三天了。"
她放下蠟筆，用指尖輕輕抹了一下畫面邊緣——蠟筆的粉末被蹭開了一點，顏色柔了。
"不是窗了？"蘇念問。
"窗畫夠了。"陸母說，"三十年都在畫窗。現在想畫點別的。"
"樹？"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
"嗯。"陸母說，"窗是看外面，樹是長出來。"
蘇念看著那棵樹。樹幹粗壯，枝丫很多，每根枝丫上的窗都不一樣——有的明黃，有的淡藍，有的只畫了窗框沒有顏色。樹下的人也各有各的姿態：最大的那個像是陸父，站在樹旁邊；中間那個像是陸衍，低頭看著最小的小人；最小的小人仰著頭，手伸向最低的枝丫。
"這是你們一家。"蘇念說。
"嗯。"陸母說，"畫的是現在。"
她拿起蠟筆，在最小的那個小人旁邊加了一道明黃——光落在孩子身上。
"以前我畫窗的時候，"陸母說，"畫的是我自己。關著的窗是我，打開的窗也是我。所有的畫都是我一個人的事。"
"現在呢？"
"現在畫的是我們。"陸母說，"樹不是一個人長的。根連著土，枝連著光，窗開在樹上——每個人都有自己的窗。"
蘇念鼻子酸了一下。她想起陸母畫展上那些畫——一張一張的窗，從關著到打開，從藍色到明黃。那是她三十年的心路。現在她不畫窗了，她畫樹。不是因為她不再需要窗，是因為窗已經打開了，光已經進來了，現在該長東西了。
"媽。"蘇念說。
"嗯？"
"畫展之後你一直在畫？"
"嗯。幾乎每天。"陸母說，"以前是藏著畫，現在是光明正大地畫。老陸把書房重新弄了，射燈也換了暖光的，我畫到幾點他都陪著。"
"他沒催你？"
"催什麼？"陸母笑了，"他現在比我還積極。我畫完一張他幫著拍照、收好、登記日期。比我那個策展人還專業。"
蘇念想像了一下那個畫面——陸父拿著手機給陸母的畫拍照，嘴裡可能還在說"這張光線好""這張顏色正"。確實比策展人還專業。
"安安看過嗎？"蘇念問。
"看過。"陸母說，"前天她來了一趟，趴在這張畫前面看了半天。"
"她說了什麼？"
"她說——"陸母頓了一下，像在回憶安安的原話，"她說'外婆的樹上有好多窗，我也要畫一棵'。"
蘇念笑了。
"她肯定畫了。"
"畫了。"陸母說，"第二天她帶了一張來，畫了一棵小樹苗，樹上只有一扇窗。她說'這是我的第一扇'。"
"你收著了嗎？"
"收著了。"陸母說，"夾在我的素描本里。等她畫夠一百扇窗，我也給她辦個展。"
蘇念看著陸母。她比畫展之前更鬆弛了，眼角有了笑紋，手上的動作也輕快。蠟筆在紙上沙沙響，像一種安定的節奏。
"媽。"蘇念說。
"嗯？"
"你畫完這張，能掛在新店裡嗎？"
陸母愣了一下。
"新店？"
"嗯。'窗里'第二店，那面掛畫牆。"蘇念說，"安安和小雨的畫在中間，你的畫在旁邊。三代人的畫掛在一起。"
陸母沉默了。她低頭看著那張畫——樹、窗、人，明黃色從枝丫間漫出來。
"好。"陸母說。
"真的？"
"真的。"陸母說，"以前我的畫不敢讓人看。現在——"她看了一眼蘇念，"現在光不怕人看了。"
蘇念抱住她。陸母身上有蠟筆的味道和一點顏料的味道，是蘇念熟悉又陌生的味道——熟悉是因為安安身上總有這個味道，陌生是因為這是陸母的味道。
"謝謝媽。"蘇念說。
"謝什麼。"陸母說，"是你讓這些畫見光的。"
蘇念從老房子出來的時候，天快黑了。她走到路口等車，手機響了。是陸衍。
"在哪？"陸衍問。
"剛從媽那邊出來。"蘇念說。
"她好嗎？"
"好。在畫新畫——一棵樹，樹上全是窗。"
電話那頭安靜了兩秒。
"樹？"
"嗯。她說窗畫夠了，現在畫樹。"
"我明天去看看。"陸衍說，"我這邊樣板間的事收尾了，明天有空。"
"帶上安安。"蘇念說，"安安畫了一棵小樹苗，媽收著了。"
"好。"
掛了電話，蘇念抬頭看天。傍晚的天空是淡紫色的，雲被染成了橘紅。路邊的樹影拉得很長，像安安畫裡那些伸向四面的枝丫。
窗打開了。樹長出來了。路在腳下。
光一直在走。