第276章 火要亮，公司也得活
第二天早上，周明川把會議提前了半個小時。
小周剛坐下，咖啡還沒來得及喝，就看見大屏上投出了現金流表。
她心裡咯噔一下。
「今天這麼早就看錢啊？」
趙行舟揉著眼睛進來。
「誰看錢？」
小周小聲說：
「錢看我們。」
趙行舟頓時清醒了。
「那它臉色好嗎？」
韓子昂從後面路過，淡淡道：
「比你難看。」
趙行舟：「……」
會議室里沒人笑得太輕鬆。
因為周明川的表，向來不嚇人。
它只是冷冰冰地告訴你，帳到底長什麼樣。
林硯進來時，周明川已經把三份表攤開。
一份是《燈火》動畫開發預算。
一份是硯知現有項目現金回流表。
還有一份，是未來六個月現金壓力測算。
顧南枝看了一眼，眉頭立刻皺了起來。
「壓力比昨晚那版更高？」
周明川點頭。
「我把招聘成本、流程工具、技術測試返工預留，都補進去了。」
趙行舟小聲問：
「返工還要預留？」
彭銳坐在一旁，語氣很平。
「動畫沒有不返工的。」
趙行舟閉嘴。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
林硯坐下。
「說吧。」
周明川沒有繞彎子。
「如果按昨天定的節奏推進，《燈火》第一階段投入沒問題。」
「但如果同時啟動核心組招聘、十秒測試、動態分鏡預演、資產系統採購，現金流會明顯收緊。」
他指了指第二張表。
「《國風正少年》收益在回，但平台結算有周期。」
「海外帳號現在熱度高，可短期變現有限。」
「《嚮往的小院》新一季要開機，也要提前支出。」
「也就是說。」
他停了一下，看向林硯。
「火能點。」
「但如果一下子把所有柴都扔進去，公司會先喘不過氣。」
會議室安靜了。
沈知意坐在角色牆旁邊，下意識看向那張小火苗。
那團火還貼在最中間。
努力亮著。
可周明川說得對。
火要亮。
也得有人一直添柴。
小周有點緊張。
「那……是不是要砍預算？」
趙行舟立刻看向小火苗。
「不能砍它眼神吧？」
韓子昂嘆氣。
「你先別給眼神加戲。」
彭銳卻認真道：
「眼神不能砍。」
趙行舟一愣。
「你也這麼覺得？」
「從角色表演角度，眼神是核心。」
趙行舟挺直腰。
「我就說我有審美。」
顧南枝看著表。
「現在不是砍不砍眼神的問題。」
「是節奏。」
周明川點頭。
「我不是反對搭流程。」
「也不是反對花錢。」
「但要分清楚，哪些錢必須現在花，哪些可以等測試結果出來再花。」
他看著林硯。
「林硯，我知道你想把地基一次打穩。」
「可公司不是只有《燈火》。」
「你不能讓一團火，把整個屋子燒空。」
這句話說得有點重。
會議室里的空氣都沉了一下。
趙行舟偷偷看林硯。
小周也屏住呼吸。
林硯沒有生氣。
他看著那張現金流表，沉默了很久。
然後點頭。
「你說得對。」
周明川怔了一下。
林硯抬頭。
「昨天我說該花的錢花。」
「這句話沒錯。」
「但該花，不代表一起花。」
顧南枝鬆了一口氣。
「那就調整節奏。」
林硯拿起筆，在白板上寫下四個字。
分段燃燒。
趙行舟看著那四個字。
「林哥，這詞聽起來有點危險。」
韓子昂說：
「比你發言安全。」
林硯笑了笑。
「意思很簡單。」
「第一階段，只做三件事。」
他寫下第一條。
小火苗十秒測試。
「把小火苗做活。」
「不是做完整場景，不是做炫技鏡頭。」
「就驗證它能不能在銀幕上讓人心疼。」
沈知意輕輕點頭。
林硯寫下第二條。
角色標準表。
「沈知意和彭銳負責。」
「把小火苗、阿川的核心狀態先定清楚。」
「別急著鋪滿整座城市。」
沈知意說：
「好。」
彭銳也點頭。
「這樣可控。」
林硯寫下第三條。
流程最小閉環。
小周愣了愣。
「什麼叫最小閉環？」
顧南枝解釋：
「就是先不搭完整工廠。」
「先搭一條能跑通十秒測試的小流程。」
「從概念、模型、綁定、動畫、燈光、渲染、反饋、版本管理，全部走一遍。」
「跑通了，再擴大。」
小周眼睛亮了一下。
「像先做一碗麵，確認廚房能用，再開飯店？」
趙行舟立刻接話。
「那小火苗負責烤紅薯。」
顧南枝看他。
「你負責洗碗。」
趙行舟：「也行，參與感很強。」
會議室終於笑了一下。
周明川看著白板，臉色稍微緩了些。
「這樣第一階段預算可以壓下來。」
「招聘也要調整。」
林硯點頭。
「核心崗位優先。」
「流程TD、綁定主管、資產管理先招。」
「其他崗位等十秒測試結果出來，再決定擴不擴。」
顧南枝記錄下來。
「動態分鏡呢？」
「推後兩周。」
林硯說。
「先不做十分鐘。」
「改成三分鐘故事節奏預演。」
梁導演皺了皺眉。
「三分鐘太短。」
「不是替代十分鐘。」
林硯看向他。
「是先驗證一段情緒。」
「阿川遇到小火苗。」
「小火苗第一次嘴硬。」
「阿川第一次說沒關係。」
「這三分鐘如果站不住，十分鐘也沒意義。」
梁導演沉默幾秒，點頭。
「可以。」
「先抓核心關係。」
周明川接著說：
「現金回流這邊，也要穩。」
「《國風正少年》不能只播完就算。」
「海外帳號也不能只靠自來水。」
「《嚮往的小院》新一季，必須按計劃推進。」
林硯說：
「嗯。」
「《國風正少年》做衍生音樂會。」
許夢瑤立刻抬頭。
「線上還是線下？」
「先線上。」
「成本低，回款快。」
「海外帳號同步做樂器小課，開放付費高清版和幕後包。」
小周眼睛亮了。
「粉絲會買嗎？」
顧南枝說：
趙行舟小聲說：
「如果有孟老師教趙行舟分清琵琶和阮，我覺得能爆。」
韓子昂淡淡道：
「爆的是孟老師的血壓。」
林硯繼續說：
「《嚮往的小院》新一季按原節奏開。」
「它是基本盤。」
「不能因為動畫，把成熟項目拖亂。」
周明川點頭。
「這句話我記下來。」
會議開到中午，白板上已經不再是一團亂麻。
《燈火》的節奏被重新拆開。
第一階段：十秒測試、角色標準、最小閉環。
第二階段：三分鐘預演、核心團隊補齊、成本復盤。
第三階段：十分鐘動態分鏡、投資方二次溝通、完整製作決策。
小周看著白板，長長吐出一口氣。
「這樣看，沒那麼像一口氣跳進火坑了。」
趙行舟說：
「像什麼？」
「像先伸腳試水。」
韓子昂看她。
「火坑試水？」
小周：「……」
「我比喻失敗。」
下午，調整後的內部郵件發出去。
標題很簡單。
【《燈火》第一階段節奏調整】
沒有雞血。
沒有豪言壯語。
只寫清楚了三件事。
做什麼。
誰負責。
做到什麼程度停下來復盤。
彭銳看完郵件，對林硯說：
「這樣更像做動畫。」
林硯問：
「之前不像？」
彭銳想了想。
「之前像你們想靠熱血把火燒起來。」
「現在像開始學著控火。」
沈知意在一旁聽見，低頭看著自己的畫。
控火。
她很喜歡這個詞。
不是不讓它亮。
是讓它別一下子燒完。
傍晚，小火苗十秒測試正式啟動。
沈知意、彭銳、梁導演圍在電腦前。
第一版粗動畫很簡單。
阿川睡著。
窗戶開了一條縫。
風進來。
小火苗晃了晃，嘴上罵罵咧咧，卻還是挪到風口前。
它的火尾縮了一下。
眼睛卻死撐著睜大。
趙行舟看完，沉默了幾秒。
「它是不是想說，誰怕啊？」
沈知意笑了。
「對。」
梁導演也笑。
「這句可以寫進臨時台詞。」
小周立刻敲鍵盤。
「誰怕啊。」
「括號，嘴硬。」
韓子昂站在後面看著屏幕。
「有點意思了。」
小周驚訝回頭。
「韓老師，你這是夸？」
「嗯。」
趙行舟立刻說：
「今天歷史性時刻。」
韓子昂看他。
「別逼我收回。」
會議室里又笑起來。
笑聲不大，卻鬆快了很多。
因為所有人都知道，項目還難。
錢還緊。
技術還沒完全跑通。
但至少，他們沒有再用熱血硬頂。
他們開始學著讓火慢慢亮。
晚上，林硯回辦公室時，沈知意還在走廊盡頭看角色牆。
他走過去。
「累嗎？」
沈知意點頭。
「累。」
「怕嗎？」
她想了想。
「怕少一點了。」
林硯笑。
「為什麼？」
「因為今天不是只說夢想。」
她看著牆上的階段表。
「也說了帳，說了停下來，說了怎麼活。」
「我以前總覺得，現實會把喜歡的東西壓滅。」
「但今天發現，現實也可以幫它活久一點。」
林硯安靜看著她。
沈知意輕聲說：
「小火苗不能一下子燒完。」
「我們也不能。」
林硯點頭。
「嗯。」
「慢慢來。」
夜裡十點，周明川終於把調整後的現金流表發給林硯。
壓力還在。
但曲線平緩了許多。
林硯看完，回了兩個字。
【收到。】
剛放下手機，顧南枝又發來一份新方案。
標題是：
【硯知核心用戶池初步設想】
林硯點開。
第一頁寫著一句話。
【與其每個項目都臨時找觀眾，不如讓真正喜歡硯知的人，有一個能留下來的地方。】
林硯看著這句話，眼神慢慢定住。
火要慢慢燒。
那就需要一群願意圍著火坐下來的人。
小周剛坐下，咖啡還沒來得及喝，就看見大屏上投出了現金流表。
她心裡咯噔一下。
「今天這麼早就看錢啊？」
趙行舟揉著眼睛進來。
「誰看錢？」
小周小聲說：
「錢看我們。」
趙行舟頓時清醒了。
「那它臉色好嗎？」
韓子昂從後面路過，淡淡道：
「比你難看。」
趙行舟：「……」
會議室里沒人笑得太輕鬆。
因為周明川的表，向來不嚇人。
它只是冷冰冰地告訴你，帳到底長什麼樣。
林硯進來時，周明川已經把三份表攤開。
一份是《燈火》動畫開發預算。
一份是硯知現有項目現金回流表。
還有一份，是未來六個月現金壓力測算。
顧南枝看了一眼，眉頭立刻皺了起來。
「壓力比昨晚那版更高？」
周明川點頭。
「我把招聘成本、流程工具、技術測試返工預留，都補進去了。」
趙行舟小聲問：
「返工還要預留？」
彭銳坐在一旁，語氣很平。
「動畫沒有不返工的。」
趙行舟閉嘴。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
林硯坐下。
「說吧。」
周明川沒有繞彎子。
「如果按昨天定的節奏推進，《燈火》第一階段投入沒問題。」
「但如果同時啟動核心組招聘、十秒測試、動態分鏡預演、資產系統採購，現金流會明顯收緊。」
他指了指第二張表。
「《國風正少年》收益在回，但平台結算有周期。」
「海外帳號現在熱度高，可短期變現有限。」
「《嚮往的小院》新一季要開機，也要提前支出。」
「也就是說。」
他停了一下，看向林硯。
「火能點。」
「但如果一下子把所有柴都扔進去，公司會先喘不過氣。」
會議室安靜了。
沈知意坐在角色牆旁邊，下意識看向那張小火苗。
那團火還貼在最中間。
努力亮著。
可周明川說得對。
火要亮。
也得有人一直添柴。
小周有點緊張。
「那……是不是要砍預算？」
趙行舟立刻看向小火苗。
「不能砍它眼神吧？」
韓子昂嘆氣。
「你先別給眼神加戲。」
彭銳卻認真道：
「眼神不能砍。」
趙行舟一愣。
「你也這麼覺得？」
「從角色表演角度，眼神是核心。」
趙行舟挺直腰。
「我就說我有審美。」
顧南枝看著表。
「現在不是砍不砍眼神的問題。」
「是節奏。」
周明川點頭。
「我不是反對搭流程。」
「也不是反對花錢。」
「但要分清楚，哪些錢必須現在花，哪些可以等測試結果出來再花。」
他看著林硯。
「林硯，我知道你想把地基一次打穩。」
「可公司不是只有《燈火》。」
「你不能讓一團火，把整個屋子燒空。」
這句話說得有點重。
會議室里的空氣都沉了一下。
趙行舟偷偷看林硯。
小周也屏住呼吸。
林硯沒有生氣。
他看著那張現金流表，沉默了很久。
然後點頭。
「你說得對。」
周明川怔了一下。
林硯抬頭。
「昨天我說該花的錢花。」
「這句話沒錯。」
「但該花，不代表一起花。」
顧南枝鬆了一口氣。
「那就調整節奏。」
林硯拿起筆，在白板上寫下四個字。
分段燃燒。
趙行舟看著那四個字。
「林哥，這詞聽起來有點危險。」
韓子昂說：
「比你發言安全。」
林硯笑了笑。
「意思很簡單。」
「第一階段，只做三件事。」
他寫下第一條。
小火苗十秒測試。
「把小火苗做活。」
「不是做完整場景，不是做炫技鏡頭。」
「就驗證它能不能在銀幕上讓人心疼。」
沈知意輕輕點頭。
林硯寫下第二條。
角色標準表。
「沈知意和彭銳負責。」
「把小火苗、阿川的核心狀態先定清楚。」
「別急著鋪滿整座城市。」
沈知意說：
「好。」
彭銳也點頭。
「這樣可控。」
林硯寫下第三條。
流程最小閉環。
小周愣了愣。
「什麼叫最小閉環？」
顧南枝解釋：
「就是先不搭完整工廠。」
「先搭一條能跑通十秒測試的小流程。」
「從概念、模型、綁定、動畫、燈光、渲染、反饋、版本管理，全部走一遍。」
「跑通了，再擴大。」
小周眼睛亮了一下。
「像先做一碗麵，確認廚房能用，再開飯店？」
趙行舟立刻接話。
「那小火苗負責烤紅薯。」
顧南枝看他。
「你負責洗碗。」
趙行舟：「也行，參與感很強。」
會議室終於笑了一下。
周明川看著白板，臉色稍微緩了些。
「這樣第一階段預算可以壓下來。」
「招聘也要調整。」
林硯點頭。
「核心崗位優先。」
「流程TD、綁定主管、資產管理先招。」
「其他崗位等十秒測試結果出來，再決定擴不擴。」
顧南枝記錄下來。
「動態分鏡呢？」
「推後兩周。」
林硯說。
「先不做十分鐘。」
「改成三分鐘故事節奏預演。」
梁導演皺了皺眉。
「三分鐘太短。」
「不是替代十分鐘。」
林硯看向他。
「是先驗證一段情緒。」
「阿川遇到小火苗。」
「小火苗第一次嘴硬。」
「阿川第一次說沒關係。」
「這三分鐘如果站不住，十分鐘也沒意義。」
梁導演沉默幾秒，點頭。
「可以。」
「先抓核心關係。」
周明川接著說：
「現金回流這邊，也要穩。」
「《國風正少年》不能只播完就算。」
「海外帳號也不能只靠自來水。」
「《嚮往的小院》新一季，必須按計劃推進。」
林硯說：
「嗯。」
「《國風正少年》做衍生音樂會。」
許夢瑤立刻抬頭。
「線上還是線下？」
「先線上。」
「成本低，回款快。」
「海外帳號同步做樂器小課，開放付費高清版和幕後包。」
小周眼睛亮了。
「粉絲會買嗎？」
顧南枝說：
趙行舟小聲說：
「如果有孟老師教趙行舟分清琵琶和阮，我覺得能爆。」
韓子昂淡淡道：
「爆的是孟老師的血壓。」
林硯繼續說：
「《嚮往的小院》新一季按原節奏開。」
「它是基本盤。」
「不能因為動畫，把成熟項目拖亂。」
周明川點頭。
「這句話我記下來。」
會議開到中午，白板上已經不再是一團亂麻。
《燈火》的節奏被重新拆開。
第一階段：十秒測試、角色標準、最小閉環。
第二階段：三分鐘預演、核心團隊補齊、成本復盤。
第三階段：十分鐘動態分鏡、投資方二次溝通、完整製作決策。
小周看著白板，長長吐出一口氣。
「這樣看，沒那麼像一口氣跳進火坑了。」
趙行舟說：
「像什麼？」
「像先伸腳試水。」
韓子昂看她。
「火坑試水？」
小周：「……」
「我比喻失敗。」
下午，調整後的內部郵件發出去。
標題很簡單。
【《燈火》第一階段節奏調整】
沒有雞血。
沒有豪言壯語。
只寫清楚了三件事。
做什麼。
誰負責。
做到什麼程度停下來復盤。
彭銳看完郵件，對林硯說：
「這樣更像做動畫。」
林硯問：
「之前不像？」
彭銳想了想。
「之前像你們想靠熱血把火燒起來。」
「現在像開始學著控火。」
沈知意在一旁聽見，低頭看著自己的畫。
控火。
她很喜歡這個詞。
不是不讓它亮。
是讓它別一下子燒完。
傍晚，小火苗十秒測試正式啟動。
沈知意、彭銳、梁導演圍在電腦前。
第一版粗動畫很簡單。
阿川睡著。
窗戶開了一條縫。
風進來。
小火苗晃了晃，嘴上罵罵咧咧，卻還是挪到風口前。
它的火尾縮了一下。
眼睛卻死撐著睜大。
趙行舟看完，沉默了幾秒。
「它是不是想說，誰怕啊？」
沈知意笑了。
「對。」
梁導演也笑。
「這句可以寫進臨時台詞。」
小周立刻敲鍵盤。
「誰怕啊。」
「括號，嘴硬。」
韓子昂站在後面看著屏幕。
「有點意思了。」
小周驚訝回頭。
「韓老師，你這是夸？」
「嗯。」
趙行舟立刻說：
「今天歷史性時刻。」
韓子昂看他。
「別逼我收回。」
會議室里又笑起來。
笑聲不大，卻鬆快了很多。
因為所有人都知道，項目還難。
錢還緊。
技術還沒完全跑通。
但至少，他們沒有再用熱血硬頂。
他們開始學著讓火慢慢亮。
晚上，林硯回辦公室時，沈知意還在走廊盡頭看角色牆。
他走過去。
「累嗎？」
沈知意點頭。
「累。」
「怕嗎？」
她想了想。
「怕少一點了。」
林硯笑。
「為什麼？」
「因為今天不是只說夢想。」
她看著牆上的階段表。
「也說了帳，說了停下來，說了怎麼活。」
「我以前總覺得，現實會把喜歡的東西壓滅。」
「但今天發現，現實也可以幫它活久一點。」
林硯安靜看著她。
沈知意輕聲說：
「小火苗不能一下子燒完。」
「我們也不能。」
林硯點頭。
「嗯。」
「慢慢來。」
夜裡十點，周明川終於把調整後的現金流表發給林硯。
壓力還在。
但曲線平緩了許多。
林硯看完，回了兩個字。
【收到。】
剛放下手機，顧南枝又發來一份新方案。
標題是：
【硯知核心用戶池初步設想】
林硯點開。
第一頁寫著一句話。
【與其每個項目都臨時找觀眾，不如讓真正喜歡硯知的人，有一個能留下來的地方。】
林硯看著這句話，眼神慢慢定住。
火要慢慢燒。
那就需要一群願意圍著火坐下來的人。