第97章 放榜日
放榜那天風間醒得很早。
窗外的光還是淺灰色的，他在床上躺了一會兒沒有動，看著天花板上的亮紋從暗變明，聽著窗外遠處偶爾傳來的車輛聲在清晨的空氣里傳得比白天更遠。
他起來洗漱換好衣服，下樓的時候看到媽媽已經站在廚房裡了，她沒有問"你今天幾點去看榜"，只是把一杯溫好的牛奶放在桌上，在他的手邊。
他喝完牛奶之後把杯子放回水槽，走出門的時候晨風正貼著地面流動，把他外套的下擺掀起來一角又放下來。
他走過街道的時候發現街道兩側的銀杏葉正在晨光里翻轉著，像一層正在被風翻動的書頁，每一片葉子都在以它自己的方式改變著朝向。
他在車站前面那條街的拐角看到了小新。小新穿著一件深色的外套，手插在口袋裡，靠著路燈杆站著。他轉頭看到風間的時候沒有招手，只是從路燈杆上直起了身，朝風間的方向點了一下頭。
"走吧。"風間走到他面前的時候說。
"你在這裡等著。"小新說。
風間停住了。他站在車站前廣場的石磚地面上，那些石磚之間的接縫已經被磨損得與周圍地面齊平了。"……我自己去看。"
"你手在抖。"
風間低頭看了一眼自己的手。他的手指確實正在以微小而持續的幅度顫動著，像一根被風拉動的琴弦，位置沒有改變，但表面正在持續產生著振幅極小的振動。
"你在這裡等著。我去看。"小新把手從口袋裡抽出來，拍了拍風間的肩膀，力道和他平時一樣，持續的時間大約與他平時完成這個動作的時間相當。然後他轉身走進了人群里。
風間站在廣場上。他看著那個背影匯入了那些正在朝同一方向移動的人流中。那個背影的深色外套在人流的間隙里時隱時現——他穿過人群的路線不是筆直的，他會在人群中做小幅偏移，繞過前面的人，再回到原來的方向上。
遠處的人群正在向那面貼滿名冊的牆壁涌去，風間站在那裡，他聽到自己的心跳正在以一個比正常頻率略快的速度持續工作著，像一層正在被持續拉動的薄膜在張力達到頂點前保持著待命的均衡。
他低頭看著自己的手——它們正在微微顫抖著。他垂下手臂，把它們放在身體兩側，讓自己在等待中儘量保持靜止。
大約過了五分鐘。風間站在廣場上，那片人群的邊緣有一層正在進出的細微的移動。他在那層移動中辨別出了一個人影——那個穿著深色外套的輪廓正在從人群外側向外移動，他走出來的方向和進入時的方向之間形成一個固定的角度。他穿過最後幾排人群的時候正在低頭看手機，然後在距離風間大約二十步的地方停下來，抬頭了。
風間感覺到自己的手在身體兩側收緊了。他聽到自己口袋裡的手機正在震動。他把它拿出來的時候屏幕上的來電顯示是"野原"。
他把手機舉到耳邊，指腹貼著手機外殼的邊緣，那個外殼的觸感在他的指腹下形成一道穩固的、連續的輪廓，持續傳導著它的溫度。
"小徹。"小新的聲音從聽筒里傳出來，很平靜，像在說一件他已經確認過的、不需要再核對的事，"你考上了。第十二名。"
風間站在廣場上。
他感覺到自己的膝蓋正在彎下去。他從站立的姿勢變成了蹲姿，那段時間的持續長度與他完成呼吸轉換的時間大致相當。
他的臉正朝著地面的方向，地磚縫隙里的細草在他的視線中以更近的距離出現，像一層正在被放大的紋理。他聽到自己的呼吸聲中夾雜著一些其他的聲響——那些聲音沒有形成音節，只是一些短的、間斷的氣流經過喉嚨時形成的振動。
"別哭啊。"小新的聲音從聽筒里傳過來，"你哭起來很醜的。"
風間沒有回答。他保持著那個蹲姿，握著手機，手機正在持續傳遞著那根線另一端的呼吸聲。他能聽到那個呼吸聲的節奏，跟他的節奏不一樣，更平穩，深度均勻，像一根正在為他保持恆定振動頻率的基準線。
"那我們的約定——"風間說。他的聲音帶著一層薄薄的沙啞。
"一年份的蜜瓜包，別忘了。"小新的聲音從聽筒里傳過來，依然平靜，像在說一件理所當然的事情，"從今天開始算。你什麼時候來拿？"
【記住本站域名 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 】
風間站了起來。他站起來的過程不慢，先是膝蓋的角度改變，然後他站直了身體，把手機從耳邊移開，但沒有掛斷。
他的視線越過廣場，落在一個穿著深色外套的身影上。他正站在離風間大約二十步遠的地方，手機舉在耳邊，正看著他。
"現在。"風間說。
他穿過廣場，朝那個方向走去。他的步伐在走到小新面前時略微放慢了，然後他停在了他對面。那片陽光在他站定的時候正好鋪到了兩人之間的地面上，照亮了他們之間的那層介質。
風間看到小新正在看他，他正把手機從耳邊放下來，屏幕朝下放進外套口袋裡。在他收好手機的同一時刻，他們之間的地面已經被光照亮了。
"第十二名。"小新說。他的嘴角有一道弧線正在形成，像一片落葉在接觸水面後，在由下往上移動的過程中開始擴展其表面接觸面積，在靠近邊緣處留下了一層均勻的薄層。"以後就是東大學生了。"
"第十二名。"風間重複了一遍，他自己聽到這幾個字正在從他嘴裡以一種更穩定的方式被釋放出來，像一段被記錄後正在被回放的信號。
他伸出手，把一隻手掌按在了小新外套的肩膀處。他的手指正在伸直，然後收攏。
窗外的光還是淺灰色的，他在床上躺了一會兒沒有動，看著天花板上的亮紋從暗變明，聽著窗外遠處偶爾傳來的車輛聲在清晨的空氣里傳得比白天更遠。
他起來洗漱換好衣服，下樓的時候看到媽媽已經站在廚房裡了，她沒有問"你今天幾點去看榜"，只是把一杯溫好的牛奶放在桌上，在他的手邊。
他喝完牛奶之後把杯子放回水槽，走出門的時候晨風正貼著地面流動，把他外套的下擺掀起來一角又放下來。
他走過街道的時候發現街道兩側的銀杏葉正在晨光里翻轉著，像一層正在被風翻動的書頁，每一片葉子都在以它自己的方式改變著朝向。
他在車站前面那條街的拐角看到了小新。小新穿著一件深色的外套，手插在口袋裡，靠著路燈杆站著。他轉頭看到風間的時候沒有招手，只是從路燈杆上直起了身，朝風間的方向點了一下頭。
"走吧。"風間走到他面前的時候說。
"你在這裡等著。"小新說。
風間停住了。他站在車站前廣場的石磚地面上，那些石磚之間的接縫已經被磨損得與周圍地面齊平了。"……我自己去看。"
"你手在抖。"
風間低頭看了一眼自己的手。他的手指確實正在以微小而持續的幅度顫動著，像一根被風拉動的琴弦，位置沒有改變，但表面正在持續產生著振幅極小的振動。
"你在這裡等著。我去看。"小新把手從口袋裡抽出來，拍了拍風間的肩膀，力道和他平時一樣，持續的時間大約與他平時完成這個動作的時間相當。然後他轉身走進了人群里。
風間站在廣場上。他看著那個背影匯入了那些正在朝同一方向移動的人流中。那個背影的深色外套在人流的間隙里時隱時現——他穿過人群的路線不是筆直的，他會在人群中做小幅偏移，繞過前面的人，再回到原來的方向上。
遠處的人群正在向那面貼滿名冊的牆壁涌去，風間站在那裡，他聽到自己的心跳正在以一個比正常頻率略快的速度持續工作著，像一層正在被持續拉動的薄膜在張力達到頂點前保持著待命的均衡。
他低頭看著自己的手——它們正在微微顫抖著。他垂下手臂，把它們放在身體兩側，讓自己在等待中儘量保持靜止。
大約過了五分鐘。風間站在廣場上，那片人群的邊緣有一層正在進出的細微的移動。他在那層移動中辨別出了一個人影——那個穿著深色外套的輪廓正在從人群外側向外移動，他走出來的方向和進入時的方向之間形成一個固定的角度。他穿過最後幾排人群的時候正在低頭看手機，然後在距離風間大約二十步的地方停下來，抬頭了。
風間感覺到自己的手在身體兩側收緊了。他聽到自己口袋裡的手機正在震動。他把它拿出來的時候屏幕上的來電顯示是"野原"。
他把手機舉到耳邊，指腹貼著手機外殼的邊緣，那個外殼的觸感在他的指腹下形成一道穩固的、連續的輪廓，持續傳導著它的溫度。
"小徹。"小新的聲音從聽筒里傳出來，很平靜，像在說一件他已經確認過的、不需要再核對的事，"你考上了。第十二名。"
風間站在廣場上。
他感覺到自己的膝蓋正在彎下去。他從站立的姿勢變成了蹲姿，那段時間的持續長度與他完成呼吸轉換的時間大致相當。
他的臉正朝著地面的方向，地磚縫隙里的細草在他的視線中以更近的距離出現，像一層正在被放大的紋理。他聽到自己的呼吸聲中夾雜著一些其他的聲響——那些聲音沒有形成音節，只是一些短的、間斷的氣流經過喉嚨時形成的振動。
"別哭啊。"小新的聲音從聽筒里傳過來，"你哭起來很醜的。"
風間沒有回答。他保持著那個蹲姿，握著手機，手機正在持續傳遞著那根線另一端的呼吸聲。他能聽到那個呼吸聲的節奏，跟他的節奏不一樣，更平穩，深度均勻，像一根正在為他保持恆定振動頻率的基準線。
"那我們的約定——"風間說。他的聲音帶著一層薄薄的沙啞。
"一年份的蜜瓜包，別忘了。"小新的聲音從聽筒里傳過來，依然平靜，像在說一件理所當然的事情，"從今天開始算。你什麼時候來拿？"
【記住本站域名 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 】
風間站了起來。他站起來的過程不慢，先是膝蓋的角度改變，然後他站直了身體，把手機從耳邊移開，但沒有掛斷。
他的視線越過廣場，落在一個穿著深色外套的身影上。他正站在離風間大約二十步遠的地方，手機舉在耳邊，正看著他。
"現在。"風間說。
他穿過廣場，朝那個方向走去。他的步伐在走到小新面前時略微放慢了，然後他停在了他對面。那片陽光在他站定的時候正好鋪到了兩人之間的地面上，照亮了他們之間的那層介質。
風間看到小新正在看他，他正把手機從耳邊放下來，屏幕朝下放進外套口袋裡。在他收好手機的同一時刻，他們之間的地面已經被光照亮了。
"第十二名。"小新說。他的嘴角有一道弧線正在形成，像一片落葉在接觸水面後，在由下往上移動的過程中開始擴展其表面接觸面積，在靠近邊緣處留下了一層均勻的薄層。"以後就是東大學生了。"
"第十二名。"風間重複了一遍，他自己聽到這幾個字正在從他嘴裡以一種更穩定的方式被釋放出來，像一段被記錄後正在被回放的信號。
他伸出手，把一隻手掌按在了小新外套的肩膀處。他的手指正在伸直，然後收攏。