第79章 夏季的複習計劃
七月二十號，風間把那摞參考書裝進書包里，從家裡走到了野原家。他站在那扇熟悉的門前面按了門鈴，來開門的是小新，他穿著一件印著動感超人圖案的T恤，手裡捏著一支鉛筆，筆尖的鉛芯還斷著半截沒有削，他側身讓開了門。
"東西都搬過來了？"
"都搬了。"風間換了拖鞋，跟著小新上了樓梯。二樓那扇貼著動感超人海報的房門開著，房間裡的地面已經被清理過了——之前堆在書桌旁邊的空飲料瓶和零食袋收走了，留下了一塊可以放東西的空間。
風間把書包放在地上，拉開了拉鏈，把那摞參考書一本一本拿出來擺在書桌上。小新在旁邊看著他把書按科目分類排好的過程，他的鉛筆在手指間轉了一圈。
"你先把那個筆尖削好。"風間說。
風間把最後幾本書擺好之後拉開椅子坐了下來。書桌的桌面比他的窄一點，左側放著一台舊檯燈，燈罩邊緣有一塊燒焦的痕跡。他把自己那摞書靠左放好，留出右側大約兩掌寬的空間給小新。
小新削完筆之後也從書桌抽屜里抽出了他那摞書——那本《幼兒教育概論》已經翻到了後半部分，書脊的摺痕比之前更深了。他放書的時候把那本《兒童心理發展》放在最上面，然後把削好的鉛筆放在書頁側邊。
美冴從樓下端了兩杯果汁上來，杯壁外側凝著水珠，她把托盤放在桌角空著的位置，托盤邊沿和檯燈底座之間留出了一段剛好不會碰到的間距。"你們倆中午想吃什麼？我買了雞腿。"
"咖喱。"小新說。
"小徹呢？"
"都可以。"風間的筆已經落在紙面上了，他正在計劃表的第一行寫下日期。
美冴在門口多站了一會兒，她的視線在桌面上兩摞書和兩個低著的頭之間來回移動了片刻，然後她下樓去了。腳步聲在樓梯上漸遠，樓下傳來鍋蓋碰著灶台的聲響。
風間的筆在紙面上勻速移動著。他畫了一張表格，橫軸是日期，從七月二十號到八月三十一號。縱軸是時間段，從早晨八點到晚上九點，每兩個小時一格。他用尺子把橫縱線畫直了，然後在每個格子裡面標註了科目的縮寫。
"早晨八點到十點，"他說，"我寫民法題。你看你上周那個筆記的第三章，就是兒童發展階段那章。十點到十二點，我幫你過一遍上周錯題里的邏輯題——你填進去的空缺項有幾個地方在知識框架里走錯了方向。下午兩點到四點我刷英語真題，你寫你那個《教育學基礎》的章節總結。"
小新湊過來看那張表格。他的視線沿著橫軸走了一遍，在某一列停了下來。"八月二十三號這一格空著。"
"那天我跟你說了我有安排。"
"你寫了'空白'。空白是什麼意思？"
"空白的意思是空著。"
風間低頭繼續畫線。他的筆尖在表格的最後一列停了一下，然後他在那一列寫了一個"總結"。"暑假最後一天。不安排新內容。把整個假期的筆記過一遍就行。"
小新回到自己的座位上。他把《兒童心理發展》翻到他做過記號的那一頁，然後拿起了鉛筆。筆尖落在紙面上的時候發出穩定的沙沙聲，他的肩膀在書寫的過程中保持著均勻的傾斜角度。
從第二天開始，野原家二樓那間貼著動感超人海報的房間變成了一間臨時自習室。早晨八點風間到的時候小新已經坐在書桌前了，檯燈開著，桌上攤著翻到某頁的書。
他通常正在吃早飯——有時候是麵包，有時候是飯糰，有時候是一碗還剩半碗的味噌湯。美冴會在九點半左右端著一盤切好的水果上來，盤沿擱著一把水果叉。她放下盤子就走，不回頭確認他們有沒有立刻吃。
午休的時候小新負責解決伙食問題。他的方案包括但不限於打電話叫外賣、下樓煮速食麵、以及從冰箱裡翻出美冴提前備好的冷菜直接裝盤端上來。有一次他嘗試炒蛋炒飯，炒糊了鍋底，那頓飯他們吃了外賣。
美冴看著鍋底那層焦黑沉默了好一會兒，她把鍋放在水槽里泡上了，然後轉身去拿了錢包出門買了一份新的蛋炒飯回來，放在桌上什麼也沒說。
下午的複習時段通常比上午安靜。風間在做英語閱讀題的時候會把耳機戴上，放不帶歌詞的背景音樂。
【記住本站域名 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 】
小新在那段時間裡通常埋頭寫筆記或者畫圖——他那本《教育學基礎》的頁邊空白處，那些手繪的示意圖已經擴展到了批註和注釋之間的全部空間，它們在紙面上層層疊疊地排列著，像紙面自己在向外伸展。
晚上七點左右，廣志下班回來了。他會在樓下喊一聲"小新——"然後腳步聲就上了樓梯，推開門，他穿著一件領口有些松的襯衫，手裡握著一罐啤酒。他會把門推開展現出門後正在運作的整間房間，然後他靠在門框上，朝裡面的方向偏了一下頭："今天有棒球賽。巨人隊的，你們要不要下來看？"
第一周的時候風間會低頭說"我還有半套題"。第二周他開始在廣志推門進來的時候放下筆，摘下耳機。第三周他已經在七點前就把桌面收拾好了，等那聲"小新——"響起來的時候他已經站起來了。
四個人坐在客廳的沙發上看棒球賽。廣志坐在沙發正中間，美冴坐他旁邊，手裡織著什麼，針線在電視的光線里緩慢移動著。小新坐在地板上，背靠著沙發邊緣，手裡捏著一包薯片。
風間坐在沙發另一側的扶手上，手邊放著一杯麥茶。電視裡的解說員在播報比分變化，他們的聲音以穩定的節奏從喇叭里傳出來。
廣志會在巨人隊得分的時候拍一下沙發扶手；美冴會在投手投出壞球的時候念叨兩句；小新會伸手從茶几下面摸出第二包薯片來，拆開，放在風間手邊。
風間坐在沙發的扶手上。他的大腿外側貼著沙發邊緣的圓弧，一側是正在運行的電視光，另一側是客廳里其他人呼吸的頻率。他能感覺到那頻率正在慢慢變成一種他不需費力就能融入的底色。
樓下那台舊風扇在客廳角落轉著，發出持續的白噪音，蓋住了冰箱壓縮機的振動聲，把整個客廳包裹在一層均勻的、正在運轉的聲音里。棒球賽進行到第八局的時候，廣志把啤酒罐放下來，側過頭看了風間一眼："小徹，你晚上看到幾點？"
"還早。"
"你把那套題做完了就下來。客廳的空調涼快。"
風間點了下頭。但那晚他在小新房間的書桌前坐到十點，做完那套題之後他沒有立刻下樓。他把計劃表抽出來，在八月二十三號那一格旁邊加了一行小字——"下午，去河邊。"
他加完字之後在那行字下面畫了一道很短的橫線，然後把計劃表放回了原位。窗外的路燈照進來，把桌面上那摞書和並列的筆的影子投在他剛加的那行字旁邊。
風間翻到計劃表的最後一頁，頁角處被壓了一張舊的便利貼，上面粘著一排用同一種藍色墨水寫的字，字跡邊緣被房間裡的暖光融化成均勻的短行：
"離小徹去東京，還有32天。"
風間把那張便利貼從頁角處揭了下來。他把它翻到背面，用那支筆寫了一行字，然後把它貼回了原處。他一共用了大約十秒鐘來完成這個過程。風間把便利貼的邊緣對齊了紙面，壓平了。
然後他合上計劃表把它放回了抽屜里。窗外的路燈在桌面上持續亮著，照著他剛剛貼回去的那張便利貼的背面。
那行字從正面無法看到。風間伸手觸碰了一下便利貼微微翹起的邊角，確認它已經貼牢了，然後關上了抽屜。抽屜合攏的瞬間，那行字和它所處的表面一起落入了暗處，完成了從顯性到隱性的切換。
風間在完全浸入黑暗的房間裡坐了一會兒，然後他站起來，走出了房間。樓下客廳里隱約還能聽到棒球賽解說員的聲音，像一條持續流動的河，正沿著它的河道向下一個彎道移動。
"東西都搬過來了？"
"都搬了。"風間換了拖鞋，跟著小新上了樓梯。二樓那扇貼著動感超人海報的房門開著，房間裡的地面已經被清理過了——之前堆在書桌旁邊的空飲料瓶和零食袋收走了，留下了一塊可以放東西的空間。
風間把書包放在地上，拉開了拉鏈，把那摞參考書一本一本拿出來擺在書桌上。小新在旁邊看著他把書按科目分類排好的過程，他的鉛筆在手指間轉了一圈。
"你先把那個筆尖削好。"風間說。
風間把最後幾本書擺好之後拉開椅子坐了下來。書桌的桌面比他的窄一點，左側放著一台舊檯燈，燈罩邊緣有一塊燒焦的痕跡。他把自己那摞書靠左放好，留出右側大約兩掌寬的空間給小新。
小新削完筆之後也從書桌抽屜里抽出了他那摞書——那本《幼兒教育概論》已經翻到了後半部分，書脊的摺痕比之前更深了。他放書的時候把那本《兒童心理發展》放在最上面，然後把削好的鉛筆放在書頁側邊。
美冴從樓下端了兩杯果汁上來，杯壁外側凝著水珠，她把托盤放在桌角空著的位置，托盤邊沿和檯燈底座之間留出了一段剛好不會碰到的間距。"你們倆中午想吃什麼？我買了雞腿。"
"咖喱。"小新說。
"小徹呢？"
"都可以。"風間的筆已經落在紙面上了，他正在計劃表的第一行寫下日期。
美冴在門口多站了一會兒，她的視線在桌面上兩摞書和兩個低著的頭之間來回移動了片刻，然後她下樓去了。腳步聲在樓梯上漸遠，樓下傳來鍋蓋碰著灶台的聲響。
風間的筆在紙面上勻速移動著。他畫了一張表格，橫軸是日期，從七月二十號到八月三十一號。縱軸是時間段，從早晨八點到晚上九點，每兩個小時一格。他用尺子把橫縱線畫直了，然後在每個格子裡面標註了科目的縮寫。
"早晨八點到十點，"他說，"我寫民法題。你看你上周那個筆記的第三章，就是兒童發展階段那章。十點到十二點，我幫你過一遍上周錯題里的邏輯題——你填進去的空缺項有幾個地方在知識框架里走錯了方向。下午兩點到四點我刷英語真題，你寫你那個《教育學基礎》的章節總結。"
小新湊過來看那張表格。他的視線沿著橫軸走了一遍，在某一列停了下來。"八月二十三號這一格空著。"
"那天我跟你說了我有安排。"
"你寫了'空白'。空白是什麼意思？"
"空白的意思是空著。"
風間低頭繼續畫線。他的筆尖在表格的最後一列停了一下，然後他在那一列寫了一個"總結"。"暑假最後一天。不安排新內容。把整個假期的筆記過一遍就行。"
小新回到自己的座位上。他把《兒童心理發展》翻到他做過記號的那一頁，然後拿起了鉛筆。筆尖落在紙面上的時候發出穩定的沙沙聲，他的肩膀在書寫的過程中保持著均勻的傾斜角度。
從第二天開始，野原家二樓那間貼著動感超人海報的房間變成了一間臨時自習室。早晨八點風間到的時候小新已經坐在書桌前了，檯燈開著，桌上攤著翻到某頁的書。
他通常正在吃早飯——有時候是麵包，有時候是飯糰，有時候是一碗還剩半碗的味噌湯。美冴會在九點半左右端著一盤切好的水果上來，盤沿擱著一把水果叉。她放下盤子就走，不回頭確認他們有沒有立刻吃。
午休的時候小新負責解決伙食問題。他的方案包括但不限於打電話叫外賣、下樓煮速食麵、以及從冰箱裡翻出美冴提前備好的冷菜直接裝盤端上來。有一次他嘗試炒蛋炒飯，炒糊了鍋底，那頓飯他們吃了外賣。
美冴看著鍋底那層焦黑沉默了好一會兒，她把鍋放在水槽里泡上了，然後轉身去拿了錢包出門買了一份新的蛋炒飯回來，放在桌上什麼也沒說。
下午的複習時段通常比上午安靜。風間在做英語閱讀題的時候會把耳機戴上，放不帶歌詞的背景音樂。
【記住本站域名 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 】
小新在那段時間裡通常埋頭寫筆記或者畫圖——他那本《教育學基礎》的頁邊空白處，那些手繪的示意圖已經擴展到了批註和注釋之間的全部空間，它們在紙面上層層疊疊地排列著，像紙面自己在向外伸展。
晚上七點左右，廣志下班回來了。他會在樓下喊一聲"小新——"然後腳步聲就上了樓梯，推開門，他穿著一件領口有些松的襯衫，手裡握著一罐啤酒。他會把門推開展現出門後正在運作的整間房間，然後他靠在門框上，朝裡面的方向偏了一下頭："今天有棒球賽。巨人隊的，你們要不要下來看？"
第一周的時候風間會低頭說"我還有半套題"。第二周他開始在廣志推門進來的時候放下筆，摘下耳機。第三周他已經在七點前就把桌面收拾好了，等那聲"小新——"響起來的時候他已經站起來了。
四個人坐在客廳的沙發上看棒球賽。廣志坐在沙發正中間，美冴坐他旁邊，手裡織著什麼，針線在電視的光線里緩慢移動著。小新坐在地板上，背靠著沙發邊緣，手裡捏著一包薯片。
風間坐在沙發另一側的扶手上，手邊放著一杯麥茶。電視裡的解說員在播報比分變化，他們的聲音以穩定的節奏從喇叭里傳出來。
廣志會在巨人隊得分的時候拍一下沙發扶手；美冴會在投手投出壞球的時候念叨兩句；小新會伸手從茶几下面摸出第二包薯片來，拆開，放在風間手邊。
風間坐在沙發的扶手上。他的大腿外側貼著沙發邊緣的圓弧，一側是正在運行的電視光，另一側是客廳里其他人呼吸的頻率。他能感覺到那頻率正在慢慢變成一種他不需費力就能融入的底色。
樓下那台舊風扇在客廳角落轉著，發出持續的白噪音，蓋住了冰箱壓縮機的振動聲，把整個客廳包裹在一層均勻的、正在運轉的聲音里。棒球賽進行到第八局的時候，廣志把啤酒罐放下來，側過頭看了風間一眼："小徹，你晚上看到幾點？"
"還早。"
"你把那套題做完了就下來。客廳的空調涼快。"
風間點了下頭。但那晚他在小新房間的書桌前坐到十點，做完那套題之後他沒有立刻下樓。他把計劃表抽出來，在八月二十三號那一格旁邊加了一行小字——"下午，去河邊。"
他加完字之後在那行字下面畫了一道很短的橫線，然後把計劃表放回了原位。窗外的路燈照進來，把桌面上那摞書和並列的筆的影子投在他剛加的那行字旁邊。
風間翻到計劃表的最後一頁，頁角處被壓了一張舊的便利貼，上面粘著一排用同一種藍色墨水寫的字，字跡邊緣被房間裡的暖光融化成均勻的短行：
"離小徹去東京，還有32天。"
風間把那張便利貼從頁角處揭了下來。他把它翻到背面，用那支筆寫了一行字，然後把它貼回了原處。他一共用了大約十秒鐘來完成這個過程。風間把便利貼的邊緣對齊了紙面，壓平了。
然後他合上計劃表把它放回了抽屜里。窗外的路燈在桌面上持續亮著，照著他剛剛貼回去的那張便利貼的背面。
那行字從正面無法看到。風間伸手觸碰了一下便利貼微微翹起的邊角，確認它已經貼牢了，然後關上了抽屜。抽屜合攏的瞬間，那行字和它所處的表面一起落入了暗處，完成了從顯性到隱性的切換。
風間在完全浸入黑暗的房間裡坐了一會兒，然後他站起來，走出了房間。樓下客廳里隱約還能聽到棒球賽解說員的聲音，像一條持續流動的河，正沿著它的河道向下一個彎道移動。