第76章 第一次的爭吵
風間在公告欄前停步，把那張貼在軟木板上的通知從頭到尾看了一遍。
集訓營的時間覆蓋了整個八月，從一號到二十九號，地點在東京，食宿全包，名額有限。他當時沒有猶豫。回到座位上之後他打開手機，填完了報名表，提交。屏幕上的確認彈窗在夏天午後的光里停留了一瞬，然後他鎖了屏幕。
"我報了暑期集訓營。"他說這句話的時候正在翻書，語氣跟他平時說"今天有雨"差不多。
小新正在桌面上趴著，側臉朝窗戶方向。他聽到那句話之後沒有立刻動，過了兩三秒他才把臉轉向風間的方向，他的嘴型先於聲音形成——先是微微張開，然後合攏了一次，像在調整措辭的順序。"整個暑假？"
"八月一號到二十九號。"
"那夏天就沒了。"
"夏天本來也不是用來閒著的。"
小新從趴著的姿勢坐起來了。他把兩隻手擱在桌面上，手指叉著，他的表情跟平時不太一樣——那種鬆散的、隨時可以被風吹走的狀態從那張臉上消失了，被一種更集中的、更貼近底部的專注取代了。"你整個八月都不在春日部。"
"我去集訓營。"
"我知道。我的意思是，你從四月的期中考試一直忙到現在——模考、補習、晚上刷題到快十二點。你中間有沒有停下來過？"
風間正在翻頁的手停了一下。"我在準備考試。"
"我知道你在準備考試。"小新的語速放慢了，每個詞落地之前都被他放在嘴裡多停了一拍，"但你跑得太快了。你的身體——"
"我的身體沒有事。"
"你上周在圖書館打了三次哈欠，每次都是你做完題之後的那幾秒里打的。你打完哈欠也不休息。"
風間把書放下了。他的後背靠上椅背，他的視線和小新的視線之間現在沒有書本做遮擋。他能看到小新手指在桌面上交叉的方式——他的左手拇指疊在右手拇指上方，指尖微微泛白，像在壓著什麼東西不讓它浮到表面上來。
"我不跑快一點，怎麼配得上我的夢想？"
"你的夢想里。"小新說。他的聲音比剛才低了一些。低到和平時說話的音量之間形成了一截細小的斷層，像一層很薄的東西正在被剝開——"有我嗎？"
風間坐在座位上。
他能感覺到自己的手指正在桌面上收緊——它們在某個瞬間握住了桌沿，然後慢慢鬆開了。他看著小新那張臉，那個問題像一枚硬幣，在拋出後沒有立刻落地，在空氣中持續翻轉著。他沒有回答。
小新在桌面上交叉的手鬆開了。他把手放下來，放在自己的膝蓋上，然後他站起來了。椅子腿在地板上蹭了一下，聲音不長，足夠短促。他轉身朝教室後門的方向走去。
他的腳步比平時快，快到他拖沓的鞋底在地磚上留下的聲音連成了一條連續的擦響，很快就到了門口。他推開後門的時候手在門框上停了一瞬，推出去、合上，那聲"咔嗒"在教室安靜的空間裡傳出了完整的迴響。
風間坐在座位上，他看著那扇已經合上的門。教室里有別人在說話——後排有人在討論暑假的打工計劃，前排有人在翻書——那些聲音從他周圍經過，但它們沒有進入他的意識中心。
他感覺到自己的手指還在桌面上，按著桌沿的位置已經鬆開了，但指腹下殘留著剛才收緊時的力度感受。他的目光落在自己桌面上沿那張紙條上——"東大合格"——那四個字已經貼了幾個月，邊角被翻過多次，但仍然在原位。
他拿起筆翻開了剛才做到一半的書頁。筆尖接觸紙面的時候他寫完了那道題的最後一句話，但他在寫完之後不知道自己剛剛寫了什麼。
他低頭讀了一遍自己剛才寫的那行字——是正確的。他放下筆，靠著椅背坐了一會兒。窗外的天光已經偏西了，從他的視野中可以觀察到光線的邊緣正在移動，像一種不需要他參與的變化正在世界表面發生著。
他伸手拿起了手機。屏幕亮起來的時候對話框裡沒有新消息。他按滅了屏幕，把它放在桌面上。窗外的光正在慢慢地從桌面上退走，一片形狀規則的亮斑正在從筆記本邊緣向桌面中心收攏，像正在關閉一個展開的文件夾。
最後那片光從桌面上離開了，留下了一片沒有亮斑的桌面。灰藍色的，均勻的，像一艘船駛過之後正在合攏的水面。風間在漸漸暗下來的教室里坐了很久。
他的手指還在桌面上放著，它們停在那裡等待下一個動作，那個問題在空氣里浮著。然後它落下來了。
在桌面的邊緣處停住了，像一枚最終找到平衡的硬幣——穩定地立在它最後接觸的那個平面上，沿著它的邊緣維持著一種平衡。
集訓營的時間覆蓋了整個八月，從一號到二十九號，地點在東京，食宿全包，名額有限。他當時沒有猶豫。回到座位上之後他打開手機，填完了報名表，提交。屏幕上的確認彈窗在夏天午後的光里停留了一瞬，然後他鎖了屏幕。
"我報了暑期集訓營。"他說這句話的時候正在翻書，語氣跟他平時說"今天有雨"差不多。
小新正在桌面上趴著，側臉朝窗戶方向。他聽到那句話之後沒有立刻動，過了兩三秒他才把臉轉向風間的方向，他的嘴型先於聲音形成——先是微微張開，然後合攏了一次，像在調整措辭的順序。"整個暑假？"
"八月一號到二十九號。"
"那夏天就沒了。"
"夏天本來也不是用來閒著的。"
小新從趴著的姿勢坐起來了。他把兩隻手擱在桌面上，手指叉著，他的表情跟平時不太一樣——那種鬆散的、隨時可以被風吹走的狀態從那張臉上消失了，被一種更集中的、更貼近底部的專注取代了。"你整個八月都不在春日部。"
"我去集訓營。"
"我知道。我的意思是，你從四月的期中考試一直忙到現在——模考、補習、晚上刷題到快十二點。你中間有沒有停下來過？"
風間正在翻頁的手停了一下。"我在準備考試。"
"我知道你在準備考試。"小新的語速放慢了，每個詞落地之前都被他放在嘴裡多停了一拍，"但你跑得太快了。你的身體——"
"我的身體沒有事。"
"你上周在圖書館打了三次哈欠，每次都是你做完題之後的那幾秒里打的。你打完哈欠也不休息。"
風間把書放下了。他的後背靠上椅背，他的視線和小新的視線之間現在沒有書本做遮擋。他能看到小新手指在桌面上交叉的方式——他的左手拇指疊在右手拇指上方，指尖微微泛白，像在壓著什麼東西不讓它浮到表面上來。
"我不跑快一點，怎麼配得上我的夢想？"
"你的夢想里。"小新說。他的聲音比剛才低了一些。低到和平時說話的音量之間形成了一截細小的斷層，像一層很薄的東西正在被剝開——"有我嗎？"
風間坐在座位上。
他能感覺到自己的手指正在桌面上收緊——它們在某個瞬間握住了桌沿，然後慢慢鬆開了。他看著小新那張臉，那個問題像一枚硬幣，在拋出後沒有立刻落地，在空氣中持續翻轉著。他沒有回答。
小新在桌面上交叉的手鬆開了。他把手放下來，放在自己的膝蓋上，然後他站起來了。椅子腿在地板上蹭了一下，聲音不長，足夠短促。他轉身朝教室後門的方向走去。
他的腳步比平時快，快到他拖沓的鞋底在地磚上留下的聲音連成了一條連續的擦響，很快就到了門口。他推開後門的時候手在門框上停了一瞬，推出去、合上，那聲"咔嗒"在教室安靜的空間裡傳出了完整的迴響。
風間坐在座位上，他看著那扇已經合上的門。教室里有別人在說話——後排有人在討論暑假的打工計劃，前排有人在翻書——那些聲音從他周圍經過，但它們沒有進入他的意識中心。
他感覺到自己的手指還在桌面上，按著桌沿的位置已經鬆開了，但指腹下殘留著剛才收緊時的力度感受。他的目光落在自己桌面上沿那張紙條上——"東大合格"——那四個字已經貼了幾個月，邊角被翻過多次，但仍然在原位。
他拿起筆翻開了剛才做到一半的書頁。筆尖接觸紙面的時候他寫完了那道題的最後一句話，但他在寫完之後不知道自己剛剛寫了什麼。
他低頭讀了一遍自己剛才寫的那行字——是正確的。他放下筆，靠著椅背坐了一會兒。窗外的天光已經偏西了，從他的視野中可以觀察到光線的邊緣正在移動，像一種不需要他參與的變化正在世界表面發生著。
他伸手拿起了手機。屏幕亮起來的時候對話框裡沒有新消息。他按滅了屏幕，把它放在桌面上。窗外的光正在慢慢地從桌面上退走，一片形狀規則的亮斑正在從筆記本邊緣向桌面中心收攏，像正在關閉一個展開的文件夾。
最後那片光從桌面上離開了，留下了一片沒有亮斑的桌面。灰藍色的，均勻的，像一艘船駛過之後正在合攏的水面。風間在漸漸暗下來的教室里坐了很久。
他的手指還在桌面上放著，它們停在那裡等待下一個動作，那個問題在空氣里浮著。然後它落下來了。
在桌面的邊緣處停住了，像一枚最終找到平衡的硬幣——穩定地立在它最後接觸的那個平面上，沿著它的邊緣維持著一種平衡。