第70章 新學期的教室
四月，新學期的第一天，風間走進教室的時候發現座位已經重新排過了。
他站在門口看了一眼前排的分布圖，然後沿著第二排走道走到了靠窗第三列的位置。他把書包放在桌面上的時候注意到自己前面的座位空著，後面的座位也空著。他坐下來，從書包里取出文具盒和課本。
過了大約三分鐘，教室後門被人推開了。那陣腳步聲在穿過教室走道的時候保持著穩定的頻率，在走到風間旁邊那張椅子時停住，椅子的四條腿在地面上同時落地，發出一聲悶響。
小新把書包放在椅面上，然後他坐了下來，動作的聲音從他放下書包到他落座之間幾乎沒有停頓，椅背承受重量時有一個固定的彈性反饋。
風間側過頭。他的視線先落在了小新桌面上那本書的封面上——《幼兒教育概論》——然後用了一套厚塑料書皮包著，書脊處貼了一張標籤，上面用馬克筆寫著一個縮寫。
風間的視線從書脊上移到桌上，小新面前的桌面比他去年的桌面整齊，文具盒放在左上角，右下角壓著一小疊列印資料，最上面那一頁的頁邊露出幾處手寫的批註痕跡。
"坐你旁邊。"小新說。他的語氣跟說"今天天氣不錯"差不多，像在陳述一個已經定好了的事。
"你選的位置？"
"我選了你的右手邊。"
風間沒有接話。他低頭把自己桌面上那摞新買的參考書整理了一下——東大法學部歷年真題集、民法概要、憲法入門、英語閱讀理解。他摞書的順序按照從薄到厚排列，最小的一本放在最上面，然後他把自己的文具盒放在書的右側。
他坐下來之後在抽屜里翻了一會兒，找出一張空白便簽紙，拔開筆蓋，在紙面上寫了四個字："東大合格。"
他寫完之後把紙條貼在桌面上沿，靠近自己視線正前方的位置。貼的時候他用指腹把邊角壓平了，紙條對齊了桌面的邊緣線。
他貼完的時候餘光掃到小新的方向。小新也在做同樣的事——他從筆記本上撕了一角，用他那支筆頭已經有點磨損的筆寫了幾個字，寫完也貼在了自己桌面正前方的位置。
他的紙條比風間的小一些，邊角撕得不太齊，上面寫著："合格！"後面跟著一個感嘆號，那個感嘆號的點被畫成了一個小小的空心圓，像一粒還沒打開的米粒在最外側的頂端被收束成一個圓點。
兩個感嘆號的距離，一左一右，中間隔著他們的文具盒和課本的擺放範圍，兩條紙條之間保持了約半米的間距，但它們在空氣中相互呼應。
它們的內容不同，但紙的材質和墨水種類也似乎在同一支筆的輻射範圍內，被同一隻手以同樣的力度寫在相似的紙張上。風間把視線收回來，翻開了那本民法概要的封面。
那一年春天教室里瀰漫著一種不同於往年的氣息。
空氣里飄著新鮮紙張的油墨味、地板上殘留的消毒水味，以及從窗外滲進來的新發芽草木的嫩綠氣息。風間桌面上那摞參考書的高度在逐步增長。
他每做完一本練習冊就會把它從桌面移到桌角疊放，新的書本會填補它留下的空間。
小新桌面上那本《幼兒教育概論》旁邊的書也在逐漸增加。出現了《兒童心理發展》、《教育學基礎》、《保育實習手冊》。那些書的封面顏色比風間的參考書柔和一些，書脊上的標題字體偏圓潤。
它們在小新的桌面上排列著，按照他放置時的順序形成了一個不規則的堆積形狀，但不管那摞書怎麼變化，那本《幼兒教育概論》始終放在離他手邊最近的位置。
上課的時候他們都朝著講台的方向。老師講到重點時風間會低頭做筆記，小新也在做同樣的事。
他們的筆尖在紙面上移動的聲音在安靜的教室里偶爾會重疊在一起，變成一段短暫的、同步的沙沙聲，然後分開。
本書首發書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
下課後風間會繼續做完手頭那道題再抬頭，小新可能會趴一會兒，也可能翻到那本新書里某個做記號的位置繼續往下看。
偶爾在某節課之間的空隙，風間在題與題的間隙中會抬起視線，經過那排書本的頂部掃一眼左邊。有時小新的視線會正好從書頁上抬起來，兩人的目光會在課桌上空的一個沒有預先標記的位置碰一下，短暫如一根線輕輕斷開發出的一聲細響。
然後他們會各自低回去。他們不會說"加油"或"看什麼看"，只是繼續做自己手頭正在做的事。
五月底的一天，風間做完了第一本民法真題集全部的內容，他把書合上放在桌角那摞舊書最上面的時候感覺到桌面輕了一些。他的視線落在自己桌面上沿那張紙條上——"東大合格"四個字的邊角已經微微捲起來了，透明膠帶的邊緣沾了一些灰。
他伸出手指把翹起的角重新壓平了。然後他側過頭，看到小新桌面那摞書旁邊空出來的一小塊區域。那張寫著"合格！"的紙條還貼在他的桌面上沿，感嘆號的點還是那個空心的圓形，邊緣的墨水顏色比周圍淺了一點點。
風間轉回去，翻開了下一本參考書的第一頁。
他低頭的時候感覺到自己右邊的視線方向有一個正在運作的側面——肩膀微傾，下巴朝紙面方向低著，握筆的手在勻速移動。
那層運作的聲響在風間耳廓中形成了一層底色，他把它放在那裡，然後繼續翻向了第二頁。教室里那扇窗戶的窗台外面，有新芽正在從去年的舊枝上長出來。
筆尖的聲音持續著，從日出到日落，像兩根緩慢繃緊的線交錯又分開，各自織入同一塊布中——直到那層底色遍布整個表面。
他站在門口看了一眼前排的分布圖，然後沿著第二排走道走到了靠窗第三列的位置。他把書包放在桌面上的時候注意到自己前面的座位空著，後面的座位也空著。他坐下來，從書包里取出文具盒和課本。
過了大約三分鐘，教室後門被人推開了。那陣腳步聲在穿過教室走道的時候保持著穩定的頻率，在走到風間旁邊那張椅子時停住，椅子的四條腿在地面上同時落地，發出一聲悶響。
小新把書包放在椅面上，然後他坐了下來，動作的聲音從他放下書包到他落座之間幾乎沒有停頓，椅背承受重量時有一個固定的彈性反饋。
風間側過頭。他的視線先落在了小新桌面上那本書的封面上——《幼兒教育概論》——然後用了一套厚塑料書皮包著，書脊處貼了一張標籤，上面用馬克筆寫著一個縮寫。
風間的視線從書脊上移到桌上，小新面前的桌面比他去年的桌面整齊，文具盒放在左上角，右下角壓著一小疊列印資料，最上面那一頁的頁邊露出幾處手寫的批註痕跡。
"坐你旁邊。"小新說。他的語氣跟說"今天天氣不錯"差不多，像在陳述一個已經定好了的事。
"你選的位置？"
"我選了你的右手邊。"
風間沒有接話。他低頭把自己桌面上那摞新買的參考書整理了一下——東大法學部歷年真題集、民法概要、憲法入門、英語閱讀理解。他摞書的順序按照從薄到厚排列，最小的一本放在最上面，然後他把自己的文具盒放在書的右側。
他坐下來之後在抽屜里翻了一會兒，找出一張空白便簽紙，拔開筆蓋，在紙面上寫了四個字："東大合格。"
他寫完之後把紙條貼在桌面上沿，靠近自己視線正前方的位置。貼的時候他用指腹把邊角壓平了，紙條對齊了桌面的邊緣線。
他貼完的時候餘光掃到小新的方向。小新也在做同樣的事——他從筆記本上撕了一角，用他那支筆頭已經有點磨損的筆寫了幾個字，寫完也貼在了自己桌面正前方的位置。
他的紙條比風間的小一些，邊角撕得不太齊，上面寫著："合格！"後面跟著一個感嘆號，那個感嘆號的點被畫成了一個小小的空心圓，像一粒還沒打開的米粒在最外側的頂端被收束成一個圓點。
兩個感嘆號的距離，一左一右，中間隔著他們的文具盒和課本的擺放範圍，兩條紙條之間保持了約半米的間距，但它們在空氣中相互呼應。
它們的內容不同，但紙的材質和墨水種類也似乎在同一支筆的輻射範圍內，被同一隻手以同樣的力度寫在相似的紙張上。風間把視線收回來，翻開了那本民法概要的封面。
那一年春天教室里瀰漫著一種不同於往年的氣息。
空氣里飄著新鮮紙張的油墨味、地板上殘留的消毒水味，以及從窗外滲進來的新發芽草木的嫩綠氣息。風間桌面上那摞參考書的高度在逐步增長。
他每做完一本練習冊就會把它從桌面移到桌角疊放，新的書本會填補它留下的空間。
小新桌面上那本《幼兒教育概論》旁邊的書也在逐漸增加。出現了《兒童心理發展》、《教育學基礎》、《保育實習手冊》。那些書的封面顏色比風間的參考書柔和一些，書脊上的標題字體偏圓潤。
它們在小新的桌面上排列著，按照他放置時的順序形成了一個不規則的堆積形狀，但不管那摞書怎麼變化，那本《幼兒教育概論》始終放在離他手邊最近的位置。
上課的時候他們都朝著講台的方向。老師講到重點時風間會低頭做筆記，小新也在做同樣的事。
他們的筆尖在紙面上移動的聲音在安靜的教室里偶爾會重疊在一起，變成一段短暫的、同步的沙沙聲，然後分開。
本書首發書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
下課後風間會繼續做完手頭那道題再抬頭，小新可能會趴一會兒，也可能翻到那本新書里某個做記號的位置繼續往下看。
偶爾在某節課之間的空隙，風間在題與題的間隙中會抬起視線，經過那排書本的頂部掃一眼左邊。有時小新的視線會正好從書頁上抬起來，兩人的目光會在課桌上空的一個沒有預先標記的位置碰一下，短暫如一根線輕輕斷開發出的一聲細響。
然後他們會各自低回去。他們不會說"加油"或"看什麼看"，只是繼續做自己手頭正在做的事。
五月底的一天，風間做完了第一本民法真題集全部的內容，他把書合上放在桌角那摞舊書最上面的時候感覺到桌面輕了一些。他的視線落在自己桌面上沿那張紙條上——"東大合格"四個字的邊角已經微微捲起來了，透明膠帶的邊緣沾了一些灰。
他伸出手指把翹起的角重新壓平了。然後他側過頭，看到小新桌面那摞書旁邊空出來的一小塊區域。那張寫著"合格！"的紙條還貼在他的桌面上沿，感嘆號的點還是那個空心的圓形，邊緣的墨水顏色比周圍淺了一點點。
風間轉回去，翻開了下一本參考書的第一頁。
他低頭的時候感覺到自己右邊的視線方向有一個正在運作的側面——肩膀微傾，下巴朝紙面方向低著，握筆的手在勻速移動。
那層運作的聲響在風間耳廓中形成了一層底色，他把它放在那裡，然後繼續翻向了第二頁。教室里那扇窗戶的窗台外面，有新芽正在從去年的舊枝上長出來。
筆尖的聲音持續著，從日出到日落，像兩根緩慢繃緊的線交錯又分開，各自織入同一塊布中——直到那層底色遍布整個表面。