第7章 回家的路
下午最後一節課的鈴聲響了，風間在合上課本的同時已經開始在心中規劃晚上的時間安排：數學作業四十分鐘，英語閱讀半小時，預習明天國文的古文篇目。他一邊想一邊把課本按順序放進書包。
"風間。"
他抬頭。高橋站在過道旁邊，手裡拎著一個深灰色的帆布袋，裡面露出幾本書脊朝上的厚度。
"我準備去車站那邊的書店，看有沒有新的習題集。你去不去？"
風間的動作停了一下。高橋主動邀他。這比想像中來得快，開學才一周多，高橋是班裡成績最好的人之一，和他建立聯繫對之後的班級氛圍只有好處。他看了一眼牆上的鐘，下午四點十分。去書店的話大約一小時，回來之後作業還是來得及寫完的。
他把書包拉鏈拉好，站起來："好，我跟你去。"
"那走吧。"高橋轉身朝門口走。
風間跟了兩步，忽然餘光掃到後排。小新正站在椅子旁邊，把桌面上的東西往書包里掃——那個動作沒有任何計劃性，橡皮滾到桌面邊緣了他也沒撿，直接拿書一撥，把橡皮和幾張廢紙一起推進了敞開的口袋裡。他把書包往肩上一甩，轉身朝門口走。
他經過風間身邊的時候沒有停，頭也沒轉，只是把一隻胳膊抬起來，手指朝上擺了兩下，像是拍了拍空氣。
"我先走了，風間。"
然後他繼續往前走。步子拖沓，鞋帶開了半條，書包帶子滑到了胳膊肘的位置，背影在高橋和風間之間穿過去，推開了教室的門，消失在走廊的光線里。
風間站在原地。高橋已經走到門口了，回頭看他："風間？"
"……來了。"
他往前走了兩步。教室門還開著，走廊里已經沒什麼人了，大部分學生都趕著去社團或者回家。他走到門口的時候下意識朝走廊盡頭看了一眼，那個背影已經走到拐角處了，正往樓梯口方向轉，步伐比平時快了一點，快的程度並不明顯，但風間認識那個步伐，他看了快十年。
那個背影走到拐角的時候，沒有回頭。
風間站在門口，手扶在門框上。高橋在他身後兩米的地方，已經拉開了走廊另一端的鞋櫃，正在換鞋。風間看著走廊盡頭那個消失的背影，拐角處只剩下光禿禿的牆壁和下午的太陽光。他腦子裡閃了一下：剛才小新的書包拉鏈是不是沒拉緊？那本綠色的書脊露出了一截。
綠色的。封面畫著小孩手拉手。那本書他上次在小新的課桌上見過，翻開第一頁是樂譜，全是兒歌。
《幼兒園兒歌大全》。
"風間？"高橋的聲音從後面傳來，帶著一點疑惑。
風間把視線從走廊盡頭收回來。他看著高橋站在那裡，鞋子已經換好了，手裡拎著那袋子書，表情平靜地等他。車站書店，習題集，大約一小時。這件事從任何一個角度看都是合理的、應該做的、符合規劃的。他把手從門框上放下來，轉過身，看著高橋。
"高橋同學。"
"嗯？"
"今天……書店我就不去了。"風間的語氣儘量放平，"我忘了還有東西要帶回去。"
TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀
高橋的表情沒有太大變化。他點了點頭，把帆布袋的帶子往肩上提了一下："行，那下次吧。"
"好。"
高橋轉身走了，腳步聲在走廊里漸漸遠了。風間還站在教室門口。他等了三秒，然後轉身，朝走廊盡頭的樓梯口走去。他的步伐一開始是走的，走了三步變成了小跑。校服的下擺因為跑動掀起來一角，書包在背上輕輕顛著。
他跑到樓梯口的時候往下一看。那個灰色的背影已經下到了半層，正在往下層的平台轉彎。
"喂！"
聲音從二樓走廊喊出去，在樓梯間裡撞出一點回音。那個背影停住了。小新轉過身，仰起臉來，從半層樓梯的高度看著站在二樓拐角的風間。他的表情有點意外，眉毛往上挑了一邊，書包帶子還是掛在胳膊肘的位置。
"風間？你不是去書店嗎？"
風間從樓梯上走下來。他走到小新站的那一層平台，呼吸稍微有點急，但語氣被他壓得很平。"書店不去了。"
"不為什麼。"
"哦。"小新轉回去繼續往下走，走了兩步又被叫住了。
"你走那麼快幹嘛。"風間說。
小新回過頭，停在下一級台階上："我以為你要和高橋去書店，就直接走了啊。慢慢走的話，半路遇到大姐姐我會忍不住搭訕的，到時候更難走。"
"……你這是什麼邏輯。"
"風間你今天好奇怪。"
"你才奇怪。"風間從他旁邊走過去，走在了前面半級台階的位置，"你怎麼知道我要去書店？"
"高橋在門口喊你了，我聽到了啊。"
風間沒有說話。他走下最後一級台階，推開一樓的門，外面是傍晚的校道。太陽已經偏西了，金色的光從教學樓的側面斜射過來，在地面上拉出長長的棱形的影子。他走到校道中間的時候放慢了腳步，側過頭，小新跟在他後面大約半米的位置。
"你書包里那本綠色的是什麼？"風間問。
小新低頭看了一眼自己敞著口的書包："啊，這本。"他從包里抽出那本書，封面確實是一群手拉手的小朋友，標題用圓體字寫著《幼兒園兒歌大全》。"我在圖書館借的。上次實習的時候發現好多兒歌我都只記得調子不記得詞了，想著補一補。"
"你要在幼兒園當老師？"
"不知道啊，但是了解一下也沒壞處吧。"小新把書塞回去，這次把拉鏈拉好了，"風間你怎麼知道我書包里有這個？"
"剛才看到了。"
"你眼睛真尖。"
風間沒有接話。他走了一小段路，太陽在他的右側，把兩個的影子往左斜著拖到路邊的草地上去。他忽然想起剛才站在教室門口那個瞬間，他看著小新的背影消失的拐角，心裡湧上來的那種說不上來的東西。他當時沒有來得及分辨那是什麼，現在走在傍晚的路上，那個感覺還在，被風吹散了一部分，但還有一小塊留在胸口的位置，像傍晚空氣中的一絲涼意。
"餵。"風間開口。
"嗯？"
"下次要走了，說一聲。"
小新歪過頭看他："我說了啊，我說'我先走了'。"
"說大聲一點。"
"為什麼？"
"沒聽到。"
"你明明聽到了，你還回我'嗯'了。"
風間加快了半步的步子。"……我說沒聽到就是沒聽到。"
小新在後面追了半步上來，和他並排走著，步子還是拖沓的，鞋帶還松著。他沒有追問。兩個人並排沿著那條銀杏路走，春天的樹葉在頭頂沙沙響著，夕陽把兩個人的影子拉得很長，往同一個方向斜著。
走著走著，小新的聲音忽然響起來："風間。"
"嗯。"
"你剛才是不是改變主意了？"
"什麼改變主意？"
"不去書店了。本來打算去的，然後不去了。"
風間的腳步驟然頓了一下。他側過頭，小新的臉正對著前方，嘴角掛著一道很淡的弧度，不像是笑，更像是什麼事情被他知道了但也不打算說破的表情。
"……沒有。"
"哦。"
"走了，回家。"
風間重新邁開步子。他的步子比剛才稍微快了那麼一點，大概是在避開那個話題。但他走了兩步之後又慢了下來，慢到和小新的拖沓步調差不多一致。兩個人的影子在夕陽的照射下肩碰著肩，中間那道細窄的光縫，又不見了。
"風間。"
他抬頭。高橋站在過道旁邊，手裡拎著一個深灰色的帆布袋，裡面露出幾本書脊朝上的厚度。
"我準備去車站那邊的書店，看有沒有新的習題集。你去不去？"
風間的動作停了一下。高橋主動邀他。這比想像中來得快，開學才一周多，高橋是班裡成績最好的人之一，和他建立聯繫對之後的班級氛圍只有好處。他看了一眼牆上的鐘，下午四點十分。去書店的話大約一小時，回來之後作業還是來得及寫完的。
他把書包拉鏈拉好，站起來："好，我跟你去。"
"那走吧。"高橋轉身朝門口走。
風間跟了兩步，忽然餘光掃到後排。小新正站在椅子旁邊，把桌面上的東西往書包里掃——那個動作沒有任何計劃性，橡皮滾到桌面邊緣了他也沒撿，直接拿書一撥，把橡皮和幾張廢紙一起推進了敞開的口袋裡。他把書包往肩上一甩，轉身朝門口走。
他經過風間身邊的時候沒有停，頭也沒轉，只是把一隻胳膊抬起來，手指朝上擺了兩下，像是拍了拍空氣。
"我先走了，風間。"
然後他繼續往前走。步子拖沓，鞋帶開了半條，書包帶子滑到了胳膊肘的位置，背影在高橋和風間之間穿過去，推開了教室的門，消失在走廊的光線里。
風間站在原地。高橋已經走到門口了，回頭看他："風間？"
"……來了。"
他往前走了兩步。教室門還開著，走廊里已經沒什麼人了，大部分學生都趕著去社團或者回家。他走到門口的時候下意識朝走廊盡頭看了一眼，那個背影已經走到拐角處了，正往樓梯口方向轉，步伐比平時快了一點，快的程度並不明顯，但風間認識那個步伐，他看了快十年。
那個背影走到拐角的時候，沒有回頭。
風間站在門口，手扶在門框上。高橋在他身後兩米的地方，已經拉開了走廊另一端的鞋櫃，正在換鞋。風間看著走廊盡頭那個消失的背影，拐角處只剩下光禿禿的牆壁和下午的太陽光。他腦子裡閃了一下：剛才小新的書包拉鏈是不是沒拉緊？那本綠色的書脊露出了一截。
綠色的。封面畫著小孩手拉手。那本書他上次在小新的課桌上見過，翻開第一頁是樂譜，全是兒歌。
《幼兒園兒歌大全》。
"風間？"高橋的聲音從後面傳來，帶著一點疑惑。
風間把視線從走廊盡頭收回來。他看著高橋站在那裡，鞋子已經換好了，手裡拎著那袋子書，表情平靜地等他。車站書店，習題集，大約一小時。這件事從任何一個角度看都是合理的、應該做的、符合規劃的。他把手從門框上放下來，轉過身，看著高橋。
"高橋同學。"
"嗯？"
"今天……書店我就不去了。"風間的語氣儘量放平，"我忘了還有東西要帶回去。"
TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀
高橋的表情沒有太大變化。他點了點頭，把帆布袋的帶子往肩上提了一下："行，那下次吧。"
"好。"
高橋轉身走了，腳步聲在走廊里漸漸遠了。風間還站在教室門口。他等了三秒，然後轉身，朝走廊盡頭的樓梯口走去。他的步伐一開始是走的，走了三步變成了小跑。校服的下擺因為跑動掀起來一角，書包在背上輕輕顛著。
他跑到樓梯口的時候往下一看。那個灰色的背影已經下到了半層，正在往下層的平台轉彎。
"喂！"
聲音從二樓走廊喊出去，在樓梯間裡撞出一點回音。那個背影停住了。小新轉過身，仰起臉來，從半層樓梯的高度看著站在二樓拐角的風間。他的表情有點意外，眉毛往上挑了一邊，書包帶子還是掛在胳膊肘的位置。
"風間？你不是去書店嗎？"
風間從樓梯上走下來。他走到小新站的那一層平台，呼吸稍微有點急，但語氣被他壓得很平。"書店不去了。"
"不為什麼。"
"哦。"小新轉回去繼續往下走，走了兩步又被叫住了。
"你走那麼快幹嘛。"風間說。
小新回過頭，停在下一級台階上："我以為你要和高橋去書店，就直接走了啊。慢慢走的話，半路遇到大姐姐我會忍不住搭訕的，到時候更難走。"
"……你這是什麼邏輯。"
"風間你今天好奇怪。"
"你才奇怪。"風間從他旁邊走過去，走在了前面半級台階的位置，"你怎麼知道我要去書店？"
"高橋在門口喊你了，我聽到了啊。"
風間沒有說話。他走下最後一級台階，推開一樓的門，外面是傍晚的校道。太陽已經偏西了，金色的光從教學樓的側面斜射過來，在地面上拉出長長的棱形的影子。他走到校道中間的時候放慢了腳步，側過頭，小新跟在他後面大約半米的位置。
"你書包里那本綠色的是什麼？"風間問。
小新低頭看了一眼自己敞著口的書包："啊，這本。"他從包里抽出那本書，封面確實是一群手拉手的小朋友，標題用圓體字寫著《幼兒園兒歌大全》。"我在圖書館借的。上次實習的時候發現好多兒歌我都只記得調子不記得詞了，想著補一補。"
"你要在幼兒園當老師？"
"不知道啊，但是了解一下也沒壞處吧。"小新把書塞回去，這次把拉鏈拉好了，"風間你怎麼知道我書包里有這個？"
"剛才看到了。"
"你眼睛真尖。"
風間沒有接話。他走了一小段路，太陽在他的右側，把兩個的影子往左斜著拖到路邊的草地上去。他忽然想起剛才站在教室門口那個瞬間，他看著小新的背影消失的拐角，心裡湧上來的那種說不上來的東西。他當時沒有來得及分辨那是什麼，現在走在傍晚的路上，那個感覺還在，被風吹散了一部分，但還有一小塊留在胸口的位置，像傍晚空氣中的一絲涼意。
"餵。"風間開口。
"嗯？"
"下次要走了，說一聲。"
小新歪過頭看他："我說了啊，我說'我先走了'。"
"說大聲一點。"
"為什麼？"
"沒聽到。"
"你明明聽到了，你還回我'嗯'了。"
風間加快了半步的步子。"……我說沒聽到就是沒聽到。"
小新在後面追了半步上來，和他並排走著，步子還是拖沓的，鞋帶還松著。他沒有追問。兩個人並排沿著那條銀杏路走，春天的樹葉在頭頂沙沙響著，夕陽把兩個人的影子拉得很長，往同一個方向斜著。
走著走著，小新的聲音忽然響起來："風間。"
"嗯。"
"你剛才是不是改變主意了？"
"什麼改變主意？"
"不去書店了。本來打算去的，然後不去了。"
風間的腳步驟然頓了一下。他側過頭，小新的臉正對著前方，嘴角掛著一道很淡的弧度，不像是笑，更像是什麼事情被他知道了但也不打算說破的表情。
"……沒有。"
"哦。"
"走了，回家。"
風間重新邁開步子。他的步子比剛才稍微快了那麼一點，大概是在避開那個話題。但他走了兩步之後又慢了下來，慢到和小新的拖沓步調差不多一致。兩個人的影子在夕陽的照射下肩碰著肩，中間那道細窄的光縫，又不見了。