第62章 來自春日部的電話
晚上十一點零七分，風間躺在宿舍的床上。他的室友早在一小時前就拉上了床簾，只從帘子縫隙里透出一道閱讀燈的光線，持續了大約四十分鐘後也熄了。現在整個房間只剩下窗外路燈透過窗簾縫隙滲進來的那一道豎紋，位置跟昨晚一樣，在牆壁上從天花板延伸到地面，把房間切成了兩半。
風間側躺著，面朝牆壁。他的身體躺在床上，但他知道自己的狀態是"醒著的"。他的手指搭在枕頭邊緣，呼吸的頻率已經調整過幾次了，但每次在快要轉入更深的放鬆狀態之前，白天的某些片段會重新浮上來——討論室里那四個人的視線、佐藤被反駁時顴骨上那一道收緊的線條、他自己那個沒有被說出來的方案。那些片段不需要按時間順序排列，它們會隨機地浮上來，像碎片一樣不斷碰撞著邊界。
手機在床頭柜上震了一下。
那個震動的幅度很小，但在安靜的房間裡可以被清晰地辨認出來，像一根細針落在地板上。風間翻過身，伸手從床頭柜上拿起手機，屏幕的亮光照亮了他半邊臉。來電顯示的名字是"野原"。
他按了接聽鍵，把聽筒貼到耳邊。"……餵？"
"小徹。"對面傳來的聲音帶著一點他熟悉的鼻音，背景里有輕微的電流聲和他那邊室內燈光運轉的底噪，"你睡了嗎？"
"沒有。你怎麼還沒睡？"
"剛洗完澡，頭髮還沒幹。"那邊傳來一陣布料摩擦的聲響，像某個人正在用毛巾擦頭髮，"今天幼兒園實習的事想跟你說一下。"
風間把手機貼得更近了一些。"你說。"
"今天有個小孩，"小新的聲音放慢了，像在回憶，"在活動室玩積木的時候，忽然站起來，然後——然後他就拉在我鞋上了。"
風間停了一下。"……你說什麼？"
"拉在我鞋上了。就那個深藍色的運動鞋，今天剛穿的新鞋。他站起來的時候我還沒反應過來，低頭一看已經在了。"小新的語調沒有變化，仍然是他平時那種慢悠悠的節奏，"然後他就站在那裡看著我，大概很怕我會發火。但是我沒發火。"
"為什麼？"
"因為我想起你小時候也幹過這種事。"
風間在電話這頭坐了起來。他靠著床頭板，被子滑到了腰際。"你再說一遍。我什麼時候幹過這種事？"
"你忘了？幼稚園，植樹節那天。你在沙坑旁邊蹲著挖土的時候，蹲得太久了，站起來的時候——"
"我沒有。"
"你有。我當時就在你旁邊，親眼看到的。你後來還去辦公室換了褲子，園長打電話讓你媽媽送乾淨的來。"
"那不是我。"
"就是你。你穿著那條淺藍色的短褲，在辦公室門口站了大概十分鐘，然後你媽媽來了。"
風間靠著床頭板，他能感覺到自己的嘴角正在動。他在試圖壓下那個正在形成的弧度，但那道弧線在他說出下一句話之前已經成型了，它是從他右側顴骨以下的區域開始沿著面頰方向延伸的，逐漸抵達了他的唇角，在那裡像一道正在打開的閘口。他沒有去碰觸它，它就已經在那裡了。
"你才拉過。"風間說。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
"我沒拉過。我從來沒有拉在鞋上過。"
"你拉過。你五歲的時候在沙坑裡拉過一次，還是我幫你叫的老師。"
"那個不算，沙坑不算。"
"沙坑怎麼不算？"
"沙坑是戶外。"
風間感覺到自己正在笑。那笑聲從他胸腔內部升起，經過喉嚨的時候它變成了一串斷斷續續的氣流，從齒間漏出來的時候帶著明顯的、持續的音浪。他用手捂了一下嘴想把它壓下去，但那個動作沒有起到預期的作用。笑聲在指縫間繼續外泄。
"你笑什麼——"小新的聲音從聽筒那邊傳來，他自己大概也在笑，因為那幾個字不是連貫的，中間被截斷了幾次。
"我——"風間又笑了一聲。他換了只手握手機，把臉埋進枕頭的邊緣，他的肩膀在震動。他感覺到自己的眼角有東西正在滲出來，那東西順著顴骨往下滑了一小段，他沒有去擦。他翻過身面朝上躺在枕頭上，笑聲正在減退，但那層餘韻還在，像一塊石頭投進水裡之後的漣漪正在一圈一圈地向外擴展。
"小新。"
"嗯？"
"你今天實習怎麼樣？除了鞋的事。"
電話那邊安靜了一小會兒。"挺好的。那個小孩後來跟我道歉了，他蹲下來指著我的鞋說'對不起'，我蹲下來說沒關係。他媽媽來接他的時候他還拉著我的手，要我跟他說再見。"
風間聽著那些話。那些話的節奏跟白天他在冬令營聽到的討論完全不同，它們不需要被評估或分類，它們就在那裡。
"對了。"小新的聲音又響起來，換了一個話題的開口方向，放得比之前更平了，"小白很想你。它今天趴在你平時坐的那個沙發位置上睡了一下午。"
風間把手機從耳邊移開了一點，他看了一下屏幕上的時間，然後重新貼回耳邊。"……你跟小白說了我想它？"
"不用我說，它自己知道的。它每天都趴在那裡。"
風間感覺到自己的嘴角又彎了一下。"你明天還要去實習吧？"
"嗯，早班。園長說下周讓我試著帶一節手工課，還沒想好讓他們做什麼。"
"做摺紙。"
"摺紙？"
"摺紙飛機。小孩都喜歡。"
電話那邊安靜了大概兩秒。"……那我試試。折壞了算你的。"
"算你的。你教的課，折壞了當然算你的。"
"行吧。那你明天冬令營也加油，別忘了吃飯。"
"嗯。"
"那我掛了。"
"好。"
電話掛斷的提示音從他耳邊傳來，那層電流聲從聽筒里消失了。風間把手機放回床頭柜上，屏幕亮光熄滅之後房間裡重新回到了路燈照進來時的暗度。他躺回枕頭上，面朝天花板。他感覺到自己呼吸的節奏已經恢復到了正常深度，比接電話之前平穩了一些。
他側過身，把被子拉到了肩膀的位置。他閉著眼睛，感覺到自己的嘴角正在從剛才那道弧度的位置慢慢回落。但他知道那道弧度的痕跡還在，就貼在他的嘴角內側。
他在那層正在消散的溫熱中閉上眼睛，窗外的路燈還在牆面上投著那道豎紋。但那道豎紋在他視野里已經不像之前那樣分明了，它的邊緣正在變薄、變軟。
光線正在他的視網膜上慢慢融化。
風間側躺著，面朝牆壁。他的身體躺在床上，但他知道自己的狀態是"醒著的"。他的手指搭在枕頭邊緣，呼吸的頻率已經調整過幾次了，但每次在快要轉入更深的放鬆狀態之前，白天的某些片段會重新浮上來——討論室里那四個人的視線、佐藤被反駁時顴骨上那一道收緊的線條、他自己那個沒有被說出來的方案。那些片段不需要按時間順序排列，它們會隨機地浮上來，像碎片一樣不斷碰撞著邊界。
手機在床頭柜上震了一下。
那個震動的幅度很小，但在安靜的房間裡可以被清晰地辨認出來，像一根細針落在地板上。風間翻過身，伸手從床頭柜上拿起手機，屏幕的亮光照亮了他半邊臉。來電顯示的名字是"野原"。
他按了接聽鍵，把聽筒貼到耳邊。"……餵？"
"小徹。"對面傳來的聲音帶著一點他熟悉的鼻音，背景里有輕微的電流聲和他那邊室內燈光運轉的底噪，"你睡了嗎？"
"沒有。你怎麼還沒睡？"
"剛洗完澡，頭髮還沒幹。"那邊傳來一陣布料摩擦的聲響，像某個人正在用毛巾擦頭髮，"今天幼兒園實習的事想跟你說一下。"
風間把手機貼得更近了一些。"你說。"
"今天有個小孩，"小新的聲音放慢了，像在回憶，"在活動室玩積木的時候，忽然站起來，然後——然後他就拉在我鞋上了。"
風間停了一下。"……你說什麼？"
"拉在我鞋上了。就那個深藍色的運動鞋，今天剛穿的新鞋。他站起來的時候我還沒反應過來，低頭一看已經在了。"小新的語調沒有變化，仍然是他平時那種慢悠悠的節奏，"然後他就站在那裡看著我，大概很怕我會發火。但是我沒發火。"
"為什麼？"
"因為我想起你小時候也幹過這種事。"
風間在電話這頭坐了起來。他靠著床頭板，被子滑到了腰際。"你再說一遍。我什麼時候幹過這種事？"
"你忘了？幼稚園，植樹節那天。你在沙坑旁邊蹲著挖土的時候，蹲得太久了，站起來的時候——"
"我沒有。"
"你有。我當時就在你旁邊，親眼看到的。你後來還去辦公室換了褲子，園長打電話讓你媽媽送乾淨的來。"
"那不是我。"
"就是你。你穿著那條淺藍色的短褲，在辦公室門口站了大概十分鐘，然後你媽媽來了。"
風間靠著床頭板，他能感覺到自己的嘴角正在動。他在試圖壓下那個正在形成的弧度，但那道弧線在他說出下一句話之前已經成型了，它是從他右側顴骨以下的區域開始沿著面頰方向延伸的，逐漸抵達了他的唇角，在那裡像一道正在打開的閘口。他沒有去碰觸它，它就已經在那裡了。
"你才拉過。"風間說。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
"我沒拉過。我從來沒有拉在鞋上過。"
"你拉過。你五歲的時候在沙坑裡拉過一次，還是我幫你叫的老師。"
"那個不算，沙坑不算。"
"沙坑怎麼不算？"
"沙坑是戶外。"
風間感覺到自己正在笑。那笑聲從他胸腔內部升起，經過喉嚨的時候它變成了一串斷斷續續的氣流，從齒間漏出來的時候帶著明顯的、持續的音浪。他用手捂了一下嘴想把它壓下去，但那個動作沒有起到預期的作用。笑聲在指縫間繼續外泄。
"你笑什麼——"小新的聲音從聽筒那邊傳來，他自己大概也在笑，因為那幾個字不是連貫的，中間被截斷了幾次。
"我——"風間又笑了一聲。他換了只手握手機，把臉埋進枕頭的邊緣，他的肩膀在震動。他感覺到自己的眼角有東西正在滲出來，那東西順著顴骨往下滑了一小段，他沒有去擦。他翻過身面朝上躺在枕頭上，笑聲正在減退，但那層餘韻還在，像一塊石頭投進水裡之後的漣漪正在一圈一圈地向外擴展。
"小新。"
"嗯？"
"你今天實習怎麼樣？除了鞋的事。"
電話那邊安靜了一小會兒。"挺好的。那個小孩後來跟我道歉了，他蹲下來指著我的鞋說'對不起'，我蹲下來說沒關係。他媽媽來接他的時候他還拉著我的手，要我跟他說再見。"
風間聽著那些話。那些話的節奏跟白天他在冬令營聽到的討論完全不同，它們不需要被評估或分類，它們就在那裡。
"對了。"小新的聲音又響起來，換了一個話題的開口方向，放得比之前更平了，"小白很想你。它今天趴在你平時坐的那個沙發位置上睡了一下午。"
風間把手機從耳邊移開了一點，他看了一下屏幕上的時間，然後重新貼回耳邊。"……你跟小白說了我想它？"
"不用我說，它自己知道的。它每天都趴在那裡。"
風間感覺到自己的嘴角又彎了一下。"你明天還要去實習吧？"
"嗯，早班。園長說下周讓我試著帶一節手工課，還沒想好讓他們做什麼。"
"做摺紙。"
"摺紙？"
"摺紙飛機。小孩都喜歡。"
電話那邊安靜了大概兩秒。"……那我試試。折壞了算你的。"
"算你的。你教的課，折壞了當然算你的。"
"行吧。那你明天冬令營也加油，別忘了吃飯。"
"嗯。"
"那我掛了。"
"好。"
電話掛斷的提示音從他耳邊傳來，那層電流聲從聽筒里消失了。風間把手機放回床頭柜上，屏幕亮光熄滅之後房間裡重新回到了路燈照進來時的暗度。他躺回枕頭上，面朝天花板。他感覺到自己呼吸的節奏已經恢復到了正常深度，比接電話之前平穩了一些。
他側過身，把被子拉到了肩膀的位置。他閉著眼睛，感覺到自己的嘴角正在從剛才那道弧度的位置慢慢回落。但他知道那道弧度的痕跡還在，就貼在他的嘴角內側。
他在那層正在消散的溫熱中閉上眼睛，窗外的路燈還在牆面上投著那道豎紋。但那道豎紋在他視野里已經不像之前那樣分明了，它的邊緣正在變薄、變軟。
光線正在他的視網膜上慢慢融化。