第57章 一起備考的冬天
十二月的風從圖書館的窗縫裡滲進來。
風間坐在靠窗的座位，把那本東大法學部歷年真題翻到去年份的試卷頁。暖氣片在他左前方半米的位置，他伸手試了一下管壁的溫度，涼的。圖書館入口處貼了一張手寫的告示，說暖氣管道正在檢修，預計兩天後恢復。
他把校服外套的拉鏈拉到了頂，然後低頭繼續做題。
對面傳來翻書的聲音。那聲音的間隔比他記憶中更長一些，每一頁停留的時間比翻一本漫畫要久，偶爾會停頓在一頁上持續好幾分鐘，中間夾雜著筆尖在紙面上移動的細微聲響。風間正在解一道民法案例題的第三問，他的筆在紙面上勻速移動著，視線在題干和答題區之間切換著。
他寫完了第三問的答案，放下筆抬起頭來，他的視線穿過桌面中心區域停在了對面那個人身上。
小新低著頭，面前攤著一本厚書，封面的標題用大號字體印著"兒童心理學"幾個字。書頁邊緣已經被翻得微微捲起，頁面的中段有一處被折了角做記號。
他的左手按著書頁的左側，右手握著筆，筆尖正在書頁的空白邊距處移動。他寫的內容比印刷體小一號，線條在他寫字的間隙里沿著紙面形成一小片新構成的區域，從遠處看起來像是某段被夾在原稿邊緣的文字在繼續延伸。
他的側臉在圖書館的日光燈下輪廓清晰。
他的睫毛方向朝著紙面，視線跟隨著筆尖的移動而移動，他偶爾停下來盯著書頁上某一句話多讀了幾秒，然後他的嘴唇會微微動一下，像在心裡把這句話用另一種方式複述一遍，然後他繼續往下看。
他的身體沒有歪靠在椅背上，肩膀也是平的。他的呼吸均勻，起伏的頻率跟他的視線轉移速度之間沒有明顯關聯，像這兩個系統各自獨立運轉著。
風間靠著椅背。他的筆擱在紙面上還沒有拿起來，他的視線穿過桌面上攤開的試卷和文具盒上方那一小片空間，在小新低頭寫字時的側臉上停留了片刻。
他見過這張臉很多次，但他很少在安靜的、專注的、不被打擾的狀態下看到它。那張臉上的表情跟平時完全不同——平時那些誇張的、被放大了的弧度被收起來了，剩下的是他本來有的東西。那東西比他平時展露出來的部分更薄一些，也更接近底面。
風間把他的視線收回來，重新拿起了筆。他繼續做那道民法案例題的第四問，筆尖在紙面上的移動速度比剛才略快了一些，幾個關鍵句子寫得也比較順利，沒有停頓太久。他做完第四問的時候抬頭又看了一眼對面。
小新在翻頁。他的手指捏著書頁的邊角，把那一頁從右側掀到左側。掀過去的頁面上露出他剛做完的頁邊筆記部分，那些字圍在印刷體文字的外沿，形成一層不規則的灰白淺影。
他放下筆，把翻過去的那頁用手掌壓了壓，然後往後靠了靠椅背，像是剛完成了一個段落需要短暫休息。他的視線從書頁上抬起來的時候正好對上了風間的視線。
"做完了？"
"沒有，還有兩問。"風間低頭看著自己的試卷，"你那邊怎麼樣？"
"剛看完一章。關於兒童認知發展階段的那部分，跟我想的不太一樣。"小新的手指在書頁邊緣滑動著，停留在某一行字旁邊，"書上說有些東西小孩要到一定的年齡才能理解，不能用大人的方式去解釋。但是我覺得——"他停了一下，像在重新整理這個說法，"但是我覺得還是看具體的小孩。有的小孩可能只是換一種方式就能理解。"
風間聽著他說完這段話。他的語速比平時慢了一些，每個句子之間的停頓更長。他說這些話的時候他手邊的書頁上有一小片新畫的簡筆圖——一個長著天線的小人站在一群更小的、圓形的人形旁邊，那些小人的腳底下畫著不同顏色的短線，像是在標註高度和走向。
"你那個畫——"風間的視線落在那片簡筆圖上。
"啊，這個。"小新低頭看了一眼自己畫的圖，他用筆尖點了一下那個長著天線的小人的頭頂，"這是我在想，如果我用這種方式來講那些發展階段，能不能讓它們更容易理解。"他的筆尖在紙張上停頓了片刻，然後他抬頭看著風間，他的嘴角彎著，弧度不深，像一粒種子正在裂開，露出底下初生的葉片。"可能有點幼稚。"
風間沒有接話。他低頭把最後兩問做完了，然後合上筆帽。他站起來，拿著水杯去走廊盡頭接水。
他走過暖氣片旁邊的時候又伸手試了一下，還是涼的。他接完水回來重新坐下的動作比離開前慢了幾秒，因為他在坐下的時候經過了小新的椅子側後方，視線在那本攤開的書頁上停留了一下——那些手寫的簡筆畫和筆記在他離開的這幾分鐘裡又增加了一些新的細線，其中有一行小字被框了起來，周圍的空餘處被加了一小段延伸的箭頭。
他坐下來之後重新翻開試卷，開始檢查前面幾道題的答案。他的視線從紙面上移開時，會偶爾經過對面那個方向。那本《兒童心理學》已經被翻到了更靠後的章節，書頁的厚度變化了一小截。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
小新坐在那裡，姿勢跟自己離開前一致，手中的筆落在紙上的動作流暢而均勻，偶爾停下來看著某一段話認真思考。他的肩膀平直，呼吸均勻，脊背的弧度在椅背上方形成了一個穩定的曲線。
外面的風還在吹，窗縫裡漏進來的那一點氣流仍然帶著涼意，但它的涼度在風間從接水回來重新落座後似乎降低了一些。
風間正在一道選擇題上畫線的時候他的手指碰到了桌面上多出來的東西。他低頭看到一條疊好的深色織物被推到了他的手肘旁邊——是一條圍巾，舊針織的，邊角處有一處鬆了線的毛邊被仔細捋平了，摺疊的幅度平整，它被放到了他手邊，在他做題時的觸手可及的位置。
風間抬頭。小新已經重新低頭看書了，他的圍巾不在他脖子上——那條圍巾現在疊好了放在風間的桌上。
風間沒有把圍巾推回去。他把它展開了，圍巾的織線因為使用時間久了變得很軟，貼著他頸側的時候沒有帶來任何遲滯的摩擦。他把圍巾的末端攏好，垂在胸前。
他低頭繼續做那道選擇題，筆尖落在紙面上時他感覺到圍巾邊緣的線頭正微微擦著他的下頜。他寫完了那道題，然後他翻了一頁，繼續往下做。
對面的翻書聲持續著。那些聲音在風間的聽覺系統里沒有形成干擾，它們反而在背景中形成了一層穩定的底色，像房間裡多了一個正在平穩運轉的裝置，它的存在不需要被注意，但它不在的時候你會發現有什麼東西不同。
風間翻到下一頁的時候他發現自己的嘴角在一個他自己都沒有覺察到的時間點上彎著。那道彎度在他的感知範圍之外停留了一會兒，直到他寫完第二道題後放下筆才意識到它的存在。
他沒有去收它。他把它留在那裡，讓它自然消退。
風間坐在靠窗的座位，把那本東大法學部歷年真題翻到去年份的試卷頁。暖氣片在他左前方半米的位置，他伸手試了一下管壁的溫度，涼的。圖書館入口處貼了一張手寫的告示，說暖氣管道正在檢修，預計兩天後恢復。
他把校服外套的拉鏈拉到了頂，然後低頭繼續做題。
對面傳來翻書的聲音。那聲音的間隔比他記憶中更長一些，每一頁停留的時間比翻一本漫畫要久，偶爾會停頓在一頁上持續好幾分鐘，中間夾雜著筆尖在紙面上移動的細微聲響。風間正在解一道民法案例題的第三問，他的筆在紙面上勻速移動著，視線在題干和答題區之間切換著。
他寫完了第三問的答案，放下筆抬起頭來，他的視線穿過桌面中心區域停在了對面那個人身上。
小新低著頭，面前攤著一本厚書，封面的標題用大號字體印著"兒童心理學"幾個字。書頁邊緣已經被翻得微微捲起，頁面的中段有一處被折了角做記號。
他的左手按著書頁的左側，右手握著筆，筆尖正在書頁的空白邊距處移動。他寫的內容比印刷體小一號，線條在他寫字的間隙里沿著紙面形成一小片新構成的區域，從遠處看起來像是某段被夾在原稿邊緣的文字在繼續延伸。
他的側臉在圖書館的日光燈下輪廓清晰。
他的睫毛方向朝著紙面，視線跟隨著筆尖的移動而移動，他偶爾停下來盯著書頁上某一句話多讀了幾秒，然後他的嘴唇會微微動一下，像在心裡把這句話用另一種方式複述一遍，然後他繼續往下看。
他的身體沒有歪靠在椅背上，肩膀也是平的。他的呼吸均勻，起伏的頻率跟他的視線轉移速度之間沒有明顯關聯，像這兩個系統各自獨立運轉著。
風間靠著椅背。他的筆擱在紙面上還沒有拿起來，他的視線穿過桌面上攤開的試卷和文具盒上方那一小片空間，在小新低頭寫字時的側臉上停留了片刻。
他見過這張臉很多次，但他很少在安靜的、專注的、不被打擾的狀態下看到它。那張臉上的表情跟平時完全不同——平時那些誇張的、被放大了的弧度被收起來了，剩下的是他本來有的東西。那東西比他平時展露出來的部分更薄一些，也更接近底面。
風間把他的視線收回來，重新拿起了筆。他繼續做那道民法案例題的第四問，筆尖在紙面上的移動速度比剛才略快了一些，幾個關鍵句子寫得也比較順利，沒有停頓太久。他做完第四問的時候抬頭又看了一眼對面。
小新在翻頁。他的手指捏著書頁的邊角，把那一頁從右側掀到左側。掀過去的頁面上露出他剛做完的頁邊筆記部分，那些字圍在印刷體文字的外沿，形成一層不規則的灰白淺影。
他放下筆，把翻過去的那頁用手掌壓了壓，然後往後靠了靠椅背，像是剛完成了一個段落需要短暫休息。他的視線從書頁上抬起來的時候正好對上了風間的視線。
"做完了？"
"沒有，還有兩問。"風間低頭看著自己的試卷，"你那邊怎麼樣？"
"剛看完一章。關於兒童認知發展階段的那部分，跟我想的不太一樣。"小新的手指在書頁邊緣滑動著，停留在某一行字旁邊，"書上說有些東西小孩要到一定的年齡才能理解，不能用大人的方式去解釋。但是我覺得——"他停了一下，像在重新整理這個說法，"但是我覺得還是看具體的小孩。有的小孩可能只是換一種方式就能理解。"
風間聽著他說完這段話。他的語速比平時慢了一些，每個句子之間的停頓更長。他說這些話的時候他手邊的書頁上有一小片新畫的簡筆圖——一個長著天線的小人站在一群更小的、圓形的人形旁邊，那些小人的腳底下畫著不同顏色的短線，像是在標註高度和走向。
"你那個畫——"風間的視線落在那片簡筆圖上。
"啊，這個。"小新低頭看了一眼自己畫的圖，他用筆尖點了一下那個長著天線的小人的頭頂，"這是我在想，如果我用這種方式來講那些發展階段，能不能讓它們更容易理解。"他的筆尖在紙張上停頓了片刻，然後他抬頭看著風間，他的嘴角彎著，弧度不深，像一粒種子正在裂開，露出底下初生的葉片。"可能有點幼稚。"
風間沒有接話。他低頭把最後兩問做完了，然後合上筆帽。他站起來，拿著水杯去走廊盡頭接水。
他走過暖氣片旁邊的時候又伸手試了一下，還是涼的。他接完水回來重新坐下的動作比離開前慢了幾秒，因為他在坐下的時候經過了小新的椅子側後方，視線在那本攤開的書頁上停留了一下——那些手寫的簡筆畫和筆記在他離開的這幾分鐘裡又增加了一些新的細線，其中有一行小字被框了起來，周圍的空餘處被加了一小段延伸的箭頭。
他坐下來之後重新翻開試卷，開始檢查前面幾道題的答案。他的視線從紙面上移開時，會偶爾經過對面那個方向。那本《兒童心理學》已經被翻到了更靠後的章節，書頁的厚度變化了一小截。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
小新坐在那裡，姿勢跟自己離開前一致，手中的筆落在紙上的動作流暢而均勻，偶爾停下來看著某一段話認真思考。他的肩膀平直，呼吸均勻，脊背的弧度在椅背上方形成了一個穩定的曲線。
外面的風還在吹，窗縫裡漏進來的那一點氣流仍然帶著涼意，但它的涼度在風間從接水回來重新落座後似乎降低了一些。
風間正在一道選擇題上畫線的時候他的手指碰到了桌面上多出來的東西。他低頭看到一條疊好的深色織物被推到了他的手肘旁邊——是一條圍巾，舊針織的，邊角處有一處鬆了線的毛邊被仔細捋平了，摺疊的幅度平整，它被放到了他手邊，在他做題時的觸手可及的位置。
風間抬頭。小新已經重新低頭看書了，他的圍巾不在他脖子上——那條圍巾現在疊好了放在風間的桌上。
風間沒有把圍巾推回去。他把它展開了，圍巾的織線因為使用時間久了變得很軟，貼著他頸側的時候沒有帶來任何遲滯的摩擦。他把圍巾的末端攏好，垂在胸前。
他低頭繼續做那道選擇題，筆尖落在紙面上時他感覺到圍巾邊緣的線頭正微微擦著他的下頜。他寫完了那道題，然後他翻了一頁，繼續往下做。
對面的翻書聲持續著。那些聲音在風間的聽覺系統里沒有形成干擾，它們反而在背景中形成了一層穩定的底色，像房間裡多了一個正在平穩運轉的裝置，它的存在不需要被注意，但它不在的時候你會發現有什麼東西不同。
風間翻到下一頁的時候他發現自己的嘴角在一個他自己都沒有覺察到的時間點上彎著。那道彎度在他的感知範圍之外停留了一會兒，直到他寫完第二道題後放下筆才意識到它的存在。
他沒有去收它。他把它留在那裡，讓它自然消退。