第49章 文化祭前夜
風間躺了四十分鐘。他把被子拉到胸口的位置，雙手交疊搭在被面上，調整了三次枕頭的角度，試了三種側躺的方向，又把被子從胸口拉到下巴又拉回胸口。
他感覺身體躺在床墊上的狀態始終差了一點點——那種差法很小，小到不成邏輯，但就停留在那裡，在肩胛骨之間和腰椎末端的位置。
他閉著眼，但沒有進入睡眠。天花板上的陰影在持續移動，路燈的光從窗簾縫隙里滲進來，在天花板表面形成一個不規則的亮斑，那個亮斑的形狀隨著時間推移緩慢地變動著，像一塊正在被水流改變的輪廓。
他在心裡過了一遍明天的流程。起床、吃早飯、換戲服、化妝、候場、幕布拉開。每一個步驟他都在腦海中模擬過，排練時已經反覆做過多次，他的身體知道該去哪裡、該說什麼話、該在什麼時候轉向哪個方向。
這些都被他檢查完了。但他的手還是平放在被子上，手指的指向在某個方向上停留了片刻，像在尋找一個更穩妥的著陸位置。
他翻了個身，拿起了放在床頭柜上的手機。屏幕亮起來的時候他看著時間——凌晨十二點四十七分。他的拇指在通訊錄界面停了一下，然後打開了和"野原"的對話框。
頁面上最近的記錄還停留在上周互相確認排練時間的那幾條信息。他的指尖在屏幕鍵盤上方懸了一會兒，然後他打了幾個字。
"你緊張嗎？"
發送。他看著那個綠色的氣泡在屏幕上亮了一下然後停住，他的拇指按在鎖屏鍵上但沒有按下去。窗外的路燈在天花板上繼續移動著，它的邊緣正在接近牆壁的轉角，再有大約二十多分鐘就會完全離開天花板的表面，這個位移持續發生著。
不到十秒之後屏幕亮了一下。一條新消息從對面以比風間預想中快得多的速度彈了出來。
"不緊張啊。因為是我和風間一起演嘛。"
風間看著那幾個字。屏幕的光在他臉上停留了超過十秒，他的視線落在那串文字上，那些字以它們自己的順序排列著，它們的排列方式使它們說出的話比他預想的任何回應都要輕一些，也穩妥一些。
他把手機拿近了一點，又放下，然後他把臉埋進了枕頭裡。額頭陷進枕芯的時候被面的布料貼著他的臉頰，他在那個姿勢里待了三到五秒，然後翻過來，把手機重新舉到面前。
他打了一行："明天加油，笨蛋。"
發送。屏幕上的氣泡在對話框裡亮起來，對面顯示著"已讀"。風間的手指準備放下手機的時候屏幕又亮了。對面連續發來三條消息。
第一條沒有文字，只有一張照片——拍的是某個筆記本的某一頁，紙面上用原子筆寫滿了東西，字體是他很熟悉的、收筆時總是會拖出一小截尾巴的那種。
第二條是一段文字："剛寫完的，還沒來得及抄進本子裡。"第三條是一張新的圖片，畫的是同一個筆記本上，一頂手繪的小王冠正安靜地待在右下角，王冠下方的括號里寫著一行小字："屬於小徹。"
風間的拇指停在那行小字上方的位置。那行字的筆跡收尾處，小字的最後一筆輕輕向上勾了一點，像一個不想真正結束的收束。他看了那頁紙很久。
紙上用原子筆寫著一首歪歪扭扭的詩，字數不規整，每一行的長度都不一樣，像是一個人在沒準備的情況下靠著感覺接出來的句子。
詩講的是一個公主和一個會說話的狗。狗陪著公主走過一段很長的路，路上發生了些有的沒的的小事，那些事被排列成行，按照特定的順序依次出現。
那首詩的結尾狗和公主坐在一塊石頭上看天空，狗說"你其實不需要王子"，公主說"那需要什麼"，狗說"需要一隻陪你曬月亮的狗"。風間讀到那裡的時候他的視線停在那兩行上，來回走了兩遍。
他沒有回新消息。他把手機放在床頭柜上，屏幕朝上，然後翻了個身面朝牆壁。他感覺到自己肩膀之間的那塊區域正在逐漸從繃緊的凝聚狀態鬆散開來。
他閉眼時在腦海里過了一遍明天所有要做的步驟——但不是為了檢查有沒有遺漏，而是把它們依次放進了時間的槽位里。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
他回了一條："收到了。"
然後他把手機放到床頭柜上，屏幕亮著，那頂手繪的王冠在暗下來的屏幕中像一支還沒完全燃盡就在邊緣處繼續發亮的小火光。
風間翻了個身，把被子拉到肩頭，盯著窗簾縫隙里那一道逐漸變窄的光線看了很久，直到邊緣的輪廓徹底融入暗處——他的眼瞼正在緩慢地沉下去。他的呼吸變淺了。
那頂手繪的小王冠在他意識里浮著。然後他也被那層暗光接納了，像那個公主在故事裡睡著時一樣的平穩，沒有夢，直到天亮。
他感覺身體躺在床墊上的狀態始終差了一點點——那種差法很小，小到不成邏輯，但就停留在那裡，在肩胛骨之間和腰椎末端的位置。
他閉著眼，但沒有進入睡眠。天花板上的陰影在持續移動，路燈的光從窗簾縫隙里滲進來，在天花板表面形成一個不規則的亮斑，那個亮斑的形狀隨著時間推移緩慢地變動著，像一塊正在被水流改變的輪廓。
他在心裡過了一遍明天的流程。起床、吃早飯、換戲服、化妝、候場、幕布拉開。每一個步驟他都在腦海中模擬過，排練時已經反覆做過多次，他的身體知道該去哪裡、該說什麼話、該在什麼時候轉向哪個方向。
這些都被他檢查完了。但他的手還是平放在被子上，手指的指向在某個方向上停留了片刻，像在尋找一個更穩妥的著陸位置。
他翻了個身，拿起了放在床頭柜上的手機。屏幕亮起來的時候他看著時間——凌晨十二點四十七分。他的拇指在通訊錄界面停了一下，然後打開了和"野原"的對話框。
頁面上最近的記錄還停留在上周互相確認排練時間的那幾條信息。他的指尖在屏幕鍵盤上方懸了一會兒，然後他打了幾個字。
"你緊張嗎？"
發送。他看著那個綠色的氣泡在屏幕上亮了一下然後停住，他的拇指按在鎖屏鍵上但沒有按下去。窗外的路燈在天花板上繼續移動著，它的邊緣正在接近牆壁的轉角，再有大約二十多分鐘就會完全離開天花板的表面，這個位移持續發生著。
不到十秒之後屏幕亮了一下。一條新消息從對面以比風間預想中快得多的速度彈了出來。
"不緊張啊。因為是我和風間一起演嘛。"
風間看著那幾個字。屏幕的光在他臉上停留了超過十秒，他的視線落在那串文字上，那些字以它們自己的順序排列著，它們的排列方式使它們說出的話比他預想的任何回應都要輕一些，也穩妥一些。
他把手機拿近了一點，又放下，然後他把臉埋進了枕頭裡。額頭陷進枕芯的時候被面的布料貼著他的臉頰，他在那個姿勢里待了三到五秒，然後翻過來，把手機重新舉到面前。
他打了一行："明天加油，笨蛋。"
發送。屏幕上的氣泡在對話框裡亮起來，對面顯示著"已讀"。風間的手指準備放下手機的時候屏幕又亮了。對面連續發來三條消息。
第一條沒有文字，只有一張照片——拍的是某個筆記本的某一頁，紙面上用原子筆寫滿了東西，字體是他很熟悉的、收筆時總是會拖出一小截尾巴的那種。
第二條是一段文字："剛寫完的，還沒來得及抄進本子裡。"第三條是一張新的圖片，畫的是同一個筆記本上，一頂手繪的小王冠正安靜地待在右下角，王冠下方的括號里寫著一行小字："屬於小徹。"
風間的拇指停在那行小字上方的位置。那行字的筆跡收尾處，小字的最後一筆輕輕向上勾了一點，像一個不想真正結束的收束。他看了那頁紙很久。
紙上用原子筆寫著一首歪歪扭扭的詩，字數不規整，每一行的長度都不一樣，像是一個人在沒準備的情況下靠著感覺接出來的句子。
詩講的是一個公主和一個會說話的狗。狗陪著公主走過一段很長的路，路上發生了些有的沒的的小事，那些事被排列成行，按照特定的順序依次出現。
那首詩的結尾狗和公主坐在一塊石頭上看天空，狗說"你其實不需要王子"，公主說"那需要什麼"，狗說"需要一隻陪你曬月亮的狗"。風間讀到那裡的時候他的視線停在那兩行上，來回走了兩遍。
他沒有回新消息。他把手機放在床頭柜上，屏幕朝上，然後翻了個身面朝牆壁。他感覺到自己肩膀之間的那塊區域正在逐漸從繃緊的凝聚狀態鬆散開來。
他閉眼時在腦海里過了一遍明天所有要做的步驟——但不是為了檢查有沒有遺漏，而是把它們依次放進了時間的槽位里。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
他回了一條："收到了。"
然後他把手機放到床頭柜上，屏幕亮著，那頂手繪的王冠在暗下來的屏幕中像一支還沒完全燃盡就在邊緣處繼續發亮的小火光。
風間翻了個身，把被子拉到肩頭，盯著窗簾縫隙里那一道逐漸變窄的光線看了很久，直到邊緣的輪廓徹底融入暗處——他的眼瞼正在緩慢地沉下去。他的呼吸變淺了。
那頂手繪的小王冠在他意識里浮著。然後他也被那層暗光接納了，像那個公主在故事裡睡著時一樣的平穩，沒有夢，直到天亮。