第24章 東大的距離
大巴車停穩的時候風間第一個站起來。他站在過道里等前面的人下車，一隻手握著座位靠背的上沿，手指的力度比他意識到的要大。窗外的建築比春日部的高一些、密一些，天空被切割成不規則的藍色塊面，玻璃幕牆反射著上午十點的太陽。
學校組織的東大參觀活動是上周通知的，高橋在教室里用筆圈了日曆上的日期，抬起頭來看了風間一眼。當時風間心裡那股勁是被頂得滿滿的，像一隻灌足了氣的氣球，每一寸表皮都繃得很緊。但此刻他的腳踩上東大校門口的磚石地面時，那隻氣球忽然漏了一個眼。氣從那個眼裡絲絲地往外走，速度不快，但持續著，他站在原地試圖調整呼吸節奏的時候感覺到那股壓力正在從胸腔慢慢升到喉嚨口。
校門比照片上看到的更高。灰白色的石柱頂部有雕刻的紋路，磨得圓潤了，下面人來人往。穿深色外套的學生夾著筆記本經過，有人騎自行車從側門進去，車鈴響了兩聲清脆的叮叮。
風間站在那裡，看那些人的背影。他們的走路速度比春日部的學生快一些，腰背挺得直一些，每一個人臉上都有一種確定感，像是知道自己要往哪裡去。
高橋從他身邊走過去的時候說了一句"走吧，先進去集合"，他點了點頭跟上了，但腳步踏在地磚上的感覺是虛的。
他知道那種感覺是什麼。每一次他站在重要考試開始前的五分鐘、站在面試房間門口、站在名單公布之前的那幾秒鐘，他的身體都會給出同樣的信號。手心開始冒汗，從掌紋的縫隙里滲出來薄薄一層，手指握拳又鬆開的時候能感覺到粘膩的涼意。
參觀從校門開始走。導覽的老師帶著隊伍穿過主樓前的廣場，沿途指了幾棟建築，講了一些校史。風間走在隊伍中段，身邊的同學有人舉著手機拍照，有人在筆記本上記東西。
他聽到導覽老師說"這裡就是法學部的主樓"的時候腳步頓了一下。樓是紅磚砌的，牆面爬了半牆的爬山虎，窗戶的框是深綠色的。門口有三五個學生正走出來，手裡抱著文件夾，邊走邊說著什麼，語速快到聽不清內容。
風間看著那扇門。他站在台階下面兩米左右的位置，仰著頭，視線從門框的上緣慢慢移到門把手的位置。那扇門在他面前的實際尺寸跟他腦子裡儲存過的那張照片差不多，但此刻站在它面前的時候，他發現照片裡沒有存儲另一種東西——空氣里的氣味、陽光照在紅磚上的反光、那種從門縫裡透出來的帶著書頁和木質地板混在一起的細微氣息。
那些東西加在一起讓這扇門比他想像的重。他用肩膀抵著它的想像也在那一瞬間發生了變化。
他的目光還留在那扇門上，但周圍的景物在慢慢退遠。導覽老師的聲音越來越模糊，同學說話聲變成了一片沒有內容的嗡嗡底噪。他的視線聚焦在門框某一條垂直的稜線上，沿著它往上走，走到門楣的位置停住。他在那個位置上看到自己在未來某一年的某一天走過來，手搭上那扇門的把手，然後推開。
那個畫面清晰地在他腦海里亮了一下，緊接著暗下來。暗下去的瞬間他感覺到胃部有一陣收縮，從腹部中央向四周散開，帶著一絲酸味從喉嚨深處往上涌。他站在原地沒有動，但手指在握拳的時候指甲嵌進了掌心。
"風間？"高橋的聲音從旁邊傳來，"你怎麼了？臉色有點白。"
風間把視線從那扇門上收回來，轉過去看著高橋的時候擠了一個平穩的表情出來："沒事，陽光晃的。"
高橋看了他一眼，沒追問。隊伍往前走了，風間邁步跟上，步子踩在地磚上的時候腳底感覺不太真實，像是隔了一層什麼東西踩在路面上。
他跟著隊伍走過法學部的樓、圖書館、食堂、那座帶鐘樓的建築，導覽老師的聲音一截一截地灌進耳朵里又流出去。他走完了全程但記不住講了什麼，腦子裡那些畫面還在來回翻轉。
走到校門口準備集合上車的時候他靠在圍牆邊站了一會兒。手心是濕的，他用校服褲子的側面蹭了兩下，汗很快被布料吸掉了但掌紋里還有沒幹透的涼意。
他低頭看著自己那雙穿了半年的球鞋，鞋頭的位置被踩出了一道淺淺的灰痕，鞋帶的結扣偏左了半寸。他蹲下去調整鞋帶的時候聽到一陣腳步聲從不遠處跑過來，節奏很快，鞋底擦著地磚拖出一串熟悉的沙沙響。
"風間！風間——"
他抬頭。小新舉著手機跑過來，氣喘吁吁的，校服外套的扣子又散了兩顆。他跑到風間面前停下來，把手機屏幕轉到風間眼前："我剛在校門口拍了好多照片，你看這張——門框上面那個雕花，是不是很厲害？美冴肯定沒看過這個——"
"你幫我拍一張嘛，"小新把手機塞進他手裡，"我要站在那個柱子前面，然後你拍我整個人。"他幾步跑回校門旁邊，站在那根灰白色石柱的側面，兩隻手插在褲兜里，歪著頭看鏡頭。
風間透過手機屏幕看到他的臉，頭髮被風吹得朝一邊倒，眉毛挑著，嘴角彎著，跟平時任何一張傻笑的照片沒有區別。他站在那扇沉重的、高聳的、讓風間手心冒汗的大門前，笑得露出後槽牙。
風間按了快門。畫面定格的時候小新正在把伸出來的舌頭收回去，拍到一半吐了半截舌頭出來，照片上的表情介於傻和更傻之間。風間看著屏幕上那張定格的、傻裡傻氣的臉，胸口那團酸澀忽然鬆動了一點點。
"拍好了。"他把手機還回去。
小新接過手機看了一眼照片，滿意地嘖了一下："這張我要發給美冴。她看到肯定說'你站得那麼傻'——"
他說話的間隙側過身，一隻手伸進校服口袋裡掏了掏，然後自然的碰到了風間的口袋外沿。動作輕得像是在風間身側抖了一下袖子，風間沒有留意到。小新已經把手收回去了，低頭繼續翻手機相冊，嘴裡絮絮叨叨地說著回去要傳這幾張照片給廣志看。
風間轉身上了大巴車。他坐回靠窗的位置，系好安全帶，看著窗外的校園從近到遠地移走。大巴轉彎的時候他摸了摸口袋，想找手機看時間。
手指碰到口袋裡多出來一片硬硬的薄物，他從內袋裡摸出來——一張書籤，硬卡紙的材質，正中間印著東大的校徽，燙金的邊緣在車窗透進來的光里閃了一下。書籤背面用原子筆寫了幾個字，筆跡歪歪扭扭的，很小，湊近了才看清：
"明年我們一起來。"
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用
風間把書籤轉過來又轉過去。燙金的紋路在他指腹下微微凸起，他捏著書籤的邊角放在膝蓋上坐了一整段路。大巴駛過跨河橋的時候窗外的水面反光晃進車裡，在書籤的燙金面上跳了一下。
他把書籤翻到背面，看著那行歪歪扭扭的小字，指腹沿著墨水的痕跡走了一遍。然後他把它夾進了隨身帶的筆記本里，那一頁正好是今天早上他寫下的參觀筆記的第一行——"東大法學部，紅磚樓，窗框綠色。"他在那行字的下面又添了一行，筆尖在紙面上停留了兩秒才抬起來：
"書籤收到了。"
學校組織的東大參觀活動是上周通知的，高橋在教室里用筆圈了日曆上的日期，抬起頭來看了風間一眼。當時風間心裡那股勁是被頂得滿滿的，像一隻灌足了氣的氣球，每一寸表皮都繃得很緊。但此刻他的腳踩上東大校門口的磚石地面時，那隻氣球忽然漏了一個眼。氣從那個眼裡絲絲地往外走，速度不快，但持續著，他站在原地試圖調整呼吸節奏的時候感覺到那股壓力正在從胸腔慢慢升到喉嚨口。
校門比照片上看到的更高。灰白色的石柱頂部有雕刻的紋路，磨得圓潤了，下面人來人往。穿深色外套的學生夾著筆記本經過，有人騎自行車從側門進去，車鈴響了兩聲清脆的叮叮。
風間站在那裡，看那些人的背影。他們的走路速度比春日部的學生快一些，腰背挺得直一些，每一個人臉上都有一種確定感，像是知道自己要往哪裡去。
高橋從他身邊走過去的時候說了一句"走吧，先進去集合"，他點了點頭跟上了，但腳步踏在地磚上的感覺是虛的。
他知道那種感覺是什麼。每一次他站在重要考試開始前的五分鐘、站在面試房間門口、站在名單公布之前的那幾秒鐘，他的身體都會給出同樣的信號。手心開始冒汗，從掌紋的縫隙里滲出來薄薄一層，手指握拳又鬆開的時候能感覺到粘膩的涼意。
參觀從校門開始走。導覽的老師帶著隊伍穿過主樓前的廣場，沿途指了幾棟建築，講了一些校史。風間走在隊伍中段，身邊的同學有人舉著手機拍照，有人在筆記本上記東西。
他聽到導覽老師說"這裡就是法學部的主樓"的時候腳步頓了一下。樓是紅磚砌的，牆面爬了半牆的爬山虎，窗戶的框是深綠色的。門口有三五個學生正走出來，手裡抱著文件夾，邊走邊說著什麼，語速快到聽不清內容。
風間看著那扇門。他站在台階下面兩米左右的位置，仰著頭，視線從門框的上緣慢慢移到門把手的位置。那扇門在他面前的實際尺寸跟他腦子裡儲存過的那張照片差不多，但此刻站在它面前的時候，他發現照片裡沒有存儲另一種東西——空氣里的氣味、陽光照在紅磚上的反光、那種從門縫裡透出來的帶著書頁和木質地板混在一起的細微氣息。
那些東西加在一起讓這扇門比他想像的重。他用肩膀抵著它的想像也在那一瞬間發生了變化。
他的目光還留在那扇門上，但周圍的景物在慢慢退遠。導覽老師的聲音越來越模糊，同學說話聲變成了一片沒有內容的嗡嗡底噪。他的視線聚焦在門框某一條垂直的稜線上，沿著它往上走，走到門楣的位置停住。他在那個位置上看到自己在未來某一年的某一天走過來，手搭上那扇門的把手，然後推開。
那個畫面清晰地在他腦海里亮了一下，緊接著暗下來。暗下去的瞬間他感覺到胃部有一陣收縮，從腹部中央向四周散開，帶著一絲酸味從喉嚨深處往上涌。他站在原地沒有動，但手指在握拳的時候指甲嵌進了掌心。
"風間？"高橋的聲音從旁邊傳來，"你怎麼了？臉色有點白。"
風間把視線從那扇門上收回來，轉過去看著高橋的時候擠了一個平穩的表情出來："沒事，陽光晃的。"
高橋看了他一眼，沒追問。隊伍往前走了，風間邁步跟上，步子踩在地磚上的時候腳底感覺不太真實，像是隔了一層什麼東西踩在路面上。
他跟著隊伍走過法學部的樓、圖書館、食堂、那座帶鐘樓的建築，導覽老師的聲音一截一截地灌進耳朵里又流出去。他走完了全程但記不住講了什麼，腦子裡那些畫面還在來回翻轉。
走到校門口準備集合上車的時候他靠在圍牆邊站了一會兒。手心是濕的，他用校服褲子的側面蹭了兩下，汗很快被布料吸掉了但掌紋里還有沒幹透的涼意。
他低頭看著自己那雙穿了半年的球鞋，鞋頭的位置被踩出了一道淺淺的灰痕，鞋帶的結扣偏左了半寸。他蹲下去調整鞋帶的時候聽到一陣腳步聲從不遠處跑過來，節奏很快，鞋底擦著地磚拖出一串熟悉的沙沙響。
"風間！風間——"
他抬頭。小新舉著手機跑過來，氣喘吁吁的，校服外套的扣子又散了兩顆。他跑到風間面前停下來，把手機屏幕轉到風間眼前："我剛在校門口拍了好多照片，你看這張——門框上面那個雕花，是不是很厲害？美冴肯定沒看過這個——"
"你幫我拍一張嘛，"小新把手機塞進他手裡，"我要站在那個柱子前面，然後你拍我整個人。"他幾步跑回校門旁邊，站在那根灰白色石柱的側面，兩隻手插在褲兜里，歪著頭看鏡頭。
風間透過手機屏幕看到他的臉，頭髮被風吹得朝一邊倒，眉毛挑著，嘴角彎著，跟平時任何一張傻笑的照片沒有區別。他站在那扇沉重的、高聳的、讓風間手心冒汗的大門前，笑得露出後槽牙。
風間按了快門。畫面定格的時候小新正在把伸出來的舌頭收回去，拍到一半吐了半截舌頭出來，照片上的表情介於傻和更傻之間。風間看著屏幕上那張定格的、傻裡傻氣的臉，胸口那團酸澀忽然鬆動了一點點。
"拍好了。"他把手機還回去。
小新接過手機看了一眼照片，滿意地嘖了一下："這張我要發給美冴。她看到肯定說'你站得那麼傻'——"
他說話的間隙側過身，一隻手伸進校服口袋裡掏了掏，然後自然的碰到了風間的口袋外沿。動作輕得像是在風間身側抖了一下袖子，風間沒有留意到。小新已經把手收回去了，低頭繼續翻手機相冊，嘴裡絮絮叨叨地說著回去要傳這幾張照片給廣志看。
風間轉身上了大巴車。他坐回靠窗的位置，系好安全帶，看著窗外的校園從近到遠地移走。大巴轉彎的時候他摸了摸口袋，想找手機看時間。
手指碰到口袋裡多出來一片硬硬的薄物，他從內袋裡摸出來——一張書籤，硬卡紙的材質，正中間印著東大的校徽，燙金的邊緣在車窗透進來的光里閃了一下。書籤背面用原子筆寫了幾個字，筆跡歪歪扭扭的，很小，湊近了才看清：
"明年我們一起來。"
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用
風間把書籤轉過來又轉過去。燙金的紋路在他指腹下微微凸起，他捏著書籤的邊角放在膝蓋上坐了一整段路。大巴駛過跨河橋的時候窗外的水面反光晃進車裡，在書籤的燙金面上跳了一下。
他把書籤翻到背面，看著那行歪歪扭扭的小字，指腹沿著墨水的痕跡走了一遍。然後他把它夾進了隨身帶的筆記本里，那一頁正好是今天早上他寫下的參觀筆記的第一行——"東大法學部，紅磚樓，窗框綠色。"他在那行字的下面又添了一行，筆尖在紙面上停留了兩秒才抬起來：
"書籤收到了。"