第14章 風間的崩潰
門關上了。
那聲"吱"在空氣里慢慢消散之後，教室里只剩下日光燈的電流聲和窗外路燈投進來的橫紋亮線。風間站在原地，兩隻手還撐著桌面，指尖壓得泛白，掌心的月牙印慢慢從白色變成淺紅。
他聽見自己的呼吸。急促的，短淺的，像跑了一段長路之後停下來的那種喘。
他慢慢坐到椅子上。動作很慢，膝蓋彎下去的時候椅子腿在地板上颳了一個短促的響。他坐下來，雙手放在桌面上。桌沿放著那瓶檸檬茶，瓶壁上的水珠還在滑，在桌面上洇出來的水圈比剛才大了一圈。
瓶身反射著頭頂的燈光，亮晶晶的，瓶蓋擰得很緊，沒有被打開過。
他想抬手把那瓶飲料拿過來，但手抬到一半又放下了。
視線落在桌面某一點上。那裡的木紋被前人的筆尖壓過很多次，淺淺的凹槽順著木紋的走向延伸，像一張被反覆描畫的地圖。
他盯著那幾條凹槽看了很久，腦子裡什麼畫面都沒有，但那些畫面又像霧氣一樣浮在意識的外圍，隔了一層薄紗能看見輪廓。
書包里塞進來的那包無尾熊餅乾，封口處用透明膠帶粘著紙條。
圖書館。
隔了兩三排的身影，埋著頭翻一本邊角捲起的漫畫，安靜地待一整節課。筆記本里夾著的獎狀複印件。那張畢業式上哭皺的臉。美冴說"認定了一個就是一輩子"。小新站在公告欄旁邊說"第四也很厲害啊"，嘴角還帶著笑的弧度，沒來得及收平就走了。
風間把臉埋進手臂里。
他趴下來的時候額頭碰著交疊的袖口，校服的布料粗糲的觸感壓在皮膚上。肩膀開始抖。一開始是輕的，像風吹過的幅度，然後變得明顯，一聳一聳的，把整條手臂都帶得動了。
他把臉壓得更深，手掌按著桌沿，拇指的指甲掐進木紋的細槽里，力道大得指尖的血色褪盡了又涌回來。
他不知道自己哭了多久。也許一分鐘，也許五分鐘，窗外的路燈一直亮著，沒有變化，日光燈還是嗡嗡地響。等他停下來的時候眼睛是乾的，但鼻子裡堵著一團東西，呼吸不順。他把臉從手臂里抬起來，看見桌面上洇了一小塊濕痕，校服袖口的摺痕處顏色比旁邊深了一截。
他抬起手背擦了一下眼睛。手背涼涼的。他放下手的時候無意間碰到了桌沿的那瓶檸檬茶，瓶身已經不冰了，和室溫差不多了，水珠還在但少了。
他碰到瓶蓋的時候手指彈了一下縮回去，像是被什麼燙到。停頓了一秒，他又伸手過去，用指腹碰了一下瓶蓋的邊緣。涼的。平靜的。
剛才他吼出去的那些話現在一句一句回來了。每句都帶著回聲，在腦子裡撞來撞去。他不想讓它們回來，但那些話像是烙在記憶里了，每一個詞尾的聲調都清晰得過分。
"為什麼你總要出現在我的人生里搗亂"、"你就不能離我遠一點嗎"。
【記住本站域名𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
他想起自己說話的時候音量多大，大到牆壁都有迴響，然後他想起小新愣在椅子上的臉。那張空白的、還沒找到表情的臉，嘴角放平的弧度，目光落在他領口沒有上抬的眼睛。
那張臉在他面前定住的時間很短，大概兩三秒，然後小新低下頭去撿那瓶滾落的汽水，彎下腰的時候露出後頸的一小片皮膚，被燈光照得發白。然後他把檸檬茶推過來，推得很輕，推到桌沿，轉身走了。走到門口的時候他停了一下，門開了一半，他站在門縫中間。
那個停頓很短。不到一秒。然後他邁出去了。
沒有回頭。
風間想著那不到一秒的停頓，喉嚨里堵了一團硬硬的東西，咽不下去也咳不出來。他握起那瓶檸檬茶，瓶壁已經全溫了，他把瓶身放在掌心裡翻了一圈，瓶蓋側面的紋路被他的指腹壓了一遍，然後他把瓶子立正放回原處。
他站起來走到後排。
小新的座位。桌面上那本漫畫已經被他合好放正了，旁邊那包無尾熊餅乾也用書籤夾好了封口，兩張紙條和一小截鉛筆頭散落在桌肚旁邊。風間彎腰把鉛筆頭撿起來放在桌面上，筆頭的鉛芯被人削得很尖，但筆身上纏著一圈透明膠帶，在靠近握筆的位置纏了好幾道，膠帶邊緣微微發黃。
他把鉛筆頭放回桌面，放在那本漫畫旁邊。然後他的手撐著桌沿，站了一會兒。桌子的高度比他那張矮一些，大概是螺絲鬆了，他每次看到小新坐在這張桌子前面寫東西的時候都弓著背，腰彎成一個不健康的弧度。
風間鬆開手，回到自己的座位。他拿起書包，把桌面上的東西掃進去，動作比平時潦草，書頁的邊角有皺的他沒有撫平。那瓶檸檬茶他拿起來了，放進了書包側袋，拉鏈拉好。他走到教室門口的時候停了一下，伸出手去碰了一下門把手，冰涼的金屬觸感讓他縮了一下手。
他走出去了。
走廊里空蕩蕩的，燈管每隔三盞亮一盞，光線時明時暗。他走到樓梯口的時候停頓了一下，右手邊的牆壁上有一道很淺的劃痕，像是被什麼硬物磕過的，痕跡已經舊了，周圍蒙了一層灰。
風間站在這道劃痕前面。樓道里什麼都沒有，只有他自己的影子被身後的燈拉長了投在樓梯台階上。他轉過去，面朝向上的樓梯方向站了兩秒，又轉回來，往下走了。腳步很沉，每一步都踏得很實，鞋底敲擊台階的聲音在樓梯間被放大，拖出一長串悶悶的迴響。
他走出教學樓，校道兩邊的燈已經全亮了，把銀杏葉照成一種淺黃綠色。他走了一小段路，在第一個路燈底下站定，從校服內側口袋裡摸出手機。屏幕亮了，消息欄是空的。沒有新消息。
他把手機翻過來又翻回去，按滅屏幕塞回口袋。繼續走。走了大約五十米又摸出來看了一眼，還是空的。他這次沒有停留，把手機塞回去的力道稍微大了一點，金屬殼碰著大腿骨發出悶響。
那瓶檸檬茶在書包側袋裡隨著步伐輕輕晃動，瓶底偶爾碰著拉鏈頭的金屬件，發出細碎的聲響。風間把書包帶子往肩膀上提了提，讓側袋的位置更穩一些，碰觸聲就停了。
他繼續走。路邊的銀杏葉子在風裡翻著面，簌簌的聲響把他自己的腳步聲蓋了大半。他低著頭走，看著自己的鞋尖一左一右地交替，校褲褲管在腳踝處折了一道。
走了大約十分鐘之後他停下來，靠著路邊的圍欄站了一會兒。他沒有看手機，也沒有往回走。他只是站在那裡，風吹過來把頭髮掀起來又放下，襯衫領口的邊緣貼了一下脖子又鬆開。
他想起剛才那不到一秒的停頓。門開了一半，那個人站在門縫中間，沒有回頭。
那聲"吱"在空氣里慢慢消散之後，教室里只剩下日光燈的電流聲和窗外路燈投進來的橫紋亮線。風間站在原地，兩隻手還撐著桌面，指尖壓得泛白，掌心的月牙印慢慢從白色變成淺紅。
他聽見自己的呼吸。急促的，短淺的，像跑了一段長路之後停下來的那種喘。
他慢慢坐到椅子上。動作很慢，膝蓋彎下去的時候椅子腿在地板上颳了一個短促的響。他坐下來，雙手放在桌面上。桌沿放著那瓶檸檬茶，瓶壁上的水珠還在滑，在桌面上洇出來的水圈比剛才大了一圈。
瓶身反射著頭頂的燈光，亮晶晶的，瓶蓋擰得很緊，沒有被打開過。
他想抬手把那瓶飲料拿過來，但手抬到一半又放下了。
視線落在桌面某一點上。那裡的木紋被前人的筆尖壓過很多次，淺淺的凹槽順著木紋的走向延伸，像一張被反覆描畫的地圖。
他盯著那幾條凹槽看了很久，腦子裡什麼畫面都沒有，但那些畫面又像霧氣一樣浮在意識的外圍，隔了一層薄紗能看見輪廓。
書包里塞進來的那包無尾熊餅乾，封口處用透明膠帶粘著紙條。
圖書館。
隔了兩三排的身影，埋著頭翻一本邊角捲起的漫畫，安靜地待一整節課。筆記本里夾著的獎狀複印件。那張畢業式上哭皺的臉。美冴說"認定了一個就是一輩子"。小新站在公告欄旁邊說"第四也很厲害啊"，嘴角還帶著笑的弧度，沒來得及收平就走了。
風間把臉埋進手臂里。
他趴下來的時候額頭碰著交疊的袖口，校服的布料粗糲的觸感壓在皮膚上。肩膀開始抖。一開始是輕的，像風吹過的幅度，然後變得明顯，一聳一聳的，把整條手臂都帶得動了。
他把臉壓得更深，手掌按著桌沿，拇指的指甲掐進木紋的細槽里，力道大得指尖的血色褪盡了又涌回來。
他不知道自己哭了多久。也許一分鐘，也許五分鐘，窗外的路燈一直亮著，沒有變化，日光燈還是嗡嗡地響。等他停下來的時候眼睛是乾的，但鼻子裡堵著一團東西，呼吸不順。他把臉從手臂里抬起來，看見桌面上洇了一小塊濕痕，校服袖口的摺痕處顏色比旁邊深了一截。
他抬起手背擦了一下眼睛。手背涼涼的。他放下手的時候無意間碰到了桌沿的那瓶檸檬茶，瓶身已經不冰了，和室溫差不多了，水珠還在但少了。
他碰到瓶蓋的時候手指彈了一下縮回去，像是被什麼燙到。停頓了一秒，他又伸手過去，用指腹碰了一下瓶蓋的邊緣。涼的。平靜的。
剛才他吼出去的那些話現在一句一句回來了。每句都帶著回聲，在腦子裡撞來撞去。他不想讓它們回來，但那些話像是烙在記憶里了，每一個詞尾的聲調都清晰得過分。
"為什麼你總要出現在我的人生里搗亂"、"你就不能離我遠一點嗎"。
【記住本站域名𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
他想起自己說話的時候音量多大，大到牆壁都有迴響，然後他想起小新愣在椅子上的臉。那張空白的、還沒找到表情的臉，嘴角放平的弧度，目光落在他領口沒有上抬的眼睛。
那張臉在他面前定住的時間很短，大概兩三秒，然後小新低下頭去撿那瓶滾落的汽水，彎下腰的時候露出後頸的一小片皮膚，被燈光照得發白。然後他把檸檬茶推過來，推得很輕，推到桌沿，轉身走了。走到門口的時候他停了一下，門開了一半，他站在門縫中間。
那個停頓很短。不到一秒。然後他邁出去了。
沒有回頭。
風間想著那不到一秒的停頓，喉嚨里堵了一團硬硬的東西，咽不下去也咳不出來。他握起那瓶檸檬茶，瓶壁已經全溫了，他把瓶身放在掌心裡翻了一圈，瓶蓋側面的紋路被他的指腹壓了一遍，然後他把瓶子立正放回原處。
他站起來走到後排。
小新的座位。桌面上那本漫畫已經被他合好放正了，旁邊那包無尾熊餅乾也用書籤夾好了封口，兩張紙條和一小截鉛筆頭散落在桌肚旁邊。風間彎腰把鉛筆頭撿起來放在桌面上，筆頭的鉛芯被人削得很尖，但筆身上纏著一圈透明膠帶，在靠近握筆的位置纏了好幾道，膠帶邊緣微微發黃。
他把鉛筆頭放回桌面，放在那本漫畫旁邊。然後他的手撐著桌沿，站了一會兒。桌子的高度比他那張矮一些，大概是螺絲鬆了，他每次看到小新坐在這張桌子前面寫東西的時候都弓著背，腰彎成一個不健康的弧度。
風間鬆開手，回到自己的座位。他拿起書包，把桌面上的東西掃進去，動作比平時潦草，書頁的邊角有皺的他沒有撫平。那瓶檸檬茶他拿起來了，放進了書包側袋，拉鏈拉好。他走到教室門口的時候停了一下，伸出手去碰了一下門把手，冰涼的金屬觸感讓他縮了一下手。
他走出去了。
走廊里空蕩蕩的，燈管每隔三盞亮一盞，光線時明時暗。他走到樓梯口的時候停頓了一下，右手邊的牆壁上有一道很淺的劃痕，像是被什麼硬物磕過的，痕跡已經舊了，周圍蒙了一層灰。
風間站在這道劃痕前面。樓道里什麼都沒有，只有他自己的影子被身後的燈拉長了投在樓梯台階上。他轉過去，面朝向上的樓梯方向站了兩秒，又轉回來，往下走了。腳步很沉，每一步都踏得很實，鞋底敲擊台階的聲音在樓梯間被放大，拖出一長串悶悶的迴響。
他走出教學樓，校道兩邊的燈已經全亮了，把銀杏葉照成一種淺黃綠色。他走了一小段路，在第一個路燈底下站定，從校服內側口袋裡摸出手機。屏幕亮了，消息欄是空的。沒有新消息。
他把手機翻過來又翻回去，按滅屏幕塞回口袋。繼續走。走了大約五十米又摸出來看了一眼，還是空的。他這次沒有停留，把手機塞回去的力道稍微大了一點，金屬殼碰著大腿骨發出悶響。
那瓶檸檬茶在書包側袋裡隨著步伐輕輕晃動，瓶底偶爾碰著拉鏈頭的金屬件，發出細碎的聲響。風間把書包帶子往肩膀上提了提，讓側袋的位置更穩一些，碰觸聲就停了。
他繼續走。路邊的銀杏葉子在風裡翻著面，簌簌的聲響把他自己的腳步聲蓋了大半。他低著頭走，看著自己的鞋尖一左一右地交替，校褲褲管在腳踝處折了一道。
走了大約十分鐘之後他停下來，靠著路邊的圍欄站了一會兒。他沒有看手機，也沒有往回走。他只是站在那裡，風吹過來把頭髮掀起來又放下，襯衫領口的邊緣貼了一下脖子又鬆開。
他想起剛才那不到一秒的停頓。門開了一半，那個人站在門縫中間，沒有回頭。