第114章 春日部的郵件
那天下午風間打開郵箱的時候，看到收件箱裡多了一封來自春日部高中的郵件。發件人的地址是學校官方的後綴，標題寫著"校友通訊——春季號"。
他點開了它。郵件的內容是一份PDF附件，風間點了下載，文件加載了大約兩秒，然後在他的屏幕上鋪展開來。頁面的上方印著春日部高中的校徽和"校友通訊"四個字，標題下方是日期，然後是正文。
他往下翻了一頁。第一頁的內容是關於學校近期活動的報導，第二頁是一些校友寄來的近況留言。他的拇指在觸控板上滑了一下，翻到了第三頁。
那一頁的頂部印著"校友名錄"三個字，下方是一列列按屆別排列的名字。風間的視線從第一列開始往下看，他在尋找某個熟悉的音節組合之前，先看到了那些他認識的名字，像在書架上看到擺放位置與預期一致的舊書。
"——正男。烘焙專門學校在學中。"他看到了那行字，像一塊已經調好的麵團，在確定的時間與溫度下，完成了一次從柔軟到固定的過渡。他的視線越過那行字，繼續往下。
"——阿呆。〇〇大學理學部地質學科。"
風間看著那行字。
他看到學校名稱後面跟著的專業方向——地質學科。那兩個字在他意識中連接到了一隻白色的塑料盒和盒蓋內側貼著的手寫標籤，標籤上的字跡工整，記錄著採集日期和地點，每一塊石頭都被準確地標記在它該在的位置，像一列列按固定順序排列的標本，每一件都有對應的編號和說明。
他繼續往下翻。
再下一行是妮妮的名字——"戲劇專門學校在學中"。風間的視線在那行字上停住，感覺到一扇排練廳的門正在他面前半敞著，能看到裡面木地板的紋理和窗戶透進來的光。
妮妮的名字以印刷體的形式出現在紙面上，風間看著那行字，它能和之前他見過的某個畫面重疊——她在排練廳中央轉圈時，裙擺的弧度正好與舞台地板的紋理線對齊。
他繼續往下翻，在名錄的最後一頁看到了自己的名字，出現在"〇一年畢業生"那一欄里："風間徹，東京大學法學部。"
他盯著那行字。在他讀之前，他的視線已經完成了它的第一次確認，像一隻正在緩慢接近的手在觸碰到物體表面之前，已經從幾厘米外感知到了它的溫度和質地。
他把那行字默讀了一遍。在讀到"東京大學法學部"那幾個字的時候，他的聲音以他能夠聽清的音量在他的內部通道中勻速前進，在"法學部"的最後一個音節處稍稍放緩，像是在離開之前給一組彼此獨立的零件畫上最後一道串聯的線。
他的視線沒有立刻移開。
他的目光越過那些字母，回到這一頁的上方和下方其他名字之間，他看到了那行字和正男、阿呆、妮妮的名字分布在不同的頁面上，在同一份文檔的不同位置平行排列著。
風間把頁面往上翻了幾頁。從正男的名字到他的姓名的順序在他面前逐一經過，像一道正在被拉長的線，從紙面的這一端延伸到另一端，把它的兩端連接起來。
他關閉了PDF。郵件頁面重新出現在屏幕上。他單擊"轉發"按鈕，輸入了自己的郵箱地址，然後在正文欄里打了幾個字："存檔"。發送。
這封郵件出現在了他的收件箱裡，發件人是他自己，標題帶有"Fwd"的前綴。他打開了自己的收件箱，在列表底部看到了剛才收到的郵件。他沒有再點開它，但他新建了一個文件夾，給它命名：春日部。
他把那封新收到的、轉發給自己的郵件拖進了這個文件夾。文件夾出現在他郵箱的側邊欄里，它的名字以四個字的長度排在他常用的那幾個分類名稱之間。
他關掉了郵箱頁面，靠著椅背坐了一會兒。他看著窗外那條從樓間距中漏出的天空，狹長的，像一頁翻開的紙——邊緣的頁面在光線下微微捲起，露出底層尚未被閱讀的那部分內容。
那行字還留在那裡，在文件夾深處，在那些他認識的名字之間，以一個固定、靜止的位置持續存在著。
他點開了它。郵件的內容是一份PDF附件，風間點了下載，文件加載了大約兩秒，然後在他的屏幕上鋪展開來。頁面的上方印著春日部高中的校徽和"校友通訊"四個字，標題下方是日期，然後是正文。
他往下翻了一頁。第一頁的內容是關於學校近期活動的報導，第二頁是一些校友寄來的近況留言。他的拇指在觸控板上滑了一下，翻到了第三頁。
那一頁的頂部印著"校友名錄"三個字，下方是一列列按屆別排列的名字。風間的視線從第一列開始往下看，他在尋找某個熟悉的音節組合之前，先看到了那些他認識的名字，像在書架上看到擺放位置與預期一致的舊書。
"——正男。烘焙專門學校在學中。"他看到了那行字，像一塊已經調好的麵團，在確定的時間與溫度下，完成了一次從柔軟到固定的過渡。他的視線越過那行字，繼續往下。
"——阿呆。〇〇大學理學部地質學科。"
風間看著那行字。
他看到學校名稱後面跟著的專業方向——地質學科。那兩個字在他意識中連接到了一隻白色的塑料盒和盒蓋內側貼著的手寫標籤，標籤上的字跡工整，記錄著採集日期和地點，每一塊石頭都被準確地標記在它該在的位置，像一列列按固定順序排列的標本，每一件都有對應的編號和說明。
他繼續往下翻。
再下一行是妮妮的名字——"戲劇專門學校在學中"。風間的視線在那行字上停住，感覺到一扇排練廳的門正在他面前半敞著，能看到裡面木地板的紋理和窗戶透進來的光。
妮妮的名字以印刷體的形式出現在紙面上，風間看著那行字，它能和之前他見過的某個畫面重疊——她在排練廳中央轉圈時，裙擺的弧度正好與舞台地板的紋理線對齊。
他繼續往下翻，在名錄的最後一頁看到了自己的名字，出現在"〇一年畢業生"那一欄里："風間徹，東京大學法學部。"
他盯著那行字。在他讀之前，他的視線已經完成了它的第一次確認，像一隻正在緩慢接近的手在觸碰到物體表面之前，已經從幾厘米外感知到了它的溫度和質地。
他把那行字默讀了一遍。在讀到"東京大學法學部"那幾個字的時候，他的聲音以他能夠聽清的音量在他的內部通道中勻速前進，在"法學部"的最後一個音節處稍稍放緩，像是在離開之前給一組彼此獨立的零件畫上最後一道串聯的線。
他的視線沒有立刻移開。
他的目光越過那些字母，回到這一頁的上方和下方其他名字之間，他看到了那行字和正男、阿呆、妮妮的名字分布在不同的頁面上，在同一份文檔的不同位置平行排列著。
風間把頁面往上翻了幾頁。從正男的名字到他的姓名的順序在他面前逐一經過，像一道正在被拉長的線，從紙面的這一端延伸到另一端，把它的兩端連接起來。
他關閉了PDF。郵件頁面重新出現在屏幕上。他單擊"轉發"按鈕，輸入了自己的郵箱地址，然後在正文欄里打了幾個字："存檔"。發送。
這封郵件出現在了他的收件箱裡，發件人是他自己，標題帶有"Fwd"的前綴。他打開了自己的收件箱，在列表底部看到了剛才收到的郵件。他沒有再點開它，但他新建了一個文件夾，給它命名：春日部。
他把那封新收到的、轉發給自己的郵件拖進了這個文件夾。文件夾出現在他郵箱的側邊欄里，它的名字以四個字的長度排在他常用的那幾個分類名稱之間。
他關掉了郵箱頁面，靠著椅背坐了一會兒。他看著窗外那條從樓間距中漏出的天空，狹長的，像一頁翻開的紙——邊緣的頁面在光線下微微捲起，露出底層尚未被閱讀的那部分內容。
那行字還留在那裡，在文件夾深處，在那些他認識的名字之間，以一個固定、靜止的位置持續存在著。