第748章 偏差
方啟明看了一眼前排。
那些將軍們——剛才還在鼓掌的手——現在僵在半空中，不知道該放在哪裡。
伊萬諾夫院士從VIP區域沖了出去——他跑向控制中心的方向，白大褂在風裡飄的像一面投降的旗。
二十分鐘後。
廣播裡傳來了最後一條消息。
"衛星……失聯。"
兩個字。
像一記悶棍敲在了所有人的頭上。
觀禮台上——安靜的能聽見風吹過草原的聲音。
方啟明在本子上寫了一行字——
"失敗。表情：震驚→茫然→憤怒（尚未爆發）。"
他合上本子，塞進口袋。
然後他端起那杯早就涼透了的咖啡——泥湯子兌柴油的味道——喝了一口。
難喝。
但此刻——他覺得還挺甜的。
……
消息傳回莫斯科的時候是上午九點。
玉米弟正在吃早餐。
麵包、黃油、一杯熱茶、兩片火腿。
電話響了。
他接起來聽了十秒鐘。
然後——
手裡的茶杯掉在了地上。
不是摔的——是鬆手了。
滾燙的茶水濺在了他的褲腿上——他沒反應過來——愣了三秒鐘——才覺得燙，跳了起來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
"什麼？！"他對著電話吼。
電話那頭是國防部長的聲音——哆嗦的像篩子。
"統領同志……衛星……失敗了……星箭分離後姿態失控……太陽能板未展開……失聯了……"
玉米弟的臉——從正常色變成紅色，用了兩秒鐘；從紅色變成紫色，又用了兩秒鐘。
"怎麼回事？！"他的吼聲大的隔壁房間的秘書都聽見了，"你們不是說萬無一失嗎？！不是說已經驗證了很多次了嗎？！"
國防部長在電話那頭不敢出聲。
玉米弟把電話聽筒摔在了桌上——黑色的膠木聽筒在桌面上蹦了兩下，發出咔咔的響聲。
然後他一腳踢翻了椅子。
椅子倒在地上的聲音——比他的吼聲還響。
秘書在門外站著——不敢進來。
過了大概五分鐘——摔東西的聲音停了。
玉米弟重新拿起了電話。
"給我查。"他的聲音突然低了下來——低的嚇人。那種暴風雨之前的安靜。
"查清楚——到底是什麼原因。三天之內——我要看到報告。"
電話掛了。
……
三天後。
克里姆林宮。
事故調查報告擺在玉米弟的辦公桌上。
薄薄的——只有七頁紙。
但每一頁都像一巴掌。
直接原因——星箭分離時連接機構的爆炸螺栓點火時序出現了偏差，導致衛星分離姿態異常。
為什麼會出現時序偏差？
因為——衛星星載計算機接收到的分離指令時間戳與地面控制中心發出的時間戳之間，存在一個0.003秒的延遲誤差。
這個延遲誤差來自哪裡？
來自——地面原子鐘與衛星時鐘之間的同步偏差。
偏差的根源是什麼？
報告在這裡用了一個很學術的措辭——"高軌道環境下廣義相對論效應導致的時鐘漂移未被納入補償算法"。
翻譯成大白話就是——伊萬諾夫院士的方案里漏算了一個物理效應。
愛因斯坦在六十年前就算出來的東西。
寫在物理學教科書第十三章第四節的東西。
任何一個學過大學物理的人都應該知道的東西。
但他們漏了。
更讓人絕望的是——報告的最後一段寫著：
"即使本次發射中連接機構未出現故障、衛星成功入軌，該時間同步誤差仍將導致衛星在運行約七天後徹底喪失導航功能。累積定位誤差將超過80公里。"
七天。
他們花了三年搞出來的衛星，就算一切順利，也只能用七天。
七天之後——廢鐵一塊。
玉米弟看完報告，把七頁紙整整齊齊的放回了桌上。
他沒摔東西。
這次他連摔東西的力氣都沒有了。
他靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有一盞水晶燈——據說是沙皇時代留下來的。燈沒開，但玻璃墜子在窗外射進來的光線中折射出細碎的彩虹。
他看了那盞燈很久。
然後他拿起電話。
"叫伊萬諾夫來。"
……
伊萬諾夫來的時候——瘦了一圈。
三天沒睡覺的那種瘦。眼窩凹進去了，眼眶發黑，金邊眼鏡歪了也沒扶正，白大褂上有咖啡漬——不知道是哪天灑的。
他走進辦公室，站在玉米弟面前。
沒有行軍禮——因為他是科學家不是軍人。但他的腰——彎了。
不是鞠躬——是那種"整個人都垮了"的彎。
他手裡捏著一張紙——辭職報告。
"統領同志——"他的聲音沙啞的像生了鏽的鐵門，"我來請罪。"
他把辭職報告放在了桌上。
玉米弟看了那張紙一眼。
沒拿起來。
沉默了大概十秒鐘。
"伊萬諾夫——"玉米弟終於開口了。他的聲音沒有怒火——怒火在那天早上已經燒完了。現在剩下的是一種冰冷的、疲憊的、像隔夜茶一樣的東西。
"你告訴我——你的方案為什麼會漏掉相對論效應。"
伊萬諾夫的嘴巴動了一下。
"我……我當時認為……在二十米精度的框架下……這個效應的量級……可以忽略……"
"可以忽略。"玉米弟重複了這四個字。每個字都像一顆釘子釘進棺材板。
"你忽略了愛因斯坦。"
伊萬諾夫沒說話。
"你忽略了物理學教科書上白紙黑字寫著的東西。"
還是沒說話。
"你——一個院士——忽略了一個大學生都應該知道的東西。"
伊萬諾夫的頭更低了。
玉米弟站了起來。
他走到伊萬諾夫面前——兩個人只隔了半米的距離。
"我不批你的辭職。"
伊萬諾夫抬起頭——眼睛裡有困惑。
"為什麼？"
玉米弟的嘴角抽了一下——那不是笑，是一種比笑更難看的表情。
"因為你走了——誰來干？"
這句話——比任何罵聲都讓人難受。
不是"我饒了你"——是"你走了我連個替換的人都找不到"。
是北極熊的無奈。
是一個曾經跟龍國、跟星條國平起平坐的大國的無奈。
伊萬諾夫站在那裡，嘴巴張了又合，合了又張。
跟一條被扔上岸的魚一樣。
最後他說了一句話。
"統領同志……給我一年。一年之內……我一定把問題解決。"
玉米弟看著他。
看了五秒鐘。
"你有半年。"
那些將軍們——剛才還在鼓掌的手——現在僵在半空中，不知道該放在哪裡。
伊萬諾夫院士從VIP區域沖了出去——他跑向控制中心的方向，白大褂在風裡飄的像一面投降的旗。
二十分鐘後。
廣播裡傳來了最後一條消息。
"衛星……失聯。"
兩個字。
像一記悶棍敲在了所有人的頭上。
觀禮台上——安靜的能聽見風吹過草原的聲音。
方啟明在本子上寫了一行字——
"失敗。表情：震驚→茫然→憤怒（尚未爆發）。"
他合上本子，塞進口袋。
然後他端起那杯早就涼透了的咖啡——泥湯子兌柴油的味道——喝了一口。
難喝。
但此刻——他覺得還挺甜的。
……
消息傳回莫斯科的時候是上午九點。
玉米弟正在吃早餐。
麵包、黃油、一杯熱茶、兩片火腿。
電話響了。
他接起來聽了十秒鐘。
然後——
手裡的茶杯掉在了地上。
不是摔的——是鬆手了。
滾燙的茶水濺在了他的褲腿上——他沒反應過來——愣了三秒鐘——才覺得燙，跳了起來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
"什麼？！"他對著電話吼。
電話那頭是國防部長的聲音——哆嗦的像篩子。
"統領同志……衛星……失敗了……星箭分離後姿態失控……太陽能板未展開……失聯了……"
玉米弟的臉——從正常色變成紅色，用了兩秒鐘；從紅色變成紫色，又用了兩秒鐘。
"怎麼回事？！"他的吼聲大的隔壁房間的秘書都聽見了，"你們不是說萬無一失嗎？！不是說已經驗證了很多次了嗎？！"
國防部長在電話那頭不敢出聲。
玉米弟把電話聽筒摔在了桌上——黑色的膠木聽筒在桌面上蹦了兩下，發出咔咔的響聲。
然後他一腳踢翻了椅子。
椅子倒在地上的聲音——比他的吼聲還響。
秘書在門外站著——不敢進來。
過了大概五分鐘——摔東西的聲音停了。
玉米弟重新拿起了電話。
"給我查。"他的聲音突然低了下來——低的嚇人。那種暴風雨之前的安靜。
"查清楚——到底是什麼原因。三天之內——我要看到報告。"
電話掛了。
……
三天後。
克里姆林宮。
事故調查報告擺在玉米弟的辦公桌上。
薄薄的——只有七頁紙。
但每一頁都像一巴掌。
直接原因——星箭分離時連接機構的爆炸螺栓點火時序出現了偏差，導致衛星分離姿態異常。
為什麼會出現時序偏差？
因為——衛星星載計算機接收到的分離指令時間戳與地面控制中心發出的時間戳之間，存在一個0.003秒的延遲誤差。
這個延遲誤差來自哪裡？
來自——地面原子鐘與衛星時鐘之間的同步偏差。
偏差的根源是什麼？
報告在這裡用了一個很學術的措辭——"高軌道環境下廣義相對論效應導致的時鐘漂移未被納入補償算法"。
翻譯成大白話就是——伊萬諾夫院士的方案里漏算了一個物理效應。
愛因斯坦在六十年前就算出來的東西。
寫在物理學教科書第十三章第四節的東西。
任何一個學過大學物理的人都應該知道的東西。
但他們漏了。
更讓人絕望的是——報告的最後一段寫著：
"即使本次發射中連接機構未出現故障、衛星成功入軌，該時間同步誤差仍將導致衛星在運行約七天後徹底喪失導航功能。累積定位誤差將超過80公里。"
七天。
他們花了三年搞出來的衛星，就算一切順利，也只能用七天。
七天之後——廢鐵一塊。
玉米弟看完報告，把七頁紙整整齊齊的放回了桌上。
他沒摔東西。
這次他連摔東西的力氣都沒有了。
他靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有一盞水晶燈——據說是沙皇時代留下來的。燈沒開，但玻璃墜子在窗外射進來的光線中折射出細碎的彩虹。
他看了那盞燈很久。
然後他拿起電話。
"叫伊萬諾夫來。"
……
伊萬諾夫來的時候——瘦了一圈。
三天沒睡覺的那種瘦。眼窩凹進去了，眼眶發黑，金邊眼鏡歪了也沒扶正，白大褂上有咖啡漬——不知道是哪天灑的。
他走進辦公室，站在玉米弟面前。
沒有行軍禮——因為他是科學家不是軍人。但他的腰——彎了。
不是鞠躬——是那種"整個人都垮了"的彎。
他手裡捏著一張紙——辭職報告。
"統領同志——"他的聲音沙啞的像生了鏽的鐵門，"我來請罪。"
他把辭職報告放在了桌上。
玉米弟看了那張紙一眼。
沒拿起來。
沉默了大概十秒鐘。
"伊萬諾夫——"玉米弟終於開口了。他的聲音沒有怒火——怒火在那天早上已經燒完了。現在剩下的是一種冰冷的、疲憊的、像隔夜茶一樣的東西。
"你告訴我——你的方案為什麼會漏掉相對論效應。"
伊萬諾夫的嘴巴動了一下。
"我……我當時認為……在二十米精度的框架下……這個效應的量級……可以忽略……"
"可以忽略。"玉米弟重複了這四個字。每個字都像一顆釘子釘進棺材板。
"你忽略了愛因斯坦。"
伊萬諾夫沒說話。
"你忽略了物理學教科書上白紙黑字寫著的東西。"
還是沒說話。
"你——一個院士——忽略了一個大學生都應該知道的東西。"
伊萬諾夫的頭更低了。
玉米弟站了起來。
他走到伊萬諾夫面前——兩個人只隔了半米的距離。
"我不批你的辭職。"
伊萬諾夫抬起頭——眼睛裡有困惑。
"為什麼？"
玉米弟的嘴角抽了一下——那不是笑，是一種比笑更難看的表情。
"因為你走了——誰來干？"
這句話——比任何罵聲都讓人難受。
不是"我饒了你"——是"你走了我連個替換的人都找不到"。
是北極熊的無奈。
是一個曾經跟龍國、跟星條國平起平坐的大國的無奈。
伊萬諾夫站在那裡，嘴巴張了又合，合了又張。
跟一條被扔上岸的魚一樣。
最後他說了一句話。
"統領同志……給我一年。一年之內……我一定把問題解決。"
玉米弟看著他。
看了五秒鐘。
"你有半年。"