第747章 睜大眼睛看看
定了就不能改。改了等於打領導的臉。在北極熊——打領導的臉，比打自己的臉後果嚴重一萬倍。
安德烈耶夫回到自己的辦公桌前，拿出一張紙，寫了一串公式。
算了兩個小時。
算完之後他把紙對摺了兩下，塞進了抽屜的最深處。
紙上最後一行寫著——
"累積誤差：每天約11.4公里。七天後完全失效。"
他沒有把這張紙給任何人看。
不是因為膽小。是因為——他知道，就算給了也沒用。火車已經上了軌道，剎不住了。
……
一九六八年四月十一日。
拜科努爾航天發射場。
哈薩克斯坦的草原上刮著風——四月的風，帶著草籽和塵土，打在人臉上像砂紙。
巨大的運載火箭矗立在發射台上。高度——三十七米。直徑——三米。通體塗著白色的防熱塗料，在陽光下閃著冷光。
火箭的最頂端——整流罩裡面——就是格洛納斯-M1號衛星。
它在那裡面等著。等著被推上一萬九千公里的高空。等著成為北極熊的驕傲。
發射場的觀禮台上坐了三百多人。
前排是北極熊的軍政要員——將軍們穿著軍禮服，胸前的勳章在陽光下叮叮噹噹的晃。後排是各國的觀察員和記者。
星條國派了兩個人來。坐在右邊第三排。一個穿西裝——外交部的；一個穿便裝——CIA的。
龍國也派了一個人來。坐在左邊第五排。穿著一身深灰色的中山裝，面前放著一個筆記本——沒怎麼記，主要在看。
這個人姓方。方啟明。就是那個在華盛頓貿易會議上跟著陳遠志的年輕人——現在已經不年輕了，三十五歲，眼鏡度數從三百漲到了五百。
方啟明不是搞衛星的——他是搞金融的。但林建讓他來。
"去看看。"林建在電話里說，"看看北極熊的表情。成功了是什麼表情，失敗了是什麼表情。記住這些表情——以後跟他們談判的時候用得上。"
方啟明來了。他坐在觀禮台上，手裡握著一杯涼了的咖啡——拜科努爾的咖啡，難喝的像泥湯子兌了柴油。
發射前一天晚上，玉米弟在克里姆林宮辦了一場宴會。
方啟明沒資格參加——他級別不夠。但消息傳了出來。
據說玉米弟在宴會上高舉酒杯，說了一句話——
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
"同志們！明天，我們將向全世界證明，北極熊依然是偉大的國家！格洛納斯系統，將是我們新的驕傲！讓那些看不起我們的人——睜大眼睛看著！"
全場歡呼。伏特加像水一樣往嘴裡灌。有人喝醉了在走廊里唱歌——唱的是什麼"喀秋莎"。
只有一個人沒喝。
安德烈耶夫坐在宴會大廳的角落裡，面前的酒杯一動沒動。他低著頭看著手裡的一份數據表——那是衛星最後一次地面聯調的測試報告。
他身邊坐著他的助手——一個三十來歲的年輕人，鼻子凍的通紅。
"教授——"助手湊過來，"您怎麼不喝？明天是好日子啊。"
安德烈耶夫沒抬頭。"我總覺得——時間同步方案有問題。"
助手愣了一下。"教授，您多慮了。伊萬諾夫院士驗證過很多次了。地面測試完全正常。"
安德烈耶夫抬起頭，看了助手一眼。
那一眼裡有很多東西——焦慮、無奈、還有一絲說不清楚的悲哀。
"地面測試——"他的聲音很低，低到幾乎被旁邊的歌聲淹沒，"跟天上是兩回事。"
助手沒接話。
安德烈耶夫又低下頭看那份數據。
過了一會兒他把數據折起來，塞進了西裝內袋。
他端起酒杯——猶豫了一下——然後一口灌了下去。
伏特加燒過喉嚨的感覺——辣。
但比心裡的感覺好受多了。
……
四月十二日。
清晨六點。
拜科努爾的天空萬里無雲——四月的哈薩克草原，天藍的像剛洗過一樣。
發射台上的火箭在晨光里投下一道長長的影子。影子指向西方——指向莫斯科的方向。
倒計時開始了。
廣播裡的聲音傳遍了整個發射場——俄語，帶著那種特有的硬邦邦的節奏。
"十——"
觀禮台上所有人都站了起來。
"九——"
方啟明也站了起來。他把筆記本塞進口袋，眼睛盯著發射台。
"八——七——六——"
發射台周圍的水幕系統啟動了——大量的水噴向火箭底部，形成一層白霧。
"五——四——三——"
方啟明注意到——坐在前排的那些北極熊將軍們，有幾個在做十字架的手勢。
信仰這種東西，在最關鍵的時刻，比任何技術參數都管用。
"二——一——點火！"
火箭底部噴出橘紅色的火焰。
那火焰——亮的人睜不開眼。聲音——像一萬頭牛同時在吼。地面在震——方啟明能感覺到腳底板在顫。
火箭動了。
慢慢的——一米、兩米、三米——越來越快——
十秒鐘後火箭已經變成了一條白色的光帶，劃破藍天，直衝雲霄。
觀禮台上爆發了歡呼聲。
將軍們在鼓掌。記者們在拍照。有人把帽子扔上了天。
方啟明沒有鼓掌。
他看著火箭消失在天空中的亮點，心裡默默數著秒。
一級分離——正常。
廣播裡傳來地面控制中心的聲音："一級分離成功，二級點火正常。飛行參數一切正常。"
歡呼聲更大了。
二級飛行——正常。
方啟明繼續數。
三分鐘過去了。五分鐘過去了。
"整流罩分離——"廣播裡的聲音開始有了一絲顫抖——那種激動的顫抖，"衛星暴露，準備星箭分離——"
方啟明的心跳加快了——不是緊張，是期待。
他在等一個東西。
"星箭分離倒計時——十、九、八——"
觀禮台上安靜了。所有人都在等這一刻——衛星脫離火箭，獨自飛行。這是最關鍵的一步。
"三、二、一——分離！"
廣播裡沉默了兩秒。
然後——
"分離——分離——"聲音突然變了，從激動變成了焦急，"衛星——衛星姿態異常！重複，衛星姿態異常！"
觀禮台上的歡呼聲像被掐住了脖子——嘎然而止。
方啟明的鉛筆在本子上停住了。
"衛星正在翻滾——地面正在嘗試建立通信鏈路——"
廣播裡的聲音越來越急促。
"太陽能電池板未展開——重複，太陽能電池板未展開——"
"通信鏈路——無法建立——"
"衛星電池電量在快速下降——"
安德烈耶夫回到自己的辦公桌前，拿出一張紙，寫了一串公式。
算了兩個小時。
算完之後他把紙對摺了兩下，塞進了抽屜的最深處。
紙上最後一行寫著——
"累積誤差：每天約11.4公里。七天後完全失效。"
他沒有把這張紙給任何人看。
不是因為膽小。是因為——他知道，就算給了也沒用。火車已經上了軌道，剎不住了。
……
一九六八年四月十一日。
拜科努爾航天發射場。
哈薩克斯坦的草原上刮著風——四月的風，帶著草籽和塵土，打在人臉上像砂紙。
巨大的運載火箭矗立在發射台上。高度——三十七米。直徑——三米。通體塗著白色的防熱塗料，在陽光下閃著冷光。
火箭的最頂端——整流罩裡面——就是格洛納斯-M1號衛星。
它在那裡面等著。等著被推上一萬九千公里的高空。等著成為北極熊的驕傲。
發射場的觀禮台上坐了三百多人。
前排是北極熊的軍政要員——將軍們穿著軍禮服，胸前的勳章在陽光下叮叮噹噹的晃。後排是各國的觀察員和記者。
星條國派了兩個人來。坐在右邊第三排。一個穿西裝——外交部的；一個穿便裝——CIA的。
龍國也派了一個人來。坐在左邊第五排。穿著一身深灰色的中山裝，面前放著一個筆記本——沒怎麼記，主要在看。
這個人姓方。方啟明。就是那個在華盛頓貿易會議上跟著陳遠志的年輕人——現在已經不年輕了，三十五歲，眼鏡度數從三百漲到了五百。
方啟明不是搞衛星的——他是搞金融的。但林建讓他來。
"去看看。"林建在電話里說，"看看北極熊的表情。成功了是什麼表情，失敗了是什麼表情。記住這些表情——以後跟他們談判的時候用得上。"
方啟明來了。他坐在觀禮台上，手裡握著一杯涼了的咖啡——拜科努爾的咖啡，難喝的像泥湯子兌了柴油。
發射前一天晚上，玉米弟在克里姆林宮辦了一場宴會。
方啟明沒資格參加——他級別不夠。但消息傳了出來。
據說玉米弟在宴會上高舉酒杯，說了一句話——
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
"同志們！明天，我們將向全世界證明，北極熊依然是偉大的國家！格洛納斯系統，將是我們新的驕傲！讓那些看不起我們的人——睜大眼睛看著！"
全場歡呼。伏特加像水一樣往嘴裡灌。有人喝醉了在走廊里唱歌——唱的是什麼"喀秋莎"。
只有一個人沒喝。
安德烈耶夫坐在宴會大廳的角落裡，面前的酒杯一動沒動。他低著頭看著手裡的一份數據表——那是衛星最後一次地面聯調的測試報告。
他身邊坐著他的助手——一個三十來歲的年輕人，鼻子凍的通紅。
"教授——"助手湊過來，"您怎麼不喝？明天是好日子啊。"
安德烈耶夫沒抬頭。"我總覺得——時間同步方案有問題。"
助手愣了一下。"教授，您多慮了。伊萬諾夫院士驗證過很多次了。地面測試完全正常。"
安德烈耶夫抬起頭，看了助手一眼。
那一眼裡有很多東西——焦慮、無奈、還有一絲說不清楚的悲哀。
"地面測試——"他的聲音很低，低到幾乎被旁邊的歌聲淹沒，"跟天上是兩回事。"
助手沒接話。
安德烈耶夫又低下頭看那份數據。
過了一會兒他把數據折起來，塞進了西裝內袋。
他端起酒杯——猶豫了一下——然後一口灌了下去。
伏特加燒過喉嚨的感覺——辣。
但比心裡的感覺好受多了。
……
四月十二日。
清晨六點。
拜科努爾的天空萬里無雲——四月的哈薩克草原，天藍的像剛洗過一樣。
發射台上的火箭在晨光里投下一道長長的影子。影子指向西方——指向莫斯科的方向。
倒計時開始了。
廣播裡的聲音傳遍了整個發射場——俄語，帶著那種特有的硬邦邦的節奏。
"十——"
觀禮台上所有人都站了起來。
"九——"
方啟明也站了起來。他把筆記本塞進口袋，眼睛盯著發射台。
"八——七——六——"
發射台周圍的水幕系統啟動了——大量的水噴向火箭底部，形成一層白霧。
"五——四——三——"
方啟明注意到——坐在前排的那些北極熊將軍們，有幾個在做十字架的手勢。
信仰這種東西，在最關鍵的時刻，比任何技術參數都管用。
"二——一——點火！"
火箭底部噴出橘紅色的火焰。
那火焰——亮的人睜不開眼。聲音——像一萬頭牛同時在吼。地面在震——方啟明能感覺到腳底板在顫。
火箭動了。
慢慢的——一米、兩米、三米——越來越快——
十秒鐘後火箭已經變成了一條白色的光帶，劃破藍天，直衝雲霄。
觀禮台上爆發了歡呼聲。
將軍們在鼓掌。記者們在拍照。有人把帽子扔上了天。
方啟明沒有鼓掌。
他看著火箭消失在天空中的亮點，心裡默默數著秒。
一級分離——正常。
廣播裡傳來地面控制中心的聲音："一級分離成功，二級點火正常。飛行參數一切正常。"
歡呼聲更大了。
二級飛行——正常。
方啟明繼續數。
三分鐘過去了。五分鐘過去了。
"整流罩分離——"廣播裡的聲音開始有了一絲顫抖——那種激動的顫抖，"衛星暴露，準備星箭分離——"
方啟明的心跳加快了——不是緊張，是期待。
他在等一個東西。
"星箭分離倒計時——十、九、八——"
觀禮台上安靜了。所有人都在等這一刻——衛星脫離火箭，獨自飛行。這是最關鍵的一步。
"三、二、一——分離！"
廣播裡沉默了兩秒。
然後——
"分離——分離——"聲音突然變了，從激動變成了焦急，"衛星——衛星姿態異常！重複，衛星姿態異常！"
觀禮台上的歡呼聲像被掐住了脖子——嘎然而止。
方啟明的鉛筆在本子上停住了。
"衛星正在翻滾——地面正在嘗試建立通信鏈路——"
廣播裡的聲音越來越急促。
"太陽能電池板未展開——重複，太陽能電池板未展開——"
"通信鏈路——無法建立——"
"衛星電池電量在快速下降——"