第 7 章 寶安見聞
長途客車在寶安縣汽車站門口停了下來。
說是汽車站，其實就是一棟兩層的舊樓，灰撲撲的水泥牆面刷著一行紅字——「寶安縣汽車站」，字體方正，已經有些褪色了。
售票窗口在樓下，候車廳不大，幾排木頭長椅靠著牆，地上散落著菸頭和瓜子殼。
車門打開的時候，周秉文拎著挎包從車上跳下來，腳踩在水泥地面上，膝蓋因為坐得太久微微發酸。
他站在汽車站門口，往四周看了看。
這就是寶安。
一點也看不出未來深圳的樣子。
寶安縣城的街道比他想像中還要窄。
正對著汽車站的是一條東西向的馬路，路面是水泥的，不算寬，兩輛卡車並排走就占滿了。
路兩邊是低矮的騎樓，青磚牆面，一樓的鋪面開著門，賣日用百貨的、修鐘錶的、賣早點的，招牌都很舊了，木頭的，油漆剝落得厲害。
街上的人不多，騎自行車的偶爾叮鈴鈴地按著鈴鐺從路中間穿過去，行人往兩邊讓一讓。
遠處有幾個穿藍布工裝的人蹲在路邊吃早飯，手裡端著搪瓷缸，熱氣從缸口冒出來，在清晨的空氣里散成白霧。
周秉文背著挎包沿著人民路往前走。
陽光從騎樓的屋檐斜照下來，在地上切成明暗相間的長條。
他走得不快，一面走一面打量這座邊陲小城。
未來一個老人將在這裡畫個圈。
這個普普通通的小城將會發生翻天覆地的變化。
原來這些變化他只是在路邊旁觀。
這一世，他要參與進去。
想著未來作為大亨，衣錦還鄉的景象，他的嘴角不禁微微翹起。
人民路走到頭是解放路，兩條路交叉的地方形成了一個小小的十字街口，那裡算是縣城最熱鬧的地方了。
再往前走一段，他看見了深圳戲院——那是一座方正的三層建築，外立面刷著米黃色的塗料，門楣上方有一排大字：「寶安縣深圳戲院」。
這讓他愣了一下，原來深圳兩個字不是以後才有的？
戲院大門兩側貼著海報，紅紙黑字寫著樣板戲的名字。
周秉文在戲院門口站了一會兒，這些建築後來大多拆了、改了、換了模樣，而此刻它們都還是嶄新的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 】
旁邊不遠就是郵局，拐過郵電局，他在一條橫街上看見了牆上的標語。白灰牆面上刷著紅漆大字：「抓革命，促生產」「備戰備荒為人民」。
字很大，隔老遠就能看見。
街角電線桿上貼著幾張大字報，紙已經發黃了，邊角被風吹得捲起來，露出下面的漿糊印子。
街上不時有人迎面走過來。
一個推著板車賣菜的老農光著腳踩在水泥路面上，板車上堆著一把把紮好的通心菜，菜葉上還帶著水珠。
不是去賣的，而是交公。
種的菜，最新鮮的要交公。殺的年豬，最好的部分要交公。
兩個穿軍便服的年輕人騎著自行車從旁邊過去，車后座上綁著鋁製飯盒，大概是去廠里上班的。
一個背著書包的小男孩從巷子裡跑出來，手裡攥著半個饅頭，邊跑邊啃，撞在一個推自行車的叔叔腿上，那人只是笑著罵了一句「細路仔睇路」，拍了拍褲腿就走了。
周秉文在這些人和物之間穿行，挎包的帶子勒在肩上，不緊不松。
他儘量讓自己的步子看起來不慌不忙——一個十七八歲的年輕人，背著軍綠挎包走在寶安縣的街上，沒什麼不正常的。
但他知道，任何一雙眼睛多看他幾秒，他都得繃緊後脊樑。
他走到一個巷口，看見一個蹲在門檻上抽菸的老頭，便湊上去問了一句：「阿叔，請問東門菜市場怎麼走？」
老頭吐了一口煙，拿煙杆朝東邊指了指：「往前走到十字街口，左拐，再走兩百米就到了。南塘市場嘛，你去了就能看見。」
「謝謝阿叔。」
周秉文按老頭指的方向走。
十字街口左拐之後，路兩邊的鋪子漸漸多了起來——賣布的、賣雜貨的、賣農具的，還有一家門口擺著幾口大缸，缸里醃著鹹菜和蘿蔔乾，咸酸的氣味飄到街上，引得幾個路人圍過去看。再往前走，人聲漸漸嘈雜起來，空氣里混進了一股濃烈的咸腥味。
菜市場到了。
說是市場，其實就是一片露天的場地，搭著幾排低矮的竹棚，棚下擺滿了各種攤檔。
地上濕漉漉的，到處是爛菜葉、魚鱗和污水，踩上去黏糊糊的。
賣菜的在左邊，青菜、瓜果堆在竹匾上，水靈靈的，菜葉上還掛著水珠。
賣肉的在右邊，但肉攤很少，只有兩三個，案板上擺著幾塊五花肉和排骨，用紗布蓋著——因為要憑票，肉攤上的東西不多。最熱鬧的是中間一排賣海貨的，鹹魚、蝦米、魷魚絲、乾貝，一樣樣擺開，空氣里那股咸腥味就是從那兒來的。
周秉文放慢了腳步，目光在那些攤檔之間掃過去。
之所以要來這裡，是有原因的。
母親葉淑柔已經幫他找好了門路，只需要按部就班做就好。
母親說的地址他記得很清楚——「寶安縣東門菜市場東側第三檔，乾魚攤，楊伯」。
他假裝在看菜，步子卻一點一點往東側挪。
東側第三檔。
他數過去的。
那是一個不大的攤位，竹匾上鋪著曬乾的黃花魚、馬鮫魚和魷魚絲，旁邊的籮筐里裝著蝦米和乾貝。
攤主是個五十多歲的男人，瘦，皮膚曬得黑紅，戴一頂破草帽，帽檐壓得很低。
他正坐在攤子後面的小馬紮上，手裡捏著一根煙，沒有點，就那麼捏著，拇指在菸捲上來回搓。
周秉文在那攤子前面蹲下來，假裝在看竹匾里的乾魚。
他的心跳得很快，但他讓自己儘量看起來像個普通的顧客。他伸手翻了翻竹匾里的黃花魚，壓低了聲音說了一句：
「淑芳讓我來的。」
淑芳是他大姨的名字。這是母親告訴他的接頭暗號。
他把那句話說出來的時候，嗓子有點干。
他不知道對面這個人是不是楊伯，也不知道「淑芳」這個名字到底管不管用。
他只是把母親交代的話原樣說了出來。
那個男人捏煙的手頓了一下。他沒有立刻抬頭，只是繼續搓那根菸捲，搓了大概有五六秒。
然後他開口了，聲音又低又啞，像是在喉嚨里悶了很久才放出來的：
「這蝦米不錯，潮州來的，要多少？」
周秉文心裡那塊石頭落了一半。
他接上話：「稱半斤。」
楊伯把菸捲別到耳朵後面，站起來，從攤位底下抽出一張舊報紙鋪在案板上，拿小鏟子從籮筐里鏟了一堆蝦米擱在報紙上，過了秤，然後一邊包一邊低聲說話，嘴唇幾乎不動：
「下午三點，人民路拐角那家茶樓，二樓靠窗。有人等你。」
他把包好的蝦米遞給周秉文：「兩毛三。」
周秉文從褲兜里摸出兩毛三分錢放在攤面上，接過那包蝦米，站起來轉身走了。
整個過程不到三分鐘。
他走出菜市場的時候，背後那股咸腥味還在風裡飄著，他的手心全是汗。
臥槽！
真刺激！
那包蝦米被他塞進了挎包側兜里。
他沿著來時的路往回走，腳步比來時快了一些。
說是汽車站，其實就是一棟兩層的舊樓，灰撲撲的水泥牆面刷著一行紅字——「寶安縣汽車站」，字體方正，已經有些褪色了。
售票窗口在樓下，候車廳不大，幾排木頭長椅靠著牆，地上散落著菸頭和瓜子殼。
車門打開的時候，周秉文拎著挎包從車上跳下來，腳踩在水泥地面上，膝蓋因為坐得太久微微發酸。
他站在汽車站門口，往四周看了看。
這就是寶安。
一點也看不出未來深圳的樣子。
寶安縣城的街道比他想像中還要窄。
正對著汽車站的是一條東西向的馬路，路面是水泥的，不算寬，兩輛卡車並排走就占滿了。
路兩邊是低矮的騎樓，青磚牆面，一樓的鋪面開著門，賣日用百貨的、修鐘錶的、賣早點的，招牌都很舊了，木頭的，油漆剝落得厲害。
街上的人不多，騎自行車的偶爾叮鈴鈴地按著鈴鐺從路中間穿過去，行人往兩邊讓一讓。
遠處有幾個穿藍布工裝的人蹲在路邊吃早飯，手裡端著搪瓷缸，熱氣從缸口冒出來，在清晨的空氣里散成白霧。
周秉文背著挎包沿著人民路往前走。
陽光從騎樓的屋檐斜照下來，在地上切成明暗相間的長條。
他走得不快，一面走一面打量這座邊陲小城。
未來一個老人將在這裡畫個圈。
這個普普通通的小城將會發生翻天覆地的變化。
原來這些變化他只是在路邊旁觀。
這一世，他要參與進去。
想著未來作為大亨，衣錦還鄉的景象，他的嘴角不禁微微翹起。
人民路走到頭是解放路，兩條路交叉的地方形成了一個小小的十字街口，那裡算是縣城最熱鬧的地方了。
再往前走一段，他看見了深圳戲院——那是一座方正的三層建築，外立面刷著米黃色的塗料，門楣上方有一排大字：「寶安縣深圳戲院」。
這讓他愣了一下，原來深圳兩個字不是以後才有的？
戲院大門兩側貼著海報，紅紙黑字寫著樣板戲的名字。
周秉文在戲院門口站了一會兒，這些建築後來大多拆了、改了、換了模樣，而此刻它們都還是嶄新的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 】
旁邊不遠就是郵局，拐過郵電局，他在一條橫街上看見了牆上的標語。白灰牆面上刷著紅漆大字：「抓革命，促生產」「備戰備荒為人民」。
字很大，隔老遠就能看見。
街角電線桿上貼著幾張大字報，紙已經發黃了，邊角被風吹得捲起來，露出下面的漿糊印子。
街上不時有人迎面走過來。
一個推著板車賣菜的老農光著腳踩在水泥路面上，板車上堆著一把把紮好的通心菜，菜葉上還帶著水珠。
不是去賣的，而是交公。
種的菜，最新鮮的要交公。殺的年豬，最好的部分要交公。
兩個穿軍便服的年輕人騎著自行車從旁邊過去，車后座上綁著鋁製飯盒，大概是去廠里上班的。
一個背著書包的小男孩從巷子裡跑出來，手裡攥著半個饅頭，邊跑邊啃，撞在一個推自行車的叔叔腿上，那人只是笑著罵了一句「細路仔睇路」，拍了拍褲腿就走了。
周秉文在這些人和物之間穿行，挎包的帶子勒在肩上，不緊不松。
他儘量讓自己的步子看起來不慌不忙——一個十七八歲的年輕人，背著軍綠挎包走在寶安縣的街上，沒什麼不正常的。
但他知道，任何一雙眼睛多看他幾秒，他都得繃緊後脊樑。
他走到一個巷口，看見一個蹲在門檻上抽菸的老頭，便湊上去問了一句：「阿叔，請問東門菜市場怎麼走？」
老頭吐了一口煙，拿煙杆朝東邊指了指：「往前走到十字街口，左拐，再走兩百米就到了。南塘市場嘛，你去了就能看見。」
「謝謝阿叔。」
周秉文按老頭指的方向走。
十字街口左拐之後，路兩邊的鋪子漸漸多了起來——賣布的、賣雜貨的、賣農具的，還有一家門口擺著幾口大缸，缸里醃著鹹菜和蘿蔔乾，咸酸的氣味飄到街上，引得幾個路人圍過去看。再往前走，人聲漸漸嘈雜起來，空氣里混進了一股濃烈的咸腥味。
菜市場到了。
說是市場，其實就是一片露天的場地，搭著幾排低矮的竹棚，棚下擺滿了各種攤檔。
地上濕漉漉的，到處是爛菜葉、魚鱗和污水，踩上去黏糊糊的。
賣菜的在左邊，青菜、瓜果堆在竹匾上，水靈靈的，菜葉上還掛著水珠。
賣肉的在右邊，但肉攤很少，只有兩三個，案板上擺著幾塊五花肉和排骨，用紗布蓋著——因為要憑票，肉攤上的東西不多。最熱鬧的是中間一排賣海貨的，鹹魚、蝦米、魷魚絲、乾貝，一樣樣擺開，空氣里那股咸腥味就是從那兒來的。
周秉文放慢了腳步，目光在那些攤檔之間掃過去。
之所以要來這裡，是有原因的。
母親葉淑柔已經幫他找好了門路，只需要按部就班做就好。
母親說的地址他記得很清楚——「寶安縣東門菜市場東側第三檔，乾魚攤，楊伯」。
他假裝在看菜，步子卻一點一點往東側挪。
東側第三檔。
他數過去的。
那是一個不大的攤位，竹匾上鋪著曬乾的黃花魚、馬鮫魚和魷魚絲，旁邊的籮筐里裝著蝦米和乾貝。
攤主是個五十多歲的男人，瘦，皮膚曬得黑紅，戴一頂破草帽，帽檐壓得很低。
他正坐在攤子後面的小馬紮上，手裡捏著一根煙，沒有點，就那麼捏著，拇指在菸捲上來回搓。
周秉文在那攤子前面蹲下來，假裝在看竹匾里的乾魚。
他的心跳得很快，但他讓自己儘量看起來像個普通的顧客。他伸手翻了翻竹匾里的黃花魚，壓低了聲音說了一句：
「淑芳讓我來的。」
淑芳是他大姨的名字。這是母親告訴他的接頭暗號。
他把那句話說出來的時候，嗓子有點干。
他不知道對面這個人是不是楊伯，也不知道「淑芳」這個名字到底管不管用。
他只是把母親交代的話原樣說了出來。
那個男人捏煙的手頓了一下。他沒有立刻抬頭，只是繼續搓那根菸捲，搓了大概有五六秒。
然後他開口了，聲音又低又啞，像是在喉嚨里悶了很久才放出來的：
「這蝦米不錯，潮州來的，要多少？」
周秉文心裡那塊石頭落了一半。
他接上話：「稱半斤。」
楊伯把菸捲別到耳朵後面，站起來，從攤位底下抽出一張舊報紙鋪在案板上，拿小鏟子從籮筐里鏟了一堆蝦米擱在報紙上，過了秤，然後一邊包一邊低聲說話，嘴唇幾乎不動：
「下午三點，人民路拐角那家茶樓，二樓靠窗。有人等你。」
他把包好的蝦米遞給周秉文：「兩毛三。」
周秉文從褲兜里摸出兩毛三分錢放在攤面上，接過那包蝦米，站起來轉身走了。
整個過程不到三分鐘。
他走出菜市場的時候，背後那股咸腥味還在風裡飄著，他的手心全是汗。
臥槽！
真刺激！
那包蝦米被他塞進了挎包側兜里。
他沿著來時的路往回走，腳步比來時快了一些。