第1962章 工欲善其事
大刀從懷裡摸出那支銅煙鍋,慢條斯理塞著菸草,手指捻著菸絲,一小撮一小撮往煙鍋里填,填實了又用手指按了按。填好了,湊到石案上一盞未滅的油燈前點了,第一口煙抽得又深又長,吐出來的煙霧在兩人之間緩緩散開。
「我也料到會生出這些閒話。可世間萬事本就難兩全。可這報紙若是寫得太嚴肅,根本傳不開。咱們辦這報紙,初心也不是寫給文人雅士收藏,是要送到市井千家萬戶手裡。東家,你想想,那些秀才老爺們,他們用得著咱們嗎?他們早就讀了一肚子書了。真正該看這份報紙的,是那些大字不識幾個、一輩子只聽過神鬼故事的人。可你要讓這種人掏五文錢買一張印滿字的紙,光靠大道理,門都沒有。一點點風月佐料,就是開門的鑰匙。」
「佐料可以放,但我怕會蓋過主菜。」
許舟抬眼看向大刀,「如今可好,菜還沒入口,人人都盯著佐料品頭論足。」
大刀聞言一怔,煙鍋在手裡頓了一頓,火星子簌簌掉下來兩粒,落在石面上熄了,隨即恍然:「原來是為這個。是小和尚轉述給林狀元做素材的,我們也不知道他從何而來。」
果然是小和尚。
許舟心底的猜想落定。一顆石子落進井裡,咚的一聲,沉到底了。
「小和尚沒有添油加醋,都是我與林狀元商量後寫進去的。」
大刀坦然道,一邊說一邊拿煙鍋在石案角上輕輕磕了兩下,磕掉積在鍋底的菸灰,「林狀元文筆絕佳,稍加潤色,故事便活了。」
許舟沉默片刻,目光望向渠中緩緩流轉的活水。
流水不息,恰如世間流言,一旦散開,便難以收回。
「下一期,這類杜撰風月的筆墨,要收一收。」
許舟定下話頭,「市井花邊可以留,奇聞異事也能寫。但是,不可憑空捏造男女情事,拿旁人的名節當做吸引眼球的籌碼。今日你寫甘棠,明日寫江二小姐,後日寫柳家——寫來寫去,寫的是旁人的名聲,賺的是咱們的銀子。這種事,不能做。」
大刀聞言,神色認真起來:「東家,我懂你的顧慮。只是若是一下子刪乾淨,銷量恐怕會大跌。不是我貪那幾文錢,鑄字要銅,熬墨要桐油,竹紙要一船一船從浙地運來,賣報的孩童一天跑幾十里路,總不能讓人家白跑。小報若是賣不動,後續刊印便難以為繼。」
許舟鬆了語氣:「已經發生的舊事可以記述,傳聞可以註明『坊間流言』,不可直接當做實事落筆。虛實要分清楚,不能真假揉在一處,混作一談。有時一字之差,意思便天差地別。」
「我記下了。」
大刀點頭,吐出一口煙,那煙霧在渠水上空緩緩散開,被風扯成一絲一縷的,最後什麼也不剩。
他沉默片刻:「下一期寫花邊軼事,我會和林慕白提前說好,凡是傳聞,都標註明白,不再憑空編造。若真有那等好事者追問,便說報上寫的都是『坊間有此一說』,至於真假,看官自辨。」
許舟微微頷首,目光落向石案旁堆放的銅活字筐,銅件在天光之下泛著暖黃光澤,像一筐剛從地里刨出來的老薑,粗看不起眼,細看卻覺得沉甸甸的,每一枚都壓手。
「又鑄一批活字?」
他轉開話題。
一提活字,大刀眼睛一亮,方才關於小報的爭執暫且拋在腦後,煙鍋往石階上一擱,伸手從竹筐里拿起一枚舊活字遞過來:「先前那一批,配比本是算好了,只是熔煉之時,錫料放少了。鑄出來質地偏軟,印上數百張,字口便容易磨平、邊緣塌鈍。你摸摸這枚字——『之』字底下那一橫,原本是方方正正一道棱,如今都磨成圓弧了。印出來倒也能看,可字跡不如新鑄的鋒銳。反覆試印幾回,損耗比預想的重。故而咱們要重新趕製這一批,補足錫料,加足硬度。」
一旁鑄字匠人在旁邊拱手插話:「東家,黃銅之中錫料不足,質地便軟,不耐反覆壓印。此番熔煉,我們已經重新稱量配比,補足錫料,用的是荊州運來的精錫,比尋常錫料貴了三成,可勝在質純,摻進銅里一煉,韌而不脆,硬而不裂,反覆淬火打磨,鑄好之後,經久耐磨,印上萬張,字跡也不會輕易磨損走形。老朽鑄了一輩子銅器,敢拍著胸脯跟東家說一句,這批活字,用上三年五年不成問題。」
許舟打量著匠人,那匠人五十來歲,手上全是銅鏽染出的綠斑,指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥,一看便是做了一輩子銅活的老師傅。
他接過那枚舊活字,指尖摩挲已經微微磨圓的字口:「原來如此。工欲善其事,必先利其器。活字是根本,根本不穩,印出來的東西便立不住。這件事上,銀子不必省。」
大刀笑著接話:「往後印報,速度還能再提上來。只是黃銅耗料不小,鑄造成本居高不下,所以小報定價只能維持五文。一枚活字鑄出來,光銅料便值兩三文,印廢了還得回爐重鑄,里外里都是錢。這五文錢的定價,已是貼著本了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
許舟放下活字,銅字落在竹筐里,發出一聲清脆的叮噹,抬眼問道:「今日報紙賣得怎麼樣?」
大刀在腳底板磕了磕菸灰,菸灰落在石階縫裡,被風一吹便散了,笑道:「賣得極好,本期首印五千份,眼下京城內的份額基本已經售罄,我方才讓人去各代售點轉了一圈,茶樓、酒肆、客棧,凡是有賣報孩童出沒的地方,回來都說賣完了。有個茶樓掌柜還追著咱們的人問,能不能多給他五十份,說茶客搶得打起來了。餘下一部分早就發往通州這些京畿周邊城邑發售,那邊傳回來的訊息,反響同樣熱烈。」
許舟挑了挑眉,眼底掠過一絲意外:「這正是趁熱打鐵的好時候,要不要趁此勢頭,明日再加印一批?」
大刀卻擺了擺手,一口否定:「不行。」
「我也料到會生出這些閒話。可世間萬事本就難兩全。可這報紙若是寫得太嚴肅,根本傳不開。咱們辦這報紙,初心也不是寫給文人雅士收藏,是要送到市井千家萬戶手裡。東家,你想想,那些秀才老爺們,他們用得著咱們嗎?他們早就讀了一肚子書了。真正該看這份報紙的,是那些大字不識幾個、一輩子只聽過神鬼故事的人。可你要讓這種人掏五文錢買一張印滿字的紙,光靠大道理,門都沒有。一點點風月佐料,就是開門的鑰匙。」
「佐料可以放,但我怕會蓋過主菜。」
許舟抬眼看向大刀,「如今可好,菜還沒入口,人人都盯著佐料品頭論足。」
大刀聞言一怔,煙鍋在手裡頓了一頓,火星子簌簌掉下來兩粒,落在石面上熄了,隨即恍然:「原來是為這個。是小和尚轉述給林狀元做素材的,我們也不知道他從何而來。」
果然是小和尚。
許舟心底的猜想落定。一顆石子落進井裡,咚的一聲,沉到底了。
「小和尚沒有添油加醋,都是我與林狀元商量後寫進去的。」
大刀坦然道,一邊說一邊拿煙鍋在石案角上輕輕磕了兩下,磕掉積在鍋底的菸灰,「林狀元文筆絕佳,稍加潤色,故事便活了。」
許舟沉默片刻,目光望向渠中緩緩流轉的活水。
流水不息,恰如世間流言,一旦散開,便難以收回。
「下一期,這類杜撰風月的筆墨,要收一收。」
許舟定下話頭,「市井花邊可以留,奇聞異事也能寫。但是,不可憑空捏造男女情事,拿旁人的名節當做吸引眼球的籌碼。今日你寫甘棠,明日寫江二小姐,後日寫柳家——寫來寫去,寫的是旁人的名聲,賺的是咱們的銀子。這種事,不能做。」
大刀聞言,神色認真起來:「東家,我懂你的顧慮。只是若是一下子刪乾淨,銷量恐怕會大跌。不是我貪那幾文錢,鑄字要銅,熬墨要桐油,竹紙要一船一船從浙地運來,賣報的孩童一天跑幾十里路,總不能讓人家白跑。小報若是賣不動,後續刊印便難以為繼。」
許舟鬆了語氣:「已經發生的舊事可以記述,傳聞可以註明『坊間流言』,不可直接當做實事落筆。虛實要分清楚,不能真假揉在一處,混作一談。有時一字之差,意思便天差地別。」
「我記下了。」
大刀點頭,吐出一口煙,那煙霧在渠水上空緩緩散開,被風扯成一絲一縷的,最後什麼也不剩。
他沉默片刻:「下一期寫花邊軼事,我會和林慕白提前說好,凡是傳聞,都標註明白,不再憑空編造。若真有那等好事者追問,便說報上寫的都是『坊間有此一說』,至於真假,看官自辨。」
許舟微微頷首,目光落向石案旁堆放的銅活字筐,銅件在天光之下泛著暖黃光澤,像一筐剛從地里刨出來的老薑,粗看不起眼,細看卻覺得沉甸甸的,每一枚都壓手。
「又鑄一批活字?」
他轉開話題。
一提活字,大刀眼睛一亮,方才關於小報的爭執暫且拋在腦後,煙鍋往石階上一擱,伸手從竹筐里拿起一枚舊活字遞過來:「先前那一批,配比本是算好了,只是熔煉之時,錫料放少了。鑄出來質地偏軟,印上數百張,字口便容易磨平、邊緣塌鈍。你摸摸這枚字——『之』字底下那一橫,原本是方方正正一道棱,如今都磨成圓弧了。印出來倒也能看,可字跡不如新鑄的鋒銳。反覆試印幾回,損耗比預想的重。故而咱們要重新趕製這一批,補足錫料,加足硬度。」
一旁鑄字匠人在旁邊拱手插話:「東家,黃銅之中錫料不足,質地便軟,不耐反覆壓印。此番熔煉,我們已經重新稱量配比,補足錫料,用的是荊州運來的精錫,比尋常錫料貴了三成,可勝在質純,摻進銅里一煉,韌而不脆,硬而不裂,反覆淬火打磨,鑄好之後,經久耐磨,印上萬張,字跡也不會輕易磨損走形。老朽鑄了一輩子銅器,敢拍著胸脯跟東家說一句,這批活字,用上三年五年不成問題。」
許舟打量著匠人,那匠人五十來歲,手上全是銅鏽染出的綠斑,指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥,一看便是做了一輩子銅活的老師傅。
他接過那枚舊活字,指尖摩挲已經微微磨圓的字口:「原來如此。工欲善其事,必先利其器。活字是根本,根本不穩,印出來的東西便立不住。這件事上,銀子不必省。」
大刀笑著接話:「往後印報,速度還能再提上來。只是黃銅耗料不小,鑄造成本居高不下,所以小報定價只能維持五文。一枚活字鑄出來,光銅料便值兩三文,印廢了還得回爐重鑄,里外里都是錢。這五文錢的定價,已是貼著本了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
許舟放下活字,銅字落在竹筐里,發出一聲清脆的叮噹,抬眼問道:「今日報紙賣得怎麼樣?」
大刀在腳底板磕了磕菸灰,菸灰落在石階縫裡,被風一吹便散了,笑道:「賣得極好,本期首印五千份,眼下京城內的份額基本已經售罄,我方才讓人去各代售點轉了一圈,茶樓、酒肆、客棧,凡是有賣報孩童出沒的地方,回來都說賣完了。有個茶樓掌柜還追著咱們的人問,能不能多給他五十份,說茶客搶得打起來了。餘下一部分早就發往通州這些京畿周邊城邑發售,那邊傳回來的訊息,反響同樣熱烈。」
許舟挑了挑眉,眼底掠過一絲意外:「這正是趁熱打鐵的好時候,要不要趁此勢頭,明日再加印一批?」
大刀卻擺了擺手,一口否定:「不行。」