022 錄製
大約搞到周三上午，王景行在搞定粗剪的同時，把主題曲的伴奏也做完了。
他坐在剪輯室里，把片頭曲和片尾曲的伴奏軌各放了三遍，確認無誤後保存文件，站起來，來到錄音室。
他調試好設備，對著麥克風唱了三遍片尾曲，第三遍的時候，他覺得沒問題了，保存，備份，回到剪輯室，把片尾曲拖進時間線，放在片尾的位置。
片尾曲的開頭精準卡在正片最後一幀畫面的尾部。
手機震了一下。
白念蕾發來一條消息：「可以了，曼曼說這兩天她沒問題，隨時可以來錄歌。」
王景行略作沉吟，回了句「今晚七點。」
晚上七點，周曼曼準時到來。
她推開錄音室的門，面帶笑容地走了進來。
她穿著白色針織開衫，頭髮散著，比上次見看起來鬆弛不少。
「聽蕾蕾說你伴奏搞定了？挺有幹勁嘛。」
這是個好的開始，她似乎忘記了上次見面的不愉快。
見她這般如此，王景行自然也不會主動聊上次的事情。
他坐在調音台旁邊，笑了笑，把一副新耳機放在桌上推過去。
「先聽兩遍伴奏找找感覺。」
周曼曼接過耳機，戴上，閉著眼睛聽完了一整首伴奏。
弦樂走完最後一個音符的時候她睜開眼：「我準備好了，我們開始吧。」
第一遍。
她的聲音很穩，每一個字都踩在拍子上，氣息均勻。
唱完之後她摘下耳機：「伴奏前奏那四拍留白留得好，再來一遍，第二段我壓一點唱。」
第二遍。
她真的把第二段壓了半個音量，人聲和伴奏之間拉開了一點距離，像一個人在空曠的房間裡自言自語。
唱完最後一句，她站在棚里沒有摘耳機，低頭想了幾秒鐘。
其實王景行沒怎麼聽出來她這兩遍唱法上的變化，只是感覺應該是夠用了。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「第三遍我按自己的方式唱，你不用說話。」
周曼曼準備讓自己進入情緒了，以更好的演繹這首歌。
王景行禮貌地示意她自便。
一旁打醬油的錄音師按了播放鍵，弦樂重新流出來。
前奏四拍結束後，她開口了。
前半段是穩的，和之前兩遍沒有太大區別。
變化出現在副歌起來後。
周曼曼唱到「後來我總算學會了如何去愛」的時候，腦子裡忽然閃過一個畫面。
王景行坐在那間出租屋的地板上，靠著牆角，身上還穿著群演的衣服，閉著眼，像是睡著了。
那是她簽約那天晚上，她回家時已經凌晨一點多，推門看到的就是那個畫面。
她在旁邊坐下來靠著牆等了一個小時，他終於醒了。
坐起來看了她一眼，她說「我簽約了」。
他說了兩個字：「恭喜。」
「可惜你早已遠去，消失在人海。」
她唱到這一句的時候聲音開始變了。
氣息變重了，尾音比平時長了一拍，像是被什麼東西從後面拽住了。
腦子裡那個畫面沒有停，還在往前翻。
她提分手那天，坐在床上等他開口，等了他十分鐘，他只說了六個字：「你想好了就行。」
她沒有等到一句「別走」。
站起來收拾行李的時候，身後的椅子一直沒有響過。
「後來，終於在眼淚中明白——」
「眼淚」兩個字唱出來的時候，聲音斷了一下，很短，只有半拍，像是一個人被自己的聲音絆了一下。
她沒有停，繼續往下唱，但後面的「明白」已經帶著明顯的鼻音了。
她知道自己哭了，也清楚地意識到這完全不是她想要的那種「專業狀態」，但她停不下來。
歌詞還在往前走，弦樂還在拉著，她的聲音也在繼續，只是從那一刻開始，它不再是「唱」出來的。
它像是被什麼東西推著走的。
「有些人，一旦錯過就不再。」
最後一句。
她唱到「不再」兩個字的時候，尾音完全散了——氣息沒有收住，在一個很低的位置上拖了將近兩拍才斷。
然後她站在棚里，背對著玻璃沒有動。
耳機裡弦樂的尾音還在響，一層一層地往下落。
她不知道自己為什麼哭，或許她從來不曾真正忘記和王景行一起走過的那些日子，只是她把這些深埋在心底，今天忽然沒能壓住。
她摘下耳機，轉過身。
眼眶是紅的，鼻尖也泛著淡淡的粉色，但表情已經平復了。
「這一遍不行，再來一次。」
王景行坐在調音台後面，左手摩挲著下巴下的胡茬，然後按了一下播放鍵。
周曼曼的聲音從音箱裡流出來。
他聽完了整首，沒有停。
「這版很有特色，我覺得這版就很好。」
「那是哭腔。」
「我知道。」
周曼曼站在棚里看著他，沒有走出來。
她隔著那扇玻璃，看了他幾秒。
「那一遍是失控的，不是設計出來的。」
「設計出來的東西，觀眾聽完就忘了，失控的東西反而真實。」
周曼曼推開門走出來，在調音台對面站定。
「我是專業歌手，我不可能發這麼一首歌。」
「你不用發。」
王景行說，「這版我留給電影用，你回去之後重新錄一版，唱到你滿意為止，伴奏我稍後發你，你拿回去做專輯主打歌也好，做別的也行，不收你版權費，一分錢不收。」
周曼曼低下頭，看著桌面上那幾頁攤開的簡譜。
她的手指搭在譜紙邊緣，沒有塗指甲。
「你與我做交換？」
周曼曼的手從簡譜上移開，落在椅背上，沒有坐。
「我以為今天來的時候我們可以好好說話的。」
她說，「我準備了很久，我以為這首歌是我們之間——作為一個新的開始的起點，哪怕只是正常合作也好。」
她停了一下。
「但我唱完第三遍，你坐在那裡跟我說『這版留下』，你不問我好不好，也不問我要不要重新來，你直接鎖定了，你把我失控的那一版放進了你的電影裡。」
王景行沒有說話。
「然後你說你把伴奏送給我，把版權也送給我，讓我回去唱一版更『專業』的版本，你以為這樣就算公平了。」
她的聲音低了下去，「你說服不了我，我也說服不了你，對吧？」
她站直，把那幾張簡譜從桌上拿起來，沒有折，沒有塞進口袋，只是握在手裡。
「我以為這應該是我們作為朋友重新開始的地方，沒想到卻是那些美好的、糟糕的回憶的最後的迴蕩。」
她推開門，走出去。
走廊里的腳步聲沒有停，一直走到電梯口，門開了，又合上了。
王景行坐在錄音室里。
手機震了一下。
白念蕾發來一條：「怎麼樣？」
王景行看著屏幕，打了幾個字：「錄完了，能用了。」
「那就好，對了，那兩首的底稿你記得發我，我去做版權登記，你對外還用『北辰』那個化名吧，登記信息雖然得填你本人，但那是官方存檔，不會泄露，你放心。」
王景行簡單回復了句「可以」。
他抬眼看向窗外，夜色已經沉下去了，錄音室里只剩屏幕的光。
他坐在剪輯室里，把片頭曲和片尾曲的伴奏軌各放了三遍，確認無誤後保存文件，站起來，來到錄音室。
他調試好設備，對著麥克風唱了三遍片尾曲，第三遍的時候，他覺得沒問題了，保存，備份，回到剪輯室，把片尾曲拖進時間線，放在片尾的位置。
片尾曲的開頭精準卡在正片最後一幀畫面的尾部。
手機震了一下。
白念蕾發來一條消息：「可以了，曼曼說這兩天她沒問題，隨時可以來錄歌。」
王景行略作沉吟，回了句「今晚七點。」
晚上七點，周曼曼準時到來。
她推開錄音室的門，面帶笑容地走了進來。
她穿著白色針織開衫，頭髮散著，比上次見看起來鬆弛不少。
「聽蕾蕾說你伴奏搞定了？挺有幹勁嘛。」
這是個好的開始，她似乎忘記了上次見面的不愉快。
見她這般如此，王景行自然也不會主動聊上次的事情。
他坐在調音台旁邊，笑了笑，把一副新耳機放在桌上推過去。
「先聽兩遍伴奏找找感覺。」
周曼曼接過耳機，戴上，閉著眼睛聽完了一整首伴奏。
弦樂走完最後一個音符的時候她睜開眼：「我準備好了，我們開始吧。」
第一遍。
她的聲音很穩，每一個字都踩在拍子上，氣息均勻。
唱完之後她摘下耳機：「伴奏前奏那四拍留白留得好，再來一遍，第二段我壓一點唱。」
第二遍。
她真的把第二段壓了半個音量，人聲和伴奏之間拉開了一點距離，像一個人在空曠的房間裡自言自語。
唱完最後一句，她站在棚里沒有摘耳機，低頭想了幾秒鐘。
其實王景行沒怎麼聽出來她這兩遍唱法上的變化，只是感覺應該是夠用了。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「第三遍我按自己的方式唱，你不用說話。」
周曼曼準備讓自己進入情緒了，以更好的演繹這首歌。
王景行禮貌地示意她自便。
一旁打醬油的錄音師按了播放鍵，弦樂重新流出來。
前奏四拍結束後，她開口了。
前半段是穩的，和之前兩遍沒有太大區別。
變化出現在副歌起來後。
周曼曼唱到「後來我總算學會了如何去愛」的時候，腦子裡忽然閃過一個畫面。
王景行坐在那間出租屋的地板上，靠著牆角，身上還穿著群演的衣服，閉著眼，像是睡著了。
那是她簽約那天晚上，她回家時已經凌晨一點多，推門看到的就是那個畫面。
她在旁邊坐下來靠著牆等了一個小時，他終於醒了。
坐起來看了她一眼，她說「我簽約了」。
他說了兩個字：「恭喜。」
「可惜你早已遠去，消失在人海。」
她唱到這一句的時候聲音開始變了。
氣息變重了，尾音比平時長了一拍，像是被什麼東西從後面拽住了。
腦子裡那個畫面沒有停，還在往前翻。
她提分手那天，坐在床上等他開口，等了他十分鐘，他只說了六個字：「你想好了就行。」
她沒有等到一句「別走」。
站起來收拾行李的時候，身後的椅子一直沒有響過。
「後來，終於在眼淚中明白——」
「眼淚」兩個字唱出來的時候，聲音斷了一下，很短，只有半拍，像是一個人被自己的聲音絆了一下。
她沒有停，繼續往下唱，但後面的「明白」已經帶著明顯的鼻音了。
她知道自己哭了，也清楚地意識到這完全不是她想要的那種「專業狀態」，但她停不下來。
歌詞還在往前走，弦樂還在拉著，她的聲音也在繼續，只是從那一刻開始，它不再是「唱」出來的。
它像是被什麼東西推著走的。
「有些人，一旦錯過就不再。」
最後一句。
她唱到「不再」兩個字的時候，尾音完全散了——氣息沒有收住，在一個很低的位置上拖了將近兩拍才斷。
然後她站在棚里，背對著玻璃沒有動。
耳機裡弦樂的尾音還在響，一層一層地往下落。
她不知道自己為什麼哭，或許她從來不曾真正忘記和王景行一起走過的那些日子，只是她把這些深埋在心底，今天忽然沒能壓住。
她摘下耳機，轉過身。
眼眶是紅的，鼻尖也泛著淡淡的粉色，但表情已經平復了。
「這一遍不行，再來一次。」
王景行坐在調音台後面，左手摩挲著下巴下的胡茬，然後按了一下播放鍵。
周曼曼的聲音從音箱裡流出來。
他聽完了整首，沒有停。
「這版很有特色，我覺得這版就很好。」
「那是哭腔。」
「我知道。」
周曼曼站在棚里看著他，沒有走出來。
她隔著那扇玻璃，看了他幾秒。
「那一遍是失控的，不是設計出來的。」
「設計出來的東西，觀眾聽完就忘了，失控的東西反而真實。」
周曼曼推開門走出來，在調音台對面站定。
「我是專業歌手，我不可能發這麼一首歌。」
「你不用發。」
王景行說，「這版我留給電影用，你回去之後重新錄一版，唱到你滿意為止，伴奏我稍後發你，你拿回去做專輯主打歌也好，做別的也行，不收你版權費，一分錢不收。」
周曼曼低下頭，看著桌面上那幾頁攤開的簡譜。
她的手指搭在譜紙邊緣，沒有塗指甲。
「你與我做交換？」
周曼曼的手從簡譜上移開，落在椅背上，沒有坐。
「我以為今天來的時候我們可以好好說話的。」
她說，「我準備了很久，我以為這首歌是我們之間——作為一個新的開始的起點，哪怕只是正常合作也好。」
她停了一下。
「但我唱完第三遍，你坐在那裡跟我說『這版留下』，你不問我好不好，也不問我要不要重新來，你直接鎖定了，你把我失控的那一版放進了你的電影裡。」
王景行沒有說話。
「然後你說你把伴奏送給我，把版權也送給我，讓我回去唱一版更『專業』的版本，你以為這樣就算公平了。」
她的聲音低了下去，「你說服不了我，我也說服不了你，對吧？」
她站直，把那幾張簡譜從桌上拿起來，沒有折，沒有塞進口袋，只是握在手裡。
「我以為這應該是我們作為朋友重新開始的地方，沒想到卻是那些美好的、糟糕的回憶的最後的迴蕩。」
她推開門，走出去。
走廊里的腳步聲沒有停，一直走到電梯口，門開了，又合上了。
王景行坐在錄音室里。
手機震了一下。
白念蕾發來一條：「怎麼樣？」
王景行看著屏幕，打了幾個字：「錄完了，能用了。」
「那就好，對了，那兩首的底稿你記得發我，我去做版權登記，你對外還用『北辰』那個化名吧，登記信息雖然得填你本人，但那是官方存檔，不會泄露，你放心。」
王景行簡單回復了句「可以」。
他抬眼看向窗外，夜色已經沉下去了，錄音室里只剩屏幕的光。