第122章 帛書與手書
張管家添完最後一盆炭，退出去把門帶上了。
寧嬌坐在桌邊，把胸前夾層里的東西一樣樣掏出來。
帛書、十七頁紙箋、沈硯那七張信、黑絹包著的碎片，還有那截粗布。
她把帛書攤開，對著燈。
第一頁是他的字。
筆畫很直，收筆處頓得重，力透紙背。
怕疼。
別碰熱的。
說話尾音往下墜。
她指尖從那幾個字上蹭過去。
這是第一世他寫的。
那時候她不記得他的臉，也不記得他的名字，只能靠這本帛書認人。
她往後翻。
忌糖。
聞到甜的會皺眉。
睡前要看一遍門窗。
不放心。
喜歡軟的枕頭。
太硬睡不著。
每一頁都是這樣。
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
短句，不多說，但事事都記得。
她翻到最後一頁。
那一行歪歪扭扭的字是她自己加的：他每天給我塞紙條。
字很好看。
人也是。
肚子裡拱了一下。
「媽媽。」
阿糖的聲音軟軟的，「這些都是爹爹寫的嗎？」
「嗯。」
「可是爹爹現在不記得了。」
「他不記得，我記得。」
她把帛書合上，拿起那一摞手書。
十七頁，紙都發黃了。
第二世他給她塞的。
她抽出最上面那張。
今日你在祠堂跪了半個時辰。
我讓人送了軟墊。
你沒用。
下一張。
你說不自證。
這三個字我記下了。
再下一張。
你從來不哭。
可那天晚上我在窗外站著，聽見你哭了。
她一張張看下去，看到手指發涼。
外頭的雨停了。
院子裡只剩風吹樹枝的聲響。
她把手書收起來，壓在帛書底下。
「阿糖。」
「媽媽。」
「他第一世給我寫帛書，第二世給我塞紙條。」
「嗯。」
「這一世我也給他講。」
「講什麼？」
「講他忘了的事。」
她把帛書抱緊，「從頭講。一天一件。」
天亮的時候，張管家來送早飯。
寧嬌坐在院子裡，手裡拿著那本帛書，翻得很慢。
張管家把托盤擱在石桌上，看了她一眼。
「太太，少帥吩咐了，您這幾日先在院裡歇著。外頭的事，您別操心。」
寧嬌抬起頭。
「張管家，少帥平日裡都在哪兒？」
張管家頓了頓。
「少帥？少帥大多時候在書房，要麼就是練兵場。」
「書房在哪兒？」
「正院東側。」
張管家說，「不過太太，書房那邊……」
「奴家不去。」
寧嬌垂下眼，「奴家就是問問。」
張管家應了聲，退下了。
寧嬌把帛書放在石桌上，攤開著，沒收起來。
正院和西院只隔一道月洞門。
她算著時辰。
這會兒是辰時末，他該從練兵場回來了。
腳步聲從廊下傳過來。
很穩，一步一停，是他的節奏。
她沒回頭，只是把帛書往外推了半寸，讓光落在上頭。
腳步停在月洞門外。
停了兩息。
然後往這邊來了。
寧嬌低著頭，手按在腹上歇著。
「你在看什麼？」
他的聲音從身後傳來，壓得很低。
寧嬌轉過身。
沈硯站在石桌邊，手裡還拿著手套，肩上的軍裝扣子鬆了最上面一顆。
她站起來。
「長官。」
他沒接話，目光落在石桌上那本攤開的帛書上。
寧嬌順著他的目光看過去。
「這是奴家的東西。」
「我能看看嗎？」
她頓了頓，點頭。
他把手套擱在一邊，拿起帛書。
翻開第一頁，他的手停住了。
那一頁上只有幾行字：怕疼。
別碰熱的。
說話尾音往下墜。
他盯著那幾個字看了很久。
「這是我寫的？」
寧嬌看著他。
「你忘了？」
「我不記得寫過這些。」
「可你手上的繭和這些字的力道一模一樣。」
他沒說話。
他把帛書往後翻，一頁一頁，翻得很慢。
每一頁都是同樣的字跡，短句，不多說，但記得很細。
他翻到最後一頁，看到那行歪歪扭扭的字。
他每天給我塞紙條。
字很好看。
人也是。
他抬起頭。
「這是你寫的？」
「嗯。」
「你說我每天給你塞紙條？」
「你不記得了。」
寧嬌說得很輕，「可這本帛書是你寫的，那些紙條也是你塞的。」
他把帛書合上，放回石桌上。
「我什麼時候寫的？」
「很久以前。」
「多久？」
「奴家不知道怎麼跟你說。」
她垂下眼，「你要是不信，就當奴家胡說。」
他沒走。
他站在原地，手按在帛書上，按了很久。
「你說我手上的繭和字的力道一樣。」
「嗯。」
「我怎麼知道這不是你自己仿的？」
寧嬌笑了一下。
笑得很輕。
「長官，奴家要是會寫這麼好的字，就不會在後頭加那一行了。」
他低頭看那行歪字，沒接話。
院子裡安靜了一會兒。
風把樹上的葉子吹下來一片，落在石桌上。
「你剛才說，」他開口，聲音比剛才低了些，「我給你塞過紙條？」
「嗯。」
「紙條在哪兒？」
寧嬌從袖子裡抽出那一摞手書，遞過去。
他接過來，抽出最上面一張。
紙發黃，邊角都毛了。
字還是那個字，筆畫很直，收筆頓得重。
今日你在祠堂跪了半個時辰。
我讓人送了軟墊。
你沒用。
他看完這一張，抽出下一張。
你說不自證。
這三個字我記下了。
他一張張看下去，看得很慢。
看到第七張的時候，他的手停住了。
可那天晚上我在窗外站著，聽見你哭了。
他抬起頭。
「我什麼時候在窗外站著？」
「你不記得。」
「那你怎麼知道是我？」
「因為只有你會站在外頭不進來。」
寧嬌說，「怕吵到我。」
他沒說話。
他把那一摞紙攥在手裡，攥得紙都皺了。
「這些都是我寫的？」
「你自己看字跡。」
他低頭看自己右手虎口那處。
那裡有一塊繭，磨得發硬，正好在握筆的位置。
寧嬌站在對面，沒催他。
她只是看著他，看他指尖從那些紙上蹭過去，一下一下，很輕。
肚子裡又拱了一下。
「媽媽。」
阿糖的聲音很小，「爹爹心裡那團亂麻，有一根線散出來了。」
「散到哪兒了？」
「散到媽媽這邊了。」
沈硯把那摞紙放回石桌上。
「你留著這些做什麼？」
「留著提醒自己。」
「提醒什麼？」
「提醒奴家，」寧嬌抬起眼看他，「有人把奴家怕疼、忌糖、說話的模樣都記在心上。」
他的手指在桌沿上收緊。
「可我現在不記得。」
「沒關係。」
她說得很慢，「你不記得，奴家記得。」
他看著她，看了很久。
「你打算怎麼辦？」
「奴家每天講一件事給你聽。」
「什麼事？」
「你忘了的事。」
他沒答。
他轉身往月洞門那邊走，走了三步又停住。
「那本帛書，」他說，「我能再看看嗎？」
「長官隨意。」
他回過身，把帛書拿起來，夾在腋下。
「我拿走了。」
寧嬌點頭。
他走了。
腳步聲遠了，消失在廊那頭。
張管家從廊下過來，看見石桌上那摞紙，愣了一下。
「太太，這些……」
「張管家，」寧嬌打斷他，「少帥平日裡，幾時回書房？」
「申時前後。」
「那奴家知道了。」
張管家應了聲，把早飯端過來。
寧嬌沒動筷子。
她坐在石桌邊，把那摞手書收起來，壓回胸前夾層。
肚子裡又拱了一下。
「媽媽。」
「嗯。」
「爹爹拿走帛書了。」
「我看見了。」
「爹爹會不會想起來？」
寧嬌沒答。
她只是抬起手，指尖按在左腕那圈淡紅上。
沒燙，也沒亮。
「不知道。」
她說，「可他的手，已經記得了。」
寧嬌坐在桌邊，把胸前夾層里的東西一樣樣掏出來。
帛書、十七頁紙箋、沈硯那七張信、黑絹包著的碎片，還有那截粗布。
她把帛書攤開，對著燈。
第一頁是他的字。
筆畫很直，收筆處頓得重，力透紙背。
怕疼。
別碰熱的。
說話尾音往下墜。
她指尖從那幾個字上蹭過去。
這是第一世他寫的。
那時候她不記得他的臉，也不記得他的名字，只能靠這本帛書認人。
她往後翻。
忌糖。
聞到甜的會皺眉。
睡前要看一遍門窗。
不放心。
喜歡軟的枕頭。
太硬睡不著。
每一頁都是這樣。
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
短句，不多說，但事事都記得。
她翻到最後一頁。
那一行歪歪扭扭的字是她自己加的：他每天給我塞紙條。
字很好看。
人也是。
肚子裡拱了一下。
「媽媽。」
阿糖的聲音軟軟的，「這些都是爹爹寫的嗎？」
「嗯。」
「可是爹爹現在不記得了。」
「他不記得，我記得。」
她把帛書合上，拿起那一摞手書。
十七頁，紙都發黃了。
第二世他給她塞的。
她抽出最上面那張。
今日你在祠堂跪了半個時辰。
我讓人送了軟墊。
你沒用。
下一張。
你說不自證。
這三個字我記下了。
再下一張。
你從來不哭。
可那天晚上我在窗外站著，聽見你哭了。
她一張張看下去，看到手指發涼。
外頭的雨停了。
院子裡只剩風吹樹枝的聲響。
她把手書收起來，壓在帛書底下。
「阿糖。」
「媽媽。」
「他第一世給我寫帛書，第二世給我塞紙條。」
「嗯。」
「這一世我也給他講。」
「講什麼？」
「講他忘了的事。」
她把帛書抱緊，「從頭講。一天一件。」
天亮的時候，張管家來送早飯。
寧嬌坐在院子裡，手裡拿著那本帛書，翻得很慢。
張管家把托盤擱在石桌上，看了她一眼。
「太太，少帥吩咐了，您這幾日先在院裡歇著。外頭的事，您別操心。」
寧嬌抬起頭。
「張管家，少帥平日裡都在哪兒？」
張管家頓了頓。
「少帥？少帥大多時候在書房，要麼就是練兵場。」
「書房在哪兒？」
「正院東側。」
張管家說，「不過太太，書房那邊……」
「奴家不去。」
寧嬌垂下眼，「奴家就是問問。」
張管家應了聲，退下了。
寧嬌把帛書放在石桌上，攤開著，沒收起來。
正院和西院只隔一道月洞門。
她算著時辰。
這會兒是辰時末，他該從練兵場回來了。
腳步聲從廊下傳過來。
很穩，一步一停，是他的節奏。
她沒回頭，只是把帛書往外推了半寸，讓光落在上頭。
腳步停在月洞門外。
停了兩息。
然後往這邊來了。
寧嬌低著頭，手按在腹上歇著。
「你在看什麼？」
他的聲音從身後傳來，壓得很低。
寧嬌轉過身。
沈硯站在石桌邊，手裡還拿著手套，肩上的軍裝扣子鬆了最上面一顆。
她站起來。
「長官。」
他沒接話，目光落在石桌上那本攤開的帛書上。
寧嬌順著他的目光看過去。
「這是奴家的東西。」
「我能看看嗎？」
她頓了頓，點頭。
他把手套擱在一邊，拿起帛書。
翻開第一頁，他的手停住了。
那一頁上只有幾行字：怕疼。
別碰熱的。
說話尾音往下墜。
他盯著那幾個字看了很久。
「這是我寫的？」
寧嬌看著他。
「你忘了？」
「我不記得寫過這些。」
「可你手上的繭和這些字的力道一模一樣。」
他沒說話。
他把帛書往後翻，一頁一頁，翻得很慢。
每一頁都是同樣的字跡，短句，不多說，但記得很細。
他翻到最後一頁，看到那行歪歪扭扭的字。
他每天給我塞紙條。
字很好看。
人也是。
他抬起頭。
「這是你寫的？」
「嗯。」
「你說我每天給你塞紙條？」
「你不記得了。」
寧嬌說得很輕，「可這本帛書是你寫的，那些紙條也是你塞的。」
他把帛書合上，放回石桌上。
「我什麼時候寫的？」
「很久以前。」
「多久？」
「奴家不知道怎麼跟你說。」
她垂下眼，「你要是不信，就當奴家胡說。」
他沒走。
他站在原地，手按在帛書上，按了很久。
「你說我手上的繭和字的力道一樣。」
「嗯。」
「我怎麼知道這不是你自己仿的？」
寧嬌笑了一下。
笑得很輕。
「長官，奴家要是會寫這麼好的字，就不會在後頭加那一行了。」
他低頭看那行歪字，沒接話。
院子裡安靜了一會兒。
風把樹上的葉子吹下來一片，落在石桌上。
「你剛才說，」他開口，聲音比剛才低了些，「我給你塞過紙條？」
「嗯。」
「紙條在哪兒？」
寧嬌從袖子裡抽出那一摞手書，遞過去。
他接過來，抽出最上面一張。
紙發黃，邊角都毛了。
字還是那個字，筆畫很直，收筆頓得重。
今日你在祠堂跪了半個時辰。
我讓人送了軟墊。
你沒用。
他看完這一張，抽出下一張。
你說不自證。
這三個字我記下了。
他一張張看下去，看得很慢。
看到第七張的時候，他的手停住了。
可那天晚上我在窗外站著，聽見你哭了。
他抬起頭。
「我什麼時候在窗外站著？」
「你不記得。」
「那你怎麼知道是我？」
「因為只有你會站在外頭不進來。」
寧嬌說，「怕吵到我。」
他沒說話。
他把那一摞紙攥在手裡，攥得紙都皺了。
「這些都是我寫的？」
「你自己看字跡。」
他低頭看自己右手虎口那處。
那裡有一塊繭，磨得發硬，正好在握筆的位置。
寧嬌站在對面，沒催他。
她只是看著他，看他指尖從那些紙上蹭過去，一下一下，很輕。
肚子裡又拱了一下。
「媽媽。」
阿糖的聲音很小，「爹爹心裡那團亂麻，有一根線散出來了。」
「散到哪兒了？」
「散到媽媽這邊了。」
沈硯把那摞紙放回石桌上。
「你留著這些做什麼？」
「留著提醒自己。」
「提醒什麼？」
「提醒奴家，」寧嬌抬起眼看他，「有人把奴家怕疼、忌糖、說話的模樣都記在心上。」
他的手指在桌沿上收緊。
「可我現在不記得。」
「沒關係。」
她說得很慢，「你不記得，奴家記得。」
他看著她，看了很久。
「你打算怎麼辦？」
「奴家每天講一件事給你聽。」
「什麼事？」
「你忘了的事。」
他沒答。
他轉身往月洞門那邊走，走了三步又停住。
「那本帛書，」他說，「我能再看看嗎？」
「長官隨意。」
他回過身，把帛書拿起來，夾在腋下。
「我拿走了。」
寧嬌點頭。
他走了。
腳步聲遠了，消失在廊那頭。
張管家從廊下過來，看見石桌上那摞紙，愣了一下。
「太太，這些……」
「張管家，」寧嬌打斷他，「少帥平日裡，幾時回書房？」
「申時前後。」
「那奴家知道了。」
張管家應了聲，把早飯端過來。
寧嬌沒動筷子。
她坐在石桌邊，把那摞手書收起來，壓回胸前夾層。
肚子裡又拱了一下。
「媽媽。」
「嗯。」
「爹爹拿走帛書了。」
「我看見了。」
「爹爹會不會想起來？」
寧嬌沒答。
她只是抬起手，指尖按在左腕那圈淡紅上。
沒燙，也沒亮。
「不知道。」
她說，「可他的手，已經記得了。」