第173章 白紙家書
第173章 白紙家書
翻過最後一道陡峭的山樑，當清晨的微光徹底穿透稀薄的晨霧時，一個被群山死死鎖在谷底的古老村落，終於出現在了季然和趙明的視野中。
這便是下河村。
站在高處往下望，這個村子透著一股讓人心底發沉的破敗與死寂。
原本依山而建的幾十處土坯房，如今大半都已經坍塌，屋頂的青瓦長滿了半尺高的枯草。
僅剩的不到二十戶人家裡，升起的炊煙也是稀稀拉拉的，顯得極為單薄。
順著蜿蜒的土路走進村子，泥濘的小道兩旁，偶爾能看到幾個滿臉溝壑的老人，穿著辨不出顏色的舊棉襖，揣著手蹲在避風的牆根底下曬太陽。
他們的眼神木然而渾濁，看著走入村子的兩個外鄉人，連轉動一下脖子的力氣都欠奉，仿佛早就和身後那斑駁的土牆融為了一體。
這是一個典型的留守村，幾乎看不到任何青壯年勞動力。
就在這股濃重的遲暮之氣中，前方的一處破敗院落前，突然傳出了一陣清脆的嬉鬧聲。
三個穿著舊衣裳、臉頰凍得有些皺裂的小孩，正拿著兩根樹枝在泥地里互相追逐著。
他們笑得毫無顧忌，清脆的童音在寂靜的村子裡迴蕩。
季然看著那幾個奔跑的孩童，腳步微微放緩。
在這片仿佛被時間遺忘、處處透著衰敗死氣的土地上，這幾個純真無邪的孩童，就像是懸崖石縫裡倔強開出的野花，成了這村子裡唯一能夠讓人感受到生命跳動的生機所在。
「季醫生，這邊走，代辦點在村子中間。」趙明雖然也是一路奔波，但此刻心裡惦記著父親的腿，腳步不由得加快了幾分。
兩人穿過兩條狹窄的巷子，找到了下河村的村長。
這位老村長也是滿頭白髮，正坐在自家院子裡編著竹筐。聽明兩人的來意和身份後，老村長放下手裡的活計，磕了磕菸袋鍋。
「老趙啊，他確實在咱們村呢。」老村長指了指村西頭的方向，嘆了口氣，「咱們村剩下的這些老傢伙，十個有九個都不識字。老趙是個熱心腸，每次來送信，不僅給送信，還得挨家挨戶地給人把信念出來。他這會兒估計還在哪家屋裡坐著呢，我帶你們去找找。」
在老村長的帶領下，三人順著坑窪不平的土路往村西頭走。
運氣倒是不錯，剛走到第一戶人家那扇搖搖欲墜的木門前，季然就聽到裡面傳出了趙山陽那極具辨識度的、略帶沙啞的嗓音。
「奶奶，您孫子信上說，他這陣子在學校里挺好的，老師也誇他用功。食堂的飯菜也管夠，讓您在家裡別捨不得吃穿，天冷了多加件衣服————」
趙山陽那乾巴巴的聲音里，透著一種粗獷漢子特意放緩的溫和。
季然和趙明跟著老村長放輕腳步走進了院子，停在堂屋門外。
屋內的光線很暗，哪怕是大白天，也透著一股子陰冷。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
一個滿頭銀髮、枯瘦如柴的老奶奶正端坐在床沿上。
她的雙眼蒙著一層灰白色的翳，顯然已經什麼都看不見了。
但她的雙手卻規規矩矩地放在膝蓋上，身子微微前傾，那雙失去焦距的眼睛正努力地朝著趙山陽發聲的方向看著，聽得極其專注。
聽著趙山陽念完這段話，老奶奶布滿皺紋的嘴角泛起了一抹極其溫柔的笑容，但眼角卻不由自主地溢出了一滴渾濁的淚水。
「這孩子老奶奶顫巍巍地伸出乾枯的手，在半空中摸索了兩下，聲音裡帶著無盡的思念和一絲不易察覺的惆悵，「他寫的信，這些年來————都沒怎麼變過啊。」
正在念信的趙山陽聽到這句話，身子猛地一僵，那乾巴巴的念信聲戛然而止。
他手裡拿著那個信封，眼神里閃過一絲極度的侷促和慌亂。
也就是在這一刻，季然和趙明邁步走進了堂屋。
趙山陽聽到腳步聲回過頭，當看到自己的兒子和季然竟然追到了這裡，他那張滿是風霜的臉上滿是錯愕。但很快，他便看到了兒子眼中那掩飾不住的焦急和擔憂。
他知道自己這不辭而別的任性舉動，給這兩個年輕人添了個大麻煩。
趙山陽眼中閃過一絲愧疚，但他並沒有立刻起身迎上去，而是迅速將食指放在唇邊，衝著季然和趙明做了一個噤聲的手勢，示意他們先不要說話。
「老趙啊，是誰來了？我聽著這腳步聲，不像是村長一個人啊。」老奶奶雖然眼盲，但耳朵卻很靈，敏銳地察覺到了屋裡多出來的人氣。
趙山陽趕緊轉過身，深吸了一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來自然爽朗：「奶奶，是我兒子找過來了！叫趙明，好多年前我還帶著他來吃過您烙的蔥花餅呢！
還有一位是城裡來的季醫生，人家可是名牌大學的畢業生，有大學問的！」
聽到這話，老奶奶臉上的笑容更深了，她摸索著想要站起來：「哎喲，是明明啊。我記得，那時候還是個皮猴子呢。季醫生好啊，大學生好啊————」
老奶奶的聲音里透著一股子由衷的驕傲和懷念，「我孫子也是大學生，他可是咱們下河村第一個考上名牌大學的大學生呢！可乖、可懂事了————」
趙山陽看著老奶奶那副高興的樣子，連忙上前扶住她，順水推舟地說道：「奶奶，您快坐好。既然季醫生這高材生在這兒，那就讓他來接著給您念這封信吧。人家學歷高，認識的字比我這粗人多，念出來肯定比我好聽。」
說著，趙山陽站起身，走到季然面前，將手裡的那個信封遞了過去。
季然剛剛在門外，其實已經將屋內的那一幕盡收眼底。
他這次連夜趕路追過來，初衷是為了儘快完成系統的懸壺濟世任務，徹底拔除趙山陽膝蓋里的寒髓，從而拿到那份能夠指定兌換洗髓丹主藥的獎勵，這對他踏上修仙之路至關重要。
但此刻，看著眼前這個滿頭白髮、眼含熱淚的盲婆，季然深知，現在絕不是提治病和任務的時候。
他神色如常地伸出手，從趙山陽手裡接過了那封信。
然而，當他的指尖觸碰到那張被從信封里抽出來的信紙時，季然的目光微微一凝。
紙上乾乾淨淨，沒有抬頭，沒有落款，甚至連一個標點符號都沒有。
這是一張徹頭徹尾的白紙。
季然抬起頭，目光平靜地看向趙山陽。
趙山陽沒有說話，那張黝黑粗糙的臉上滿是懇求，他只是深深地看了季然一眼，然後微不可察地重重點了點頭。
以季然那通透的心思，在看到這張白紙和趙山陽那懇求的眼神時，瞬間便將事情的來龍去脈猜了個大概。
他沒有開口點破，也沒有露出任何詫異的神色。
他只是極其自然地將那張白紙在手裡展平，清了清嗓子，目光變得溫和而專注。
既然要念，那就不能再像趙山陽剛才那樣乾巴巴地念那些幾年不變的車軲轆話了。
季然結合著自己曾經在大學裡的生活經歷，看著那張白紙，語氣平穩而生動地編造了下去：「奶奶，大學裡的圖書館特別大，裡面的書比咱們村所有的磚頭加起來都多。我每天下課後都會去那裡看書，感覺時間都不夠用。」
「前幾天學校組織了運動會，我還報了長跑項目，同學們都在旁邊給我加油。哦對了，這學期我又拿了獎學金，我用獎學金給您買了一條厚實的羊毛圍巾，過幾天應該就能寄到了。您冬天坐在門口曬太陽的時候一定要圍上，千萬別凍著————」
季然的聲音溫潤而富有畫面感，那些關於校園生活、關於努力和牽掛的細節，被他娓娓道來，沒有絲毫的生硬。
老奶奶靜靜地聽著，那雙灰白的眼睛雖然看不見，但臉上的神采卻越來越亮。
這一次，她沒有再流淚，嘴角綻放出了一個發自內心、無比溫馨的笑容，仿佛真的看到了自己那個乖巧的孫子在寬敞明亮的大學校園裡奔跑的樣子。
「好，好————這孩子，就是知道心疼人。」
念完這封並不存在的信，季然將那張白紙仔細地摺疊好。
老奶奶摸索著伸出手，季然小心翼翼地將折好的白紙放在她的掌心。
老奶奶如同捧著什麼稀世珍寶一般，雙手輕輕摩挲著那張紙的邊緣。隨後，她緩慢地轉過身，拉開了床頭那個掉漆的老木櫃抽屜。
季然就站在旁邊，透過老奶奶抽開抽屜的那一絲縫隙，目光不由得頓住了。
那個並不算大的抽屜里，滿滿當當、整整齊齊地堆疊著一摞又一摞的信封。每一個信封都被保存得極好，沒有一絲褶皺。
在季然匆匆的一瞥間，他清晰地看到了壓在最下面、也是顏色最泛黃的那個信封上，郵戳蓋著的時間。
那已經是將近二十年前的日子了。
老奶奶將剛剛那張白紙小心翼翼地放進信封，然後虔誠地將它壓在了那一摞信件的最上面，這才慢慢合上了抽屜。
離開老奶奶家後，季然、趙明和趙山陽三人並肩走在返回下河村郵政代辦點的土路上。
初冬的寒風順著山谷吹過來，帶著幾分刺骨的涼意。
三個人都沒有說話，只有腳踩在枯枝敗葉上發出的沙沙聲，氣氛顯得有些沉悶。
走出了一段距離後，還是趙山陽率先打破了沉默。
這位在大山里走了一輩子的硬漢，此刻掏出一根皺巴巴的香菸點上，深吸了一口，吐出一團濃重的煙霧，開始講述起那個關於盲婆的故事。
「盲婆————也就是剛才那位老奶奶。她命苦，膝下本來就只有個獨生子，結果早些年兒子兒媳在山上採藥的時候遇到了滑坡，都沒了。就留下她和那個還在上小學的孫子相依為命。」
趙山陽的聲音在冷風中顯得有些沙啞，「其實在我年輕剛跑這條線的時候，盲婆的眼睛是不盲的，亮堂得很。那時候我每次背著郵包進村，她不管多忙，都會熱情地把我留下，給我做口熱乎飯，讓我跟她孫子一塊吃。」
「她孫子比我小不少，是個十幾歲的半大孩子。看著瘦瘦弱弱的，性格特別靦腆，見人就臉紅。但這孩子是真的努力，每天天不亮就坐在院子裡背書，說是一定要考出去，讓奶奶過上好日子。」
趙山陽說到這，停頓了一下，夾著煙的手指微微有些發抖。
「後來，那孩子還真爭氣，成了下河村第一個考上重點大學的大學生。全村人都去給他送行，盲婆那天笑得連腰都直不起來。」
「可是，變故就出在考上大學之後。」
趙山陽的語氣變得沉重起來，「那孩子去了大城市後，一開始還有信寄回來。可慢慢地，信越來越少，直到後來，徹底斷了音訊。誰也不知道他在外面到底出了什麼事，是遇到了難處，還是————不想認這個窮家了。」
「盲婆就天天坐在村口等，日夜擔心她那個在外面漂泊的孫子。晚上一閉眼就哭，生生把一雙好端端的眼睛給哭瞎了。」
趙山陽扔掉手裡的菸頭，用鞋底狠狠碾滅，像是在碾碎某種無力感。
「我受過人家那麼多年的恩惠，看著她那副瞎了眼還在摸索著等信的樣子，我這心裡實在過不去。所以，我就買了一沓信封，開始騙她。」
「我騙她說，她孫子來信了。可我一個連高中都沒畢業的糙漢子，哪知道大學生活是個什麼樣？一開始我還戰戰兢兢地編點故事，後來實在是編不出來了，就只能翻來覆去地念那幾句多穿衣服、好好吃飯的廢話。」
「這一裝，就裝了快二十年。」
趙山陽轉過頭，看著季然，眼中滿是感激：「季大夫，今天多虧了你。你念的那些大學裡的事兒，盲婆聽進去了。剛才她那個笑臉，是我這十幾年都沒見過的真心高興。」
季然聽完趙山陽的敘述，腦海中再次浮現出盲婆將那張白紙放進抽屜時的畫面。
那滿滿一抽屜的信封，二十年的光陰。
他沉默了許久，目光穿過路旁乾枯的樹枝，看向遠處蒼茫的大山，聲音平靜卻透著一股直指人心的通透。
「趙大哥，其實————盲婆或許早就知道那些信是假的了。」
趙山陽和趙明都是一愣，齊刷刷地看向季然。
季然迎著他們的目光，輕聲說道：「二十年，一封沒有任何落筆痕跡的信，一個永遠只重複那幾句乾巴巴問候的孫子。
盲婆雖然眼睛看不見，但她的心不盲。她撫摸了那些信紙二十年，怎麼可能分辨不出一張白紙的觸感？」
「她之所以沒有拆穿，或許也是因為她需要這份念想來支撐她活下去。而您，也需要這份善意的謊言來償還當年的恩情。這封信里寫了什麼，或者有沒有字，其實早就已經不重要了。」
季然的話音落下，山道上再次陷入了寂靜。
趙山陽愣在原地，眼眶一點點紅了，他看著季然，嘴唇翕動了幾下，卻什麼都沒說出來，只是重重地嘆了一口氣。
翻過最後一道陡峭的山樑，當清晨的微光徹底穿透稀薄的晨霧時，一個被群山死死鎖在谷底的古老村落，終於出現在了季然和趙明的視野中。
這便是下河村。
站在高處往下望，這個村子透著一股讓人心底發沉的破敗與死寂。
原本依山而建的幾十處土坯房，如今大半都已經坍塌，屋頂的青瓦長滿了半尺高的枯草。
僅剩的不到二十戶人家裡，升起的炊煙也是稀稀拉拉的，顯得極為單薄。
順著蜿蜒的土路走進村子，泥濘的小道兩旁，偶爾能看到幾個滿臉溝壑的老人，穿著辨不出顏色的舊棉襖，揣著手蹲在避風的牆根底下曬太陽。
他們的眼神木然而渾濁，看著走入村子的兩個外鄉人，連轉動一下脖子的力氣都欠奉，仿佛早就和身後那斑駁的土牆融為了一體。
這是一個典型的留守村，幾乎看不到任何青壯年勞動力。
就在這股濃重的遲暮之氣中，前方的一處破敗院落前，突然傳出了一陣清脆的嬉鬧聲。
三個穿著舊衣裳、臉頰凍得有些皺裂的小孩，正拿著兩根樹枝在泥地里互相追逐著。
他們笑得毫無顧忌，清脆的童音在寂靜的村子裡迴蕩。
季然看著那幾個奔跑的孩童，腳步微微放緩。
在這片仿佛被時間遺忘、處處透著衰敗死氣的土地上，這幾個純真無邪的孩童，就像是懸崖石縫裡倔強開出的野花，成了這村子裡唯一能夠讓人感受到生命跳動的生機所在。
「季醫生，這邊走，代辦點在村子中間。」趙明雖然也是一路奔波，但此刻心裡惦記著父親的腿，腳步不由得加快了幾分。
兩人穿過兩條狹窄的巷子，找到了下河村的村長。
這位老村長也是滿頭白髮，正坐在自家院子裡編著竹筐。聽明兩人的來意和身份後，老村長放下手裡的活計，磕了磕菸袋鍋。
「老趙啊，他確實在咱們村呢。」老村長指了指村西頭的方向，嘆了口氣，「咱們村剩下的這些老傢伙，十個有九個都不識字。老趙是個熱心腸，每次來送信，不僅給送信，還得挨家挨戶地給人把信念出來。他這會兒估計還在哪家屋裡坐著呢，我帶你們去找找。」
在老村長的帶領下，三人順著坑窪不平的土路往村西頭走。
運氣倒是不錯，剛走到第一戶人家那扇搖搖欲墜的木門前，季然就聽到裡面傳出了趙山陽那極具辨識度的、略帶沙啞的嗓音。
「奶奶，您孫子信上說，他這陣子在學校里挺好的，老師也誇他用功。食堂的飯菜也管夠，讓您在家裡別捨不得吃穿，天冷了多加件衣服————」
趙山陽那乾巴巴的聲音里，透著一種粗獷漢子特意放緩的溫和。
季然和趙明跟著老村長放輕腳步走進了院子，停在堂屋門外。
屋內的光線很暗，哪怕是大白天，也透著一股子陰冷。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
一個滿頭銀髮、枯瘦如柴的老奶奶正端坐在床沿上。
她的雙眼蒙著一層灰白色的翳，顯然已經什麼都看不見了。
但她的雙手卻規規矩矩地放在膝蓋上，身子微微前傾，那雙失去焦距的眼睛正努力地朝著趙山陽發聲的方向看著，聽得極其專注。
聽著趙山陽念完這段話，老奶奶布滿皺紋的嘴角泛起了一抹極其溫柔的笑容，但眼角卻不由自主地溢出了一滴渾濁的淚水。
「這孩子老奶奶顫巍巍地伸出乾枯的手，在半空中摸索了兩下，聲音裡帶著無盡的思念和一絲不易察覺的惆悵，「他寫的信，這些年來————都沒怎麼變過啊。」
正在念信的趙山陽聽到這句話，身子猛地一僵，那乾巴巴的念信聲戛然而止。
他手裡拿著那個信封，眼神里閃過一絲極度的侷促和慌亂。
也就是在這一刻，季然和趙明邁步走進了堂屋。
趙山陽聽到腳步聲回過頭，當看到自己的兒子和季然竟然追到了這裡，他那張滿是風霜的臉上滿是錯愕。但很快，他便看到了兒子眼中那掩飾不住的焦急和擔憂。
他知道自己這不辭而別的任性舉動，給這兩個年輕人添了個大麻煩。
趙山陽眼中閃過一絲愧疚，但他並沒有立刻起身迎上去，而是迅速將食指放在唇邊，衝著季然和趙明做了一個噤聲的手勢，示意他們先不要說話。
「老趙啊，是誰來了？我聽著這腳步聲，不像是村長一個人啊。」老奶奶雖然眼盲，但耳朵卻很靈，敏銳地察覺到了屋裡多出來的人氣。
趙山陽趕緊轉過身，深吸了一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來自然爽朗：「奶奶，是我兒子找過來了！叫趙明，好多年前我還帶著他來吃過您烙的蔥花餅呢！
還有一位是城裡來的季醫生，人家可是名牌大學的畢業生，有大學問的！」
聽到這話，老奶奶臉上的笑容更深了，她摸索著想要站起來：「哎喲，是明明啊。我記得，那時候還是個皮猴子呢。季醫生好啊，大學生好啊————」
老奶奶的聲音里透著一股子由衷的驕傲和懷念，「我孫子也是大學生，他可是咱們下河村第一個考上名牌大學的大學生呢！可乖、可懂事了————」
趙山陽看著老奶奶那副高興的樣子，連忙上前扶住她，順水推舟地說道：「奶奶，您快坐好。既然季醫生這高材生在這兒，那就讓他來接著給您念這封信吧。人家學歷高，認識的字比我這粗人多，念出來肯定比我好聽。」
說著，趙山陽站起身，走到季然面前，將手裡的那個信封遞了過去。
季然剛剛在門外，其實已經將屋內的那一幕盡收眼底。
他這次連夜趕路追過來，初衷是為了儘快完成系統的懸壺濟世任務，徹底拔除趙山陽膝蓋里的寒髓，從而拿到那份能夠指定兌換洗髓丹主藥的獎勵，這對他踏上修仙之路至關重要。
但此刻，看著眼前這個滿頭白髮、眼含熱淚的盲婆，季然深知，現在絕不是提治病和任務的時候。
他神色如常地伸出手，從趙山陽手裡接過了那封信。
然而，當他的指尖觸碰到那張被從信封里抽出來的信紙時，季然的目光微微一凝。
紙上乾乾淨淨，沒有抬頭，沒有落款，甚至連一個標點符號都沒有。
這是一張徹頭徹尾的白紙。
季然抬起頭，目光平靜地看向趙山陽。
趙山陽沒有說話，那張黝黑粗糙的臉上滿是懇求，他只是深深地看了季然一眼，然後微不可察地重重點了點頭。
以季然那通透的心思，在看到這張白紙和趙山陽那懇求的眼神時，瞬間便將事情的來龍去脈猜了個大概。
他沒有開口點破，也沒有露出任何詫異的神色。
他只是極其自然地將那張白紙在手裡展平，清了清嗓子，目光變得溫和而專注。
既然要念，那就不能再像趙山陽剛才那樣乾巴巴地念那些幾年不變的車軲轆話了。
季然結合著自己曾經在大學裡的生活經歷，看著那張白紙，語氣平穩而生動地編造了下去：「奶奶，大學裡的圖書館特別大，裡面的書比咱們村所有的磚頭加起來都多。我每天下課後都會去那裡看書，感覺時間都不夠用。」
「前幾天學校組織了運動會，我還報了長跑項目，同學們都在旁邊給我加油。哦對了，這學期我又拿了獎學金，我用獎學金給您買了一條厚實的羊毛圍巾，過幾天應該就能寄到了。您冬天坐在門口曬太陽的時候一定要圍上，千萬別凍著————」
季然的聲音溫潤而富有畫面感，那些關於校園生活、關於努力和牽掛的細節，被他娓娓道來，沒有絲毫的生硬。
老奶奶靜靜地聽著，那雙灰白的眼睛雖然看不見，但臉上的神采卻越來越亮。
這一次，她沒有再流淚，嘴角綻放出了一個發自內心、無比溫馨的笑容，仿佛真的看到了自己那個乖巧的孫子在寬敞明亮的大學校園裡奔跑的樣子。
「好，好————這孩子，就是知道心疼人。」
念完這封並不存在的信，季然將那張白紙仔細地摺疊好。
老奶奶摸索著伸出手，季然小心翼翼地將折好的白紙放在她的掌心。
老奶奶如同捧著什麼稀世珍寶一般，雙手輕輕摩挲著那張紙的邊緣。隨後，她緩慢地轉過身，拉開了床頭那個掉漆的老木櫃抽屜。
季然就站在旁邊，透過老奶奶抽開抽屜的那一絲縫隙，目光不由得頓住了。
那個並不算大的抽屜里，滿滿當當、整整齊齊地堆疊著一摞又一摞的信封。每一個信封都被保存得極好，沒有一絲褶皺。
在季然匆匆的一瞥間，他清晰地看到了壓在最下面、也是顏色最泛黃的那個信封上，郵戳蓋著的時間。
那已經是將近二十年前的日子了。
老奶奶將剛剛那張白紙小心翼翼地放進信封，然後虔誠地將它壓在了那一摞信件的最上面，這才慢慢合上了抽屜。
離開老奶奶家後，季然、趙明和趙山陽三人並肩走在返回下河村郵政代辦點的土路上。
初冬的寒風順著山谷吹過來，帶著幾分刺骨的涼意。
三個人都沒有說話，只有腳踩在枯枝敗葉上發出的沙沙聲，氣氛顯得有些沉悶。
走出了一段距離後，還是趙山陽率先打破了沉默。
這位在大山里走了一輩子的硬漢，此刻掏出一根皺巴巴的香菸點上，深吸了一口，吐出一團濃重的煙霧，開始講述起那個關於盲婆的故事。
「盲婆————也就是剛才那位老奶奶。她命苦，膝下本來就只有個獨生子，結果早些年兒子兒媳在山上採藥的時候遇到了滑坡，都沒了。就留下她和那個還在上小學的孫子相依為命。」
趙山陽的聲音在冷風中顯得有些沙啞，「其實在我年輕剛跑這條線的時候，盲婆的眼睛是不盲的，亮堂得很。那時候我每次背著郵包進村，她不管多忙，都會熱情地把我留下，給我做口熱乎飯，讓我跟她孫子一塊吃。」
「她孫子比我小不少，是個十幾歲的半大孩子。看著瘦瘦弱弱的，性格特別靦腆，見人就臉紅。但這孩子是真的努力，每天天不亮就坐在院子裡背書，說是一定要考出去，讓奶奶過上好日子。」
趙山陽說到這，停頓了一下，夾著煙的手指微微有些發抖。
「後來，那孩子還真爭氣，成了下河村第一個考上重點大學的大學生。全村人都去給他送行，盲婆那天笑得連腰都直不起來。」
「可是，變故就出在考上大學之後。」
趙山陽的語氣變得沉重起來，「那孩子去了大城市後，一開始還有信寄回來。可慢慢地，信越來越少，直到後來，徹底斷了音訊。誰也不知道他在外面到底出了什麼事，是遇到了難處，還是————不想認這個窮家了。」
「盲婆就天天坐在村口等，日夜擔心她那個在外面漂泊的孫子。晚上一閉眼就哭，生生把一雙好端端的眼睛給哭瞎了。」
趙山陽扔掉手裡的菸頭，用鞋底狠狠碾滅，像是在碾碎某種無力感。
「我受過人家那麼多年的恩惠，看著她那副瞎了眼還在摸索著等信的樣子，我這心裡實在過不去。所以，我就買了一沓信封，開始騙她。」
「我騙她說，她孫子來信了。可我一個連高中都沒畢業的糙漢子，哪知道大學生活是個什麼樣？一開始我還戰戰兢兢地編點故事，後來實在是編不出來了，就只能翻來覆去地念那幾句多穿衣服、好好吃飯的廢話。」
「這一裝，就裝了快二十年。」
趙山陽轉過頭，看著季然，眼中滿是感激：「季大夫，今天多虧了你。你念的那些大學裡的事兒，盲婆聽進去了。剛才她那個笑臉，是我這十幾年都沒見過的真心高興。」
季然聽完趙山陽的敘述，腦海中再次浮現出盲婆將那張白紙放進抽屜時的畫面。
那滿滿一抽屜的信封，二十年的光陰。
他沉默了許久，目光穿過路旁乾枯的樹枝，看向遠處蒼茫的大山，聲音平靜卻透著一股直指人心的通透。
「趙大哥，其實————盲婆或許早就知道那些信是假的了。」
趙山陽和趙明都是一愣，齊刷刷地看向季然。
季然迎著他們的目光，輕聲說道：「二十年，一封沒有任何落筆痕跡的信，一個永遠只重複那幾句乾巴巴問候的孫子。
盲婆雖然眼睛看不見，但她的心不盲。她撫摸了那些信紙二十年，怎麼可能分辨不出一張白紙的觸感？」
「她之所以沒有拆穿，或許也是因為她需要這份念想來支撐她活下去。而您，也需要這份善意的謊言來償還當年的恩情。這封信里寫了什麼，或者有沒有字，其實早就已經不重要了。」
季然的話音落下，山道上再次陷入了寂靜。
趙山陽愣在原地，眼眶一點點紅了，他看著季然，嘴唇翕動了幾下，卻什麼都沒說出來，只是重重地嘆了一口氣。