第 381 章 槍聲
羽田航站樓外，計程車排成長龍。車頂燈全亮著，車門卻一扇也不開.....司機們手裡攥著派車單，終點只有三個地方：私人碼頭、議員住宅、財團公寓。
一名上班族拖著行李站在路邊，他已經在裡面耗了一整天。
值機櫃檯的天花板屏幕上，飛出去的航班一行一行變成紅色，取消、滿員、系統鎖定。各種千奇百怪的理由，接連湧現。
國際航線全停，國內航班只剩下幾班短途，票早在天亮前就被搶空。他在櫃檯前站了三個小時，最後一名地勤小姑娘抬頭看他一眼，說先生，後台沒有票了，請您讓一讓。
他讓開了，也讓開了排在後面的那些人。
機場裡沒有他的位置，他就想到了海。日本是島國，飛機飛不了，船總還在。橫濱、神戶、大阪灣，只要能擠上一條往南開船，哪怕是貨船，也總比留在原地等強。他不知道碼頭上是什麼光景，只知道機場已經沒有路，別再守著這扇門。
他已經知道不對勁了。
這顯然是財閥顯貴們的手筆！
他只是一個普通的日本人，如果日本遇到危機而不能倖存的情況下，他可能註定是被拋棄的那批人。
種種現象，都往他不願意想的方向轉移！
政府，從來沒有想過他們！不然....也不會縱容財閥們刻意踐踏秩序。
於是他拖著箱子走出來找車，去海邊碰碰運氣。
他沿著車隊從頭一輛問到第三輛。前兩輛的車窗都沒降。第三輛的司機抬了抬下巴，指了指手機屏。
「橫濱，私人碼頭。」
司機抬眼看了他一下。
「你也去碼頭？」
「我想去看看，還有沒船沒走。」
司機把手機翻過來，屏幕上一排派車單，起點都在這條路邊，終點指著同一個方向，每一單底下掛著一個名字。
「先生，很抱歉，你不在單子上。」
男人回頭看了一眼身後。那對抱著孩子的夫妻、那個背著氧氣瓶的老人，還有幾個拎著塑膠袋的年輕人，都站在離他不遠的地方，跟他一樣在等，一樣不在單子上。他把身上一半的現金遞進車窗。
「我可以加錢！」
司機看了看錢，又看了看他，把錢推了回來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷 】
「不是錢的事。」
車窗升起來，計程車從他面前滑出，拐進了為它讓開的車道。那對夫妻抱著孩子往後退了半步，誰也沒說話。
男人拎著箱子站在原地。他知道橫濱在哪個方向，也知道剛才那輛車，正往那個方向開。
機場關了天上的門，港口關掉了海上的門。
城市裡的每一條通道都在運行，只是它們通向的地方，已經被提前分配。
……
深夜，華夏使館已經在撤了。
十一點前後，西側車道清空，四輛掛著外交牌照的黑色轎車依次駛出使館大門，車燈連成一串，穿過赤坂一帶的街口，朝橫濱方向開去。非必要人員、隨行家屬、幾名剛滿二十歲的雇員先走。車隊沒有鳴笛，也沒有人拉下窗簾。
使館正門上方的旗繩，在天亮之前被解下一半。
留在樓里的只剩一支留守小組，人不多，只負責清點、封存、銷毀，和最後一批材料受理。地下庫房裡有人把成箱的紙質文件送進碎紙機；院子角落的鐵桶里，火苗舔著檔案袋的邊角，紙灰翻起來，落在濕潤的草地上。
正門玻璃上貼著新通知，白紙黑字，下面蓋了一方很小的紅章。
【方舟通道受理截止：次日凌晨五點。】
隊伍從正門一直排到兩條街外，沒有人散去。
有人站在隊列里，把手機屏幕舉給旁邊的人看.......樓上那幾扇窗里的燈，一小時裡滅掉了一半。前面一個戴眼鏡的中年人低聲說了一句：他們的家屬先走了。
沒人接話。隊伍還是排著，隊伍里的人心裡都清楚，連發通知的人都在往外走。
五點是留守小組最後一個撤離點。五點一到，車走，人走，剩下的紙張文件全部銷毀。沒有第二天，也沒有「另行通知」里的那個「另行」。
隊伍里的人知道這一點，所以誰也不肯走。
一名六十多歲的老人抱著塑膠袋排到窗口，袋子裡裝著一張三十多年前的捐贈收據。收據已經發黃，邊角被折過很多次。
「……這是我當年捐給華夏災區的。」
職員把收據接過去，看了一眼屏幕，手指停在鍵上。
「您叫什麼名字？」
老人報了自己的名字。
屏幕上跳出來的關聯名下，是另一個人的照片，二十歲上下，穿著熨得筆挺的襯衫。職員把原件號調出來，又把捐贈時間調出來，又把當年收款單位的存檔編號調出來。三次對下來，結果一樣。
按規程，這時候他應該說一句「這條記錄不在您名下」，把收據退回去，叫下一位。前面十七位，他都是這麼辦的。
第十八位，他停住了。
他把檯燈往旁邊挪了半寸，按下桌角那隻內部通話鍵。
「三號窗口，請求覆核。」
不到一分鐘，留守組負責人從裡間走出來。他沒穿外套，袖口還粘著一截封箱膠帶。他把那張收據拿在手裡看了很久，又看了一眼屏幕上那張年輕的臉，隨後調出這條記錄的修改日誌。
日誌里只有一行。修改時間，昨天？
有貓膩，負責人的手指在觸控板上停住了。
通道開放以來，受理端的資料庫只做單向讀取，任何人都不該在後台改動申請人材料。這條記錄不該被動過。可它被動過，而且是在昨天通報抵達日本的時候。
不是錄入出錯，是有人把這條通道當成了自家的東西。
「你繼續核對。」負責人對職員說，「把今天進到序列里的全部記錄，按修改時間排一遍。時間落在國內通報發出之後的，全部標出來。」
職員的手指落回鍵盤。
結果出來的時候，兩個人誰都沒有說話。被標出來的記錄有六十四條，集中在四家財閥的關聯帳戶下面，最早的改動時間在通報抵達當日上午，最晚的在今天晚上。被換掉名字的原主，多數是領年金、拿補助、住公營住宅的人。
負責人把清單當場列印了兩份，一份鎖進手裡那隻黑色公文包，一份遞給值班的隨員。
「按程序上報國內。」
「是！」
「另外，把原始收據和屏幕截圖全部留存，簽字，編號，人證物證各一份。」
「明白。」
衛星鏈路的通話只持續了四分鐘。負責人說得不多，每句話都很短：名單異常，涉及四家關聯帳戶；原始記錄被人改動；改動時間在通報之後；涉案人尚未通過通道入境。
那頭沉默了一會兒，回復也很短。
【原主名額予以恢復，即刻辦理。冒名頂替者一律註銷資格。已入境者就地凍結、登記造冊；尚未入境者禁止入境。全部修改痕跡隨最後一批車隊帶出，不經外交渠道。】
負責人掛掉電話，回到窗口。
「老先生。」
老人抬起頭。
「您這條記錄和材料，我們需要上報！」
老人沒聽懂，只問了一句：「那我明天……」
「不用明天！」負責人把收據接過來，過了一遍掃描口，「今晚就可以好，您原來排在第幾位，還是第幾位。」
窗口裡那台印表機響了。職員把一張新的受理憑證推出來，上面打著一串號碼和一行紅字。核驗通過，按原序候檢。
老人把憑證捏在手裡，看了很久，才想起來道謝。他說不出別的話，只反覆說謝謝。
他退出窗口，身後的人往前挪了半步，忽然又有人探頭問了一句：「我的也被人動過，能不能核查？」
職員說可以，請到側門登記。
那一夜，隊伍里又多出七八個人被叫到側門去核驗。他們手裡的收據大多已經發黃，有的連字跡都快看不清了。有人查出來確實被人換過名字，當場恢復了順序；有人查出來記錄完好、只是自己記錯了具體日期時間，也照樣拿到一張回執。
留守組的兩個人輪流守著那台筆記本，天亮之前把能核的全覆核了一遍。
至於那些被換掉的名字是怎麼換過去的，答案就在負責人手裡那份清單上：接管警視廳底層檔案庫的不是警察，是財團派來的文員。
他們動的不是幾條捐款記錄，而是同一棟樓里的出生證明、戶口底帳、死亡登記和全部家庭履歷。
辦法不複雜......先找到那條記錄的主人，確認他還活著、還住在列島上、還沒來得及申請通道；再由財團控制的公證處出一張委託。
然後讓熟悉庫房布局的人把紙質原件從架子上抽走，換上一頁貼著財糰子弟照片、填著同樣事跡的新紙；電子系統里的關聯碼一併改寫。最後一步，是有人回到那位主人的住處，確認他既沒有原始底檔，也沒有能上網的機器。
三井買下的那條三十年前的捐款記錄，原主住在東京北區一棟沒有電梯的老樓里，月退休金不足十二萬日元。
當年他每個月從年金里擠出幾千日元，寄給華夏一所縣中的山區學生。那筆錢太少，少到他連公開表彰名單都排不上號，可它確確實實在底層資料庫里躺了三十年。
現在這條記錄的主人，是三井一位剛滿二十的少爺。這位少爺並沒出過國，沒寫過一封信，連那所縣中在哪個省都答不上來。可公證書上貼著他的笑臉，機器里存著他的關聯碼。
機器只認關聯碼。
而人，要帶著原始收據站在窗口前，才認得出自己。
排到凌晨四點五十，最後一名申請人從側門離開。留守組把筆記本合上，拔掉衛星鏈路，把剩餘的表單和存根一併送進鐵桶。
最後一批車隊往後推了四十分鐘，行李廂里多了一隻封好的牛皮紙袋，上面寫著四個字：涉事清單。
港區那間會議室里，一部手機在這時候響了。三井那邊的人接起來，聽了十幾秒，把電話遞給旁邊的人；旁邊的人聽完，臉色也沉下去。
通道口的核驗結果發回來了，只有一行字：申請人材料無效，資格註銷。
沒有人解釋原因。會議室里靜了幾秒，有人低聲說了一句：「通道那邊核驗原件了。」
一個普通人的善舉可以被偷走，一張船票也可以被偷走。就在這個夜裡，連記憶都能被資本拿去重新登記了一遍。
……
三菱、三井、住友、安田四家財閥代表再次在同一間會議室里見面，各自只帶了船期、燃油儲備和海外接收地名單。
劃分名單之前，四家的密使已經先到過三處地方。
第一處是國土交通省的海技科。公文箋上寫著民用航線因深空事件暫停受理，可帶火漆印的人從側門進來，值班次官親自迎出去，把一張蓋著紅章的艙位核准單按在桌上。紅章底下是誰的名字，報表上沒有，次官也不會問。
第二處是成田機場的航空管制塔。年輕人腰上別著空管員證，眼睛卻盯著塔台電腦屏幕上報廢機位的白名單。一列列呼號被劃掉，又被重新填上財團的註冊編號。管制員全程低著頭，從始至終只問過一句：這一架的燃油配額能掛到多少。得到答覆後，他再沒抬起頭。
第三處是海關總署關務一處。財務人員的臉藏在暗處，手裡拿的不是驗貨單，是一份貼著海外帳戶號的便簽。他們負責把保稅區運出的貨櫃重新登記成出口拼箱，把貨艙里的金條和債券混進不會開箱查驗的醫療與設備行里。
這三處門路，每一處都不需要花錢。財閥把幾十年的積累花在了更早，早在災難到來之前，就把能扛得住檢查的名字，一點一點填進了這架機器里。等真到了需要救命的那一天，機器翻開，名字已經在上面。
為什麼是你家的名字，為什麼不是我家的？有人問過。沒人敢深挖，因為挖下去，挖出來的不只是財閥，還有替它們簽字蓋章、放行把關的那一排官員和經營者，連同這一整架機器的骨架。
可要讓一個普通人爬上那艘船，需要的不是記憶，是那一枚火漆印。而火漆印的燒制工藝，從來不在普通人的案頭。
三艘萬噸級郵輪已經完成補給：淡水艙加滿，醫療艙啟用，備用發電機裝上甲板，燃油儲備足夠船隊在海上航行半年。
蒲原誠一計劃南下，繞過西太平洋主要航路，經過好望角前往南非；鶴田周平想去馬達加斯加；篠原和夫把一批海外資產轉往倫敦，準備通過歐洲再去南美；戶田洋介則盯著巴西的私人靠港渠道。
四家代表之間不斷互相試探。
「巴西方面傳來消息......聖保羅州州長辦公室拒絕了成建制避難園區的申請，理由是擔心把外星戰爭的災禍引入南美。」
篠原和夫冷笑：「那就把人拆開，化整為零，以個人商業入境的名義走。」
「巴西海關會核查！」
「那就在聖保羅港上岸之前，先買通當地移民局的官員。」戶田洋介接口，「我們每年給他們捐過那麼多錢，現在該收帳了。」
蒲原誠一沒有反對。
在這個層面上，四家從不分彼此。他們用一樣的口吻談著買通港口、收買官員、拆散人群，仿佛在談一批貨物的報關流程。
夜裡十一點，第一艘郵輪開始裝載。
碼頭外的普通人看到棧橋亮起，以為民用船終於重新開放，隊伍猛地向前涌動。
安保人員立刻關上第二道鐵門，宣布只允許持有財團授權憑證的人員進入。有人喊這是公共港口，安保答現在是戰略物資保障區；有人問船上裝的是什麼，安保答無可奉告。
有人把船票舉過頭頂：「我買了船票！」
安保人員接過看了一眼。
黑市上的船票已經漲到一張三十萬日元，仍有人在後面排隊加價。
賣票的是當天值班的海關文員和港務調配員，他們手裡握著一批被臨時作廢、又通過後台重新激活的散票。這些票沒有固定座位，只有登船後的候補排序，排序靠前的人才有資格上船，靠後的人連船艙都摸不到。
明面上，這批票對公眾開放；實際上去換票的人很快就發現，每個票號背後都掛著一個名字，那些名字早在黑市開盤前就被預定了位置，普通買家手裡的票，不過是讓系統多統計一次候選人數。
通往港口的高架入口堵死了。有人棄了車，拖著行李箱翻過護欄，沿著匝道徒步往海邊走。警車的頂燈在隊尾一閃一閃，喇叭重複著「請勿聚集，請保持通道暢通」，誰也聽不見。
慌亂，沒有持續到天亮。
鐵網外的人群，在天亮前衝破了閘口。
先是幾隻空手疊上鐵門，接著是幾十隻手，再後來是整片脊背壓上去。尖刺劃破掌心的血順著鐵皮流下來，沒人鬆手。有人喊，有人哭，有人把身份證件從網眼裡塞進去，說只要看一眼就行，看一眼名字在不在名單上。
「讓我們進去！」
「船要開了！」
閘門在人群的重量下開始晃。持槍的安保舉起槍，先朝天鳴了一槍——
槍聲在凌晨的碼頭上炸開，像一記悶雷。
「砰！」
.......
一名上班族拖著行李站在路邊，他已經在裡面耗了一整天。
值機櫃檯的天花板屏幕上，飛出去的航班一行一行變成紅色，取消、滿員、系統鎖定。各種千奇百怪的理由，接連湧現。
國際航線全停，國內航班只剩下幾班短途，票早在天亮前就被搶空。他在櫃檯前站了三個小時，最後一名地勤小姑娘抬頭看他一眼，說先生，後台沒有票了，請您讓一讓。
他讓開了，也讓開了排在後面的那些人。
機場裡沒有他的位置，他就想到了海。日本是島國，飛機飛不了，船總還在。橫濱、神戶、大阪灣，只要能擠上一條往南開船，哪怕是貨船，也總比留在原地等強。他不知道碼頭上是什麼光景，只知道機場已經沒有路，別再守著這扇門。
他已經知道不對勁了。
這顯然是財閥顯貴們的手筆！
他只是一個普通的日本人，如果日本遇到危機而不能倖存的情況下，他可能註定是被拋棄的那批人。
種種現象，都往他不願意想的方向轉移！
政府，從來沒有想過他們！不然....也不會縱容財閥們刻意踐踏秩序。
於是他拖著箱子走出來找車，去海邊碰碰運氣。
他沿著車隊從頭一輛問到第三輛。前兩輛的車窗都沒降。第三輛的司機抬了抬下巴，指了指手機屏。
「橫濱，私人碼頭。」
司機抬眼看了他一下。
「你也去碼頭？」
「我想去看看，還有沒船沒走。」
司機把手機翻過來，屏幕上一排派車單，起點都在這條路邊，終點指著同一個方向，每一單底下掛著一個名字。
「先生，很抱歉，你不在單子上。」
男人回頭看了一眼身後。那對抱著孩子的夫妻、那個背著氧氣瓶的老人，還有幾個拎著塑膠袋的年輕人，都站在離他不遠的地方，跟他一樣在等，一樣不在單子上。他把身上一半的現金遞進車窗。
「我可以加錢！」
司機看了看錢，又看了看他，把錢推了回來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷 】
「不是錢的事。」
車窗升起來，計程車從他面前滑出，拐進了為它讓開的車道。那對夫妻抱著孩子往後退了半步，誰也沒說話。
男人拎著箱子站在原地。他知道橫濱在哪個方向，也知道剛才那輛車，正往那個方向開。
機場關了天上的門，港口關掉了海上的門。
城市裡的每一條通道都在運行，只是它們通向的地方，已經被提前分配。
……
深夜，華夏使館已經在撤了。
十一點前後，西側車道清空，四輛掛著外交牌照的黑色轎車依次駛出使館大門，車燈連成一串，穿過赤坂一帶的街口，朝橫濱方向開去。非必要人員、隨行家屬、幾名剛滿二十歲的雇員先走。車隊沒有鳴笛，也沒有人拉下窗簾。
使館正門上方的旗繩，在天亮之前被解下一半。
留在樓里的只剩一支留守小組，人不多，只負責清點、封存、銷毀，和最後一批材料受理。地下庫房裡有人把成箱的紙質文件送進碎紙機；院子角落的鐵桶里，火苗舔著檔案袋的邊角，紙灰翻起來，落在濕潤的草地上。
正門玻璃上貼著新通知，白紙黑字，下面蓋了一方很小的紅章。
【方舟通道受理截止：次日凌晨五點。】
隊伍從正門一直排到兩條街外，沒有人散去。
有人站在隊列里，把手機屏幕舉給旁邊的人看.......樓上那幾扇窗里的燈，一小時裡滅掉了一半。前面一個戴眼鏡的中年人低聲說了一句：他們的家屬先走了。
沒人接話。隊伍還是排著，隊伍里的人心裡都清楚，連發通知的人都在往外走。
五點是留守小組最後一個撤離點。五點一到，車走，人走，剩下的紙張文件全部銷毀。沒有第二天，也沒有「另行通知」里的那個「另行」。
隊伍里的人知道這一點，所以誰也不肯走。
一名六十多歲的老人抱著塑膠袋排到窗口，袋子裡裝著一張三十多年前的捐贈收據。收據已經發黃，邊角被折過很多次。
「……這是我當年捐給華夏災區的。」
職員把收據接過去，看了一眼屏幕，手指停在鍵上。
「您叫什麼名字？」
老人報了自己的名字。
屏幕上跳出來的關聯名下，是另一個人的照片，二十歲上下，穿著熨得筆挺的襯衫。職員把原件號調出來，又把捐贈時間調出來，又把當年收款單位的存檔編號調出來。三次對下來，結果一樣。
按規程，這時候他應該說一句「這條記錄不在您名下」，把收據退回去，叫下一位。前面十七位，他都是這麼辦的。
第十八位，他停住了。
他把檯燈往旁邊挪了半寸，按下桌角那隻內部通話鍵。
「三號窗口，請求覆核。」
不到一分鐘，留守組負責人從裡間走出來。他沒穿外套，袖口還粘著一截封箱膠帶。他把那張收據拿在手裡看了很久，又看了一眼屏幕上那張年輕的臉，隨後調出這條記錄的修改日誌。
日誌里只有一行。修改時間，昨天？
有貓膩，負責人的手指在觸控板上停住了。
通道開放以來，受理端的資料庫只做單向讀取，任何人都不該在後台改動申請人材料。這條記錄不該被動過。可它被動過，而且是在昨天通報抵達日本的時候。
不是錄入出錯，是有人把這條通道當成了自家的東西。
「你繼續核對。」負責人對職員說，「把今天進到序列里的全部記錄，按修改時間排一遍。時間落在國內通報發出之後的，全部標出來。」
職員的手指落回鍵盤。
結果出來的時候，兩個人誰都沒有說話。被標出來的記錄有六十四條，集中在四家財閥的關聯帳戶下面，最早的改動時間在通報抵達當日上午，最晚的在今天晚上。被換掉名字的原主，多數是領年金、拿補助、住公營住宅的人。
負責人把清單當場列印了兩份，一份鎖進手裡那隻黑色公文包，一份遞給值班的隨員。
「按程序上報國內。」
「是！」
「另外，把原始收據和屏幕截圖全部留存，簽字，編號，人證物證各一份。」
「明白。」
衛星鏈路的通話只持續了四分鐘。負責人說得不多，每句話都很短：名單異常，涉及四家關聯帳戶；原始記錄被人改動；改動時間在通報之後；涉案人尚未通過通道入境。
那頭沉默了一會兒，回復也很短。
【原主名額予以恢復，即刻辦理。冒名頂替者一律註銷資格。已入境者就地凍結、登記造冊；尚未入境者禁止入境。全部修改痕跡隨最後一批車隊帶出，不經外交渠道。】
負責人掛掉電話，回到窗口。
「老先生。」
老人抬起頭。
「您這條記錄和材料，我們需要上報！」
老人沒聽懂，只問了一句：「那我明天……」
「不用明天！」負責人把收據接過來，過了一遍掃描口，「今晚就可以好，您原來排在第幾位，還是第幾位。」
窗口裡那台印表機響了。職員把一張新的受理憑證推出來，上面打著一串號碼和一行紅字。核驗通過，按原序候檢。
老人把憑證捏在手裡，看了很久，才想起來道謝。他說不出別的話，只反覆說謝謝。
他退出窗口，身後的人往前挪了半步，忽然又有人探頭問了一句：「我的也被人動過，能不能核查？」
職員說可以，請到側門登記。
那一夜，隊伍里又多出七八個人被叫到側門去核驗。他們手裡的收據大多已經發黃，有的連字跡都快看不清了。有人查出來確實被人換過名字，當場恢復了順序；有人查出來記錄完好、只是自己記錯了具體日期時間，也照樣拿到一張回執。
留守組的兩個人輪流守著那台筆記本，天亮之前把能核的全覆核了一遍。
至於那些被換掉的名字是怎麼換過去的，答案就在負責人手裡那份清單上：接管警視廳底層檔案庫的不是警察，是財團派來的文員。
他們動的不是幾條捐款記錄，而是同一棟樓里的出生證明、戶口底帳、死亡登記和全部家庭履歷。
辦法不複雜......先找到那條記錄的主人，確認他還活著、還住在列島上、還沒來得及申請通道；再由財團控制的公證處出一張委託。
然後讓熟悉庫房布局的人把紙質原件從架子上抽走，換上一頁貼著財糰子弟照片、填著同樣事跡的新紙；電子系統里的關聯碼一併改寫。最後一步，是有人回到那位主人的住處，確認他既沒有原始底檔，也沒有能上網的機器。
三井買下的那條三十年前的捐款記錄，原主住在東京北區一棟沒有電梯的老樓里，月退休金不足十二萬日元。
當年他每個月從年金里擠出幾千日元，寄給華夏一所縣中的山區學生。那筆錢太少，少到他連公開表彰名單都排不上號，可它確確實實在底層資料庫里躺了三十年。
現在這條記錄的主人，是三井一位剛滿二十的少爺。這位少爺並沒出過國，沒寫過一封信，連那所縣中在哪個省都答不上來。可公證書上貼著他的笑臉，機器里存著他的關聯碼。
機器只認關聯碼。
而人，要帶著原始收據站在窗口前，才認得出自己。
排到凌晨四點五十，最後一名申請人從側門離開。留守組把筆記本合上，拔掉衛星鏈路，把剩餘的表單和存根一併送進鐵桶。
最後一批車隊往後推了四十分鐘，行李廂里多了一隻封好的牛皮紙袋，上面寫著四個字：涉事清單。
港區那間會議室里，一部手機在這時候響了。三井那邊的人接起來，聽了十幾秒，把電話遞給旁邊的人；旁邊的人聽完，臉色也沉下去。
通道口的核驗結果發回來了，只有一行字：申請人材料無效，資格註銷。
沒有人解釋原因。會議室里靜了幾秒，有人低聲說了一句：「通道那邊核驗原件了。」
一個普通人的善舉可以被偷走，一張船票也可以被偷走。就在這個夜裡，連記憶都能被資本拿去重新登記了一遍。
……
三菱、三井、住友、安田四家財閥代表再次在同一間會議室里見面，各自只帶了船期、燃油儲備和海外接收地名單。
劃分名單之前，四家的密使已經先到過三處地方。
第一處是國土交通省的海技科。公文箋上寫著民用航線因深空事件暫停受理，可帶火漆印的人從側門進來，值班次官親自迎出去，把一張蓋著紅章的艙位核准單按在桌上。紅章底下是誰的名字，報表上沒有，次官也不會問。
第二處是成田機場的航空管制塔。年輕人腰上別著空管員證，眼睛卻盯著塔台電腦屏幕上報廢機位的白名單。一列列呼號被劃掉，又被重新填上財團的註冊編號。管制員全程低著頭，從始至終只問過一句：這一架的燃油配額能掛到多少。得到答覆後，他再沒抬起頭。
第三處是海關總署關務一處。財務人員的臉藏在暗處，手裡拿的不是驗貨單，是一份貼著海外帳戶號的便簽。他們負責把保稅區運出的貨櫃重新登記成出口拼箱，把貨艙里的金條和債券混進不會開箱查驗的醫療與設備行里。
這三處門路，每一處都不需要花錢。財閥把幾十年的積累花在了更早，早在災難到來之前，就把能扛得住檢查的名字，一點一點填進了這架機器里。等真到了需要救命的那一天，機器翻開，名字已經在上面。
為什麼是你家的名字，為什麼不是我家的？有人問過。沒人敢深挖，因為挖下去，挖出來的不只是財閥，還有替它們簽字蓋章、放行把關的那一排官員和經營者，連同這一整架機器的骨架。
可要讓一個普通人爬上那艘船，需要的不是記憶，是那一枚火漆印。而火漆印的燒制工藝，從來不在普通人的案頭。
三艘萬噸級郵輪已經完成補給：淡水艙加滿，醫療艙啟用，備用發電機裝上甲板，燃油儲備足夠船隊在海上航行半年。
蒲原誠一計劃南下，繞過西太平洋主要航路，經過好望角前往南非；鶴田周平想去馬達加斯加；篠原和夫把一批海外資產轉往倫敦，準備通過歐洲再去南美；戶田洋介則盯著巴西的私人靠港渠道。
四家代表之間不斷互相試探。
「巴西方面傳來消息......聖保羅州州長辦公室拒絕了成建制避難園區的申請，理由是擔心把外星戰爭的災禍引入南美。」
篠原和夫冷笑：「那就把人拆開，化整為零，以個人商業入境的名義走。」
「巴西海關會核查！」
「那就在聖保羅港上岸之前，先買通當地移民局的官員。」戶田洋介接口，「我們每年給他們捐過那麼多錢，現在該收帳了。」
蒲原誠一沒有反對。
在這個層面上，四家從不分彼此。他們用一樣的口吻談著買通港口、收買官員、拆散人群，仿佛在談一批貨物的報關流程。
夜裡十一點，第一艘郵輪開始裝載。
碼頭外的普通人看到棧橋亮起，以為民用船終於重新開放，隊伍猛地向前涌動。
安保人員立刻關上第二道鐵門，宣布只允許持有財團授權憑證的人員進入。有人喊這是公共港口，安保答現在是戰略物資保障區；有人問船上裝的是什麼，安保答無可奉告。
有人把船票舉過頭頂：「我買了船票！」
安保人員接過看了一眼。
黑市上的船票已經漲到一張三十萬日元，仍有人在後面排隊加價。
賣票的是當天值班的海關文員和港務調配員，他們手裡握著一批被臨時作廢、又通過後台重新激活的散票。這些票沒有固定座位，只有登船後的候補排序，排序靠前的人才有資格上船，靠後的人連船艙都摸不到。
明面上，這批票對公眾開放；實際上去換票的人很快就發現，每個票號背後都掛著一個名字，那些名字早在黑市開盤前就被預定了位置，普通買家手裡的票，不過是讓系統多統計一次候選人數。
通往港口的高架入口堵死了。有人棄了車，拖著行李箱翻過護欄，沿著匝道徒步往海邊走。警車的頂燈在隊尾一閃一閃，喇叭重複著「請勿聚集，請保持通道暢通」，誰也聽不見。
慌亂，沒有持續到天亮。
鐵網外的人群，在天亮前衝破了閘口。
先是幾隻空手疊上鐵門，接著是幾十隻手，再後來是整片脊背壓上去。尖刺劃破掌心的血順著鐵皮流下來，沒人鬆手。有人喊，有人哭，有人把身份證件從網眼裡塞進去，說只要看一眼就行，看一眼名字在不在名單上。
「讓我們進去！」
「船要開了！」
閘門在人群的重量下開始晃。持槍的安保舉起槍，先朝天鳴了一槍——
槍聲在凌晨的碼頭上炸開，像一記悶雷。
「砰！」
.......