第二章 人之初
第二章人之初
第二天一早，天剛蒙蒙亮，狗娃就被琪琪從被窩裡拽了起來。
「快起來！今天要去村長爺爺家上課，遲到了又要罰你多寫十遍字！」
狗娃迷迷糊糊地坐起來，頭髮亂得像雞窩，揉著眼睛嘟囔：「知道了知道了，別扯了，耳朵都要掉下來了……」
張嬸已經燒好了稀粥，一人一碗，配著一碟子醃蘿蔔。狗娃三兩口扒拉完，就被琪琪拖著往村長家跑。
晨霧還沒散乾淨，石板路上濕漉漉的。兩個孩子的腳步聲在巷子裡噠噠地響，驚得幾隻早起的麻雀從屋檐下撲稜稜飛起來。
村長家院子大，是村里唯一鋪了青磚的院子。牆根底下種著一排老石榴樹，果子紅彤彤地掛在枝頭，把枝子都壓彎了。院子裡整整齊齊擺著十來個小板凳，村裡的孩子陸陸續續到了，都安安靜靜地坐好，面前各自放著一個木框沙盤，裡面鋪著細細的河沙。
村長站在院子中央，背著手，下巴上灰白的鬍子隨著他說話一抖一抖。他手裡拿著一卷舊得發黃的書，封皮上的字都磨得看不清了。
「今天教三字經。」村長把書打開，抑揚頓挫地念了一遍，「人之初，性本善。性相近，習相遠。苟不教，性乃遷。教之道，貴以專。」
他念完，又放慢速度帶著孩子們讀了三遍。讀完之後，村長把書捲起來，指了指孩子們面前的沙盤：「先把這四句默寫在沙盤上。寫完的舉手，我來檢查。」
孩子們埋頭在沙盤上寫字。沒有紙，沒有墨，窮人家的孩子練字，用的都是沙盤。一根木棍當筆，用手一抹就能抹平重來。狗娃蹲在沙盤前，捏著小木棍一筆一划地寫。他寫字比別人都快，字跡卻不算工整，有的筆畫歪歪扭扭的，像是睡著了的蚯蚓。
琪琪在旁邊偷偷瞄了一眼他的沙盤，小聲說：「你那個『善』字寫錯了，上面少了兩個點。」
狗娃低頭一看，還真是。他趕緊用手抹平了重寫，嘴裡不服氣地嘟囔：「我知道，我就是考考你。」
「切，嘴硬。」琪琪撇了撇嘴，繼續寫自己的。
過了一會兒，孩子們陸續寫完了。村長挨個看過去，在幾個寫得好的沙盤前點了點頭，走到狗娃跟前時，皺著眉頭看了一眼：「狗娃啊，你這字還是不夠好，心太急了。明天上課前多練二十遍。」
狗娃耷拉著腦袋應了一聲：「知道了，村長爺爺。」
等所有孩子都寫完，村長回到院子中央，在藤椅上坐下來，端起旁邊石桌上的粗瓷茶碗潤了潤嗓子。院子裡的孩子們都仰起頭，十幾雙眼睛齊刷刷地望著他。
「好，現在講意思。」村長放下茶碗，慢悠悠地說，「人之初，性本善。是說人剛剛生下來的時候，本性都是好的、善的。」
一個梳著總角的小男孩舉起手來：「村長爺爺，那為什麼還有壞人呢？」
村長點了點頭，捋了捋鬍子：「問得好。下一句就說了——性相近，習相遠。人生下來的時候，本性都差不多，但是後天的習慣慢慢讓人變得不一樣了。跟著好人學好事，跟著壞人就容易學壞。所以啊……」
他故意頓了頓，目光掃過院子裡的孩子們，最後停在狗娃身上：「苟不教，性乃遷。如果不好好教導，人本來的善性就會改變。就像一棵小樹苗，不修不剪，就會長歪。教之道，貴以專。教育最重要的，在一個『專』字，專心、專注、持之以恆。」
狗娃聽到這裡，眼睛亮了一下，嘴快地問：「村長爺爺，那要是又教了，又專了，能當劍仙嗎？」
院子裡哄堂大笑，幾個男孩子在沙盤後面笑得前仰後合。琪琪氣得踢了狗娃一腳，小聲罵他：「你個呆子，在村長爺爺面前胡說八道什麼！」
村長卻沒笑。他定定地看著狗娃，那雙渾濁的老眼裡有一種很沉、很靜的東西，過了好一會兒才緩緩開口。
「狗娃啊，劍仙不劍仙的，爺爺不知道。但爺爺知道一件事。」
「人這輩子，不管學什麼，認準了一件事，就一個『專』字。心不散，人就散不了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便 】
「你要真想走到外面去，讓人天下誰人不識你，先把心收住了。你的心像這沙盤上的字，筆畫還沒立穩，就想飛。」
院子裡安靜下來，連那幾個笑鬧的男孩子也不吭聲了。
狗娃站在原地，臉上火辣辣的。村長的眼神像能看穿他似的，把他心裡那點好高騖遠看得明明白白。他低下頭，用腳尖在地上蹭了蹭，悶悶地「嗯」了一聲。
琪琪偷偷看了狗娃一眼，想說點什麼，又沒說。
村長重新拿起書，又講起了「昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼」。他講孟母為了孩子搬了三次家，講孟母把織了一半的布割斷來教導孟子。孩子們聽得入了神，一個個張著嘴，連石榴樹上兩隻打架的麻雀落在枝頭，都沒人注意。
狗娃也很認真。他眼睛一眨不眨地看著村長，一字一句都記在心裡。
他心想：以後我要是有了自己的故事，也要讓別人當書來念。
但這個念頭只在心裡轉了一圈，很快就被琪琪用樹枝戳他胳膊的小動作給攪了。他偏頭瞪了她一眼，她也瞪了回來，無聲地比了個口型：好好聽講。
太陽慢慢升起來，照進院子裡，把沙盤裡的河沙曬得微微發燙。石榴樹上的露水一顆一顆地滴下來，在青磚地上砸出小小的深色圓點。
村長又帶著孩子們把整段「養不教，父之過。教不嚴，師之惰。子不學，非所宜。幼不學，老何為」連讀了三遍。讀到「幼不學，老何為」的時候，他的聲音特別重，像要把這幾個字鑿進每一個孩子心裡去。
一上午的課，就在琅琅的讀書聲和沙盤上「沙沙」的寫字聲中過去了。臨下課時，村長讓每個孩子把上午學的句子回家再抄練五十遍，明天來檢查。
孩子們一邊唉聲嘆氣，一邊收拾好自己的沙盤和小板凳，三三兩兩地散出院子。
琪琪和狗娃並肩走出村長家的院門。正午的陽光白花花的，把石板路曬得有些晃眼。
「今天中午輪到誰家吃飯？」琪琪問。
狗娃想了想：「好像是顏奶奶家。」
琪琪「哦」了一聲，拍了拍衣服上沾的沙子：「那我回家吃了。阿娘說今天煮了地瓜粥，還蒸了菜糰子。」
「真好啊……」狗娃摸著肚子，有點羨慕。
「你不是有顏奶奶的烙餅嗎？比我家的好吃多了。」琪琪撇撇嘴。
「那倒也是。」狗娃咧嘴一笑，沖琪琪擺了擺手，「走了，下午村學見！」
「你別又在外面磨磨蹭蹭，吃完趕緊回來，下午遲到要罰站的！」琪琪衝著狗娃跑遠的背影喊了一嗓子。
「知道了知道了！」狗娃頭也不回地應著，兩條腿已經跑出去老遠。
琪琪看著他的背影消失在巷子拐角，輕輕哼了一聲，轉身朝自己家走去。
顏奶奶家住在村西頭，院牆矮矮的，爬滿了不知名的藤蔓，開著細碎的小紫花。院門從來不關，用一塊被磨得發亮的青石抵著。院子裡有一棵老棗樹，樹下放著一張木凳，被歲月盤得油亮。
狗娃跑到顏奶奶家院門口時，兩張烙餅已經擺在院中間的木凳上了，旁邊放著一隻粗瓷碗，裡面盛著清水。烙餅的香氣混著新麥子的味道，把院子填得滿滿的。
顏奶奶正坐在棗樹下，手裡端著一隻小簸箕，在揀著什麼東西。她聽見腳步聲，抬起頭來，眯著眼睛笑開了：「狗娃子來了。快過來坐下。」
狗娃脆生生地應了一聲：「顏奶奶！」三步並作兩步跑過去，一屁股坐在了顏奶奶旁邊的凳子上，也不嫌燙，抓起一張烙餅就啃。
顏奶奶看著他的吃相，臉上的皺紋一條條舒展開來，伸出一隻乾瘦的手，輕輕拍了拍狗娃的後腦勺：「慢點吃，慢點吃。等會兒還要回村學呢。」
「顏奶奶，您吃了嗎？」狗娃嘴裡含著餅，含糊地問。
「吃過了，吃過了。」顏奶奶笑著點頭，「你們正長身體，多吃點。咱們村里啊，也就村長先生早年讀過一些書。要不是有他在，你們這些孩子連啟蒙都做不到。好好學，聽到沒有？」
狗娃用力點了點頭，結果吃得太急，一口餅卡在嗓子眼裡，噎得他眼睛都瞪圓了。
「這孩子！」顏奶奶趕緊端起水碗遞過去，「快喝口水順順。」
狗娃接過來咕咚咕咚灌了半碗，這才緩過勁兒來。他不好意思地撓了撓頭：「顏奶奶家的烙餅太好吃了嘛。」
顏奶奶笑得眼睛眯成了一條縫。她的目光慢慢從狗娃身上移開，落在了院子外面很遠很遠的地方，像是穿過那棵老棗樹，穿過了村西頭的矮牆，一直望到了天邊。
她自顧自地說了起來：「咱們這個村啊，總共十九戶人家。從我們那一代到這兒紮根，算下來已經三代人了。」
狗娃放下烙餅，認真地看著顏奶奶。
「咱們村的人，都是可憐人。」顏奶奶的聲音很輕，像是被風吹過來的，「早年兵荒馬亂，鬼怪妖孽橫行，跑到哪兒都是死路一條。村裡的人跑的跑，死的死，十戶九空。要不是當初路過一位高人，看我們這些人實在可憐，說給村子做了法，咱們花萊村現在估計也和別的村子一樣，早就成荒村了。」
狗娃聽到這裡，睜大了眼睛：「高人？什麼樣的高人？」
顏奶奶搖了搖頭：「那時候我還小，記不太清了。只記得他穿一身灰白道袍，手裡拿著個拂塵，在村口站了大半夜，嘴裡念念有詞。打那以後，整整五十年，咱們村沒鬧過邪祟。五十年啊……」
她的聲音低下去，像在數著什麼。
狗娃咬了咬嘴唇，猶豫了一下，還是問了出來：「顏奶奶，那……村子外面，到底是什麼樣的？」
顏奶奶收回目光，低頭看著狗娃，那雙渾濁的眼睛裡有種說不出的複雜。她沉默了一會兒，緩緩開口：「外面的世界，是城主制。一個城市就是一個國家，一座城就是一方天地。城牆高得望不到頂，城門有披甲執銳的兵守著。像咱們這種小村子裡的人，一輩子都別想踏進去一步。」
「那城裡的人呢？」狗娃追問。
「城裡人啊……」顏奶奶嘆了口氣，「城裡人活在城牆裡面，有兵將保護，有仙人坐鎮。可那門檻高著呢，不是咱們這些泥腿子能高攀的。沒有身份文牒，沒有銀錢打點，你連城門都靠近不了。」
狗娃低頭看著手裡的半張烙餅，忽然不覺得餓了。他腦子裡嗡嗡地響著顏奶奶的話——「一個城市就是一個國家」「城牆高得望不到頂」——原來外面的世界，真的比他想得還要大，還要遠。
他想起自己在草墩子上跟琪琪吹牛時說的那句「讓天下誰人不識我」。當時只是隨口一說，可此刻聽完顏奶奶的話，那句話忽然有了分量。像是一顆沉甸甸的種子，撲通一聲落進了心裡。
「顏奶奶。」狗娃抬起頭，眼睛亮得有些發燙，「城外的人，就真的沒有出路了嗎？」
顏奶奶看著他，久久沒有說話。院子裡的老棗樹被風一吹，簌簌地落下幾片葉子來。她伸出枯瘦的手，把狗娃嘴角的一粒餅渣擦掉，聲音很輕很輕：「路啊，都是自己走出來的。可那路上有多少鬼，多少妖，多少人心裡的髒東西，誰也說不清。」
「不過——」她忽然笑了笑，「你還小。先把村長教的字練好。連『善』字都少兩個點的人，想什麼城外的事。」
狗娃的臉騰地紅了：「顏奶奶，您怎麼也知道了……」
「你上午在村長院子裡嚷得整條巷子都聽見了。」顏奶奶笑著搖頭，「好了好了，快吃吧。吃完回村學，下午村長還要講新的句子呢。」
狗娃三下五除二把手裡的烙餅塞進嘴裡，又端起碗來把剩下半碗水灌乾淨，站起來抹了抹嘴：「顏奶奶，等下午放了學，我來幫您打水劈柴！」
顏奶奶擺手：「不用不用，你個小娃子能幹多少活。」
「我能幹！」狗娃挺了挺胸，「我力氣大著呢！」
顏奶奶笑得眼睛彎彎的：「好好好，那顏奶奶等著你。快去吧，別遲到了。」
狗娃跑出院子，站在門口朝顏奶奶揮了揮手。顏奶奶還坐在老棗樹下，手裡端著那隻小簸箕，朝他輕輕點了點頭。
午後起了點風，把老棗樹的葉子吹得沙沙響。狗娃一個人走在回村學的路上，心裡說不出是什麼滋味。他想起顏奶奶坐在樹下的樣子，安安靜靜的，像一幅舊畫。她等一個人，等了那麼多年。
「顏奶奶的兒子，到底還活著嗎？」
這個念頭在狗娃心裡轉了一下，像風一樣，吹過去就散了。
下午的村學，村長把「玉不琢，不成器。人不學，不知義。為人子，方少時。親師友，習禮儀」也講完了。他講得慢，一句一句拆開了揉碎了講，生怕這些孩子聽不懂。講到「玉不琢不成器」的時候，他特意看了狗娃一眼，但什麼也沒說。
放學的鐘聲是村長敲的一截老鐵犁頭，聲音又脆又遠，能傳到村子的每個角落。孩子們像一群出籠的麻雀，呼啦啦從院子裡湧出來，四散而去。
年齡大些的孩子，回家要幫父母幹活，牽牛餵豬、挑水劈柴，各有各的事。小一點的孩子則興沖沖地往家跑，嘴裡還念念有詞，要把今天學的「人之初，性本善」背給爹娘聽。
狗娃徑直回了顏奶奶家。
他幹活很利索。先拿起牆角的斧頭，在棗樹旁的小木墩前蹲下，把顏奶奶前幾天撿來的枯枝一根根劈成小段，整整齊齊地碼在灶台邊上。又拎起扁擔和水桶，來回三趟，把院裡的水缸挑得滿滿的。前前後後忙了將近一個時辰，額頭上全是汗，後背的衣裳濕了一大片。
顏奶奶心疼得直喊：「夠了夠了，快歇歇，別累壞了。」
狗娃用袖子抹了把臉，笑出一口白牙：「不累！顏奶奶，水缸滿了，柴也劈好了。明天要是不夠，我再給您劈。」
天色還早，太陽斜掛在山頭上，離天黑還有一段。狗娃幹完活，身上黏糊糊的全是汗，便跟顏奶奶說了一聲，去村邊的溪里洗個澡，順便把衣裳也洗一把。
顏奶奶叮囑他：「洗完了就回來，別在外面貪玩。天黑前一定得進家門。」
「知道了！」狗娃應得痛快，抱著換下的髒衣裳出了院門。
溪水從山腳下流下來，不深，剛沒過一個孩子的腰。傍晚的溪水被太陽曬了一天，溫溫的，不涼。狗娃脫了衣裳跳進去，痛痛快快搓洗了一番，把一身的汗和泥都沖乾淨了。他又把髒衣裳在水裡揉了幾把，擰乾，搭在溪邊的石頭上晾著。
洗完之後，狗娃在溪邊坐了一會兒。晚風從山那邊吹過來，帶著水汽和青草香，吹在剛洗完澡的身上，說不出的舒坦。遠處的天邊，太陽已經沉下去半邊，雲彩紅一片紫一片，像誰在天上打翻了一碗染坊的料子。
狗娃沒敢多耽擱。他起身把半乾的衣裳搭在胳膊上，抬腳就往村里走。顏奶奶的叮囑還在耳邊，天要黑了，鬼東西要出來了。
他一路小跑，趕在最後一抹暮色收進山後面之前，踏進了顏奶奶家的院門。
顏奶奶正站在門口張望，看見他回來了，才鬆了一口氣，朝他招了招手：「快進來。水都給你溫好了，再沖一下腳，上炕睡覺。今天劈了那麼多柴，累壞了吧。」
狗娃搖搖頭，笑得憨憨的：「不累。」
院門在身後緩緩關上，老棗樹在晚風裡輕輕搖晃。屋子裡亮起一盞油燈，昏黃的光從窗紙里透出來，暖得像一碗熬得稠稠的米湯。
這一晚，狗娃睡得特別沉。顏奶奶家的炕燒得熱乎乎的，被褥上有股淡淡的皂角香。他閉著眼睛，聽著窗外老棗樹的葉子沙沙地響，心裡是從破廟那夜之後，少有的踏實。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，狗娃就被琪琪從被窩裡拽了起來。
「快起來！今天要去村長爺爺家上課，遲到了又要罰你多寫十遍字！」
狗娃迷迷糊糊地坐起來，頭髮亂得像雞窩，揉著眼睛嘟囔：「知道了知道了，別扯了，耳朵都要掉下來了……」
張嬸已經燒好了稀粥，一人一碗，配著一碟子醃蘿蔔。狗娃三兩口扒拉完，就被琪琪拖著往村長家跑。
晨霧還沒散乾淨，石板路上濕漉漉的。兩個孩子的腳步聲在巷子裡噠噠地響，驚得幾隻早起的麻雀從屋檐下撲稜稜飛起來。
村長家院子大，是村里唯一鋪了青磚的院子。牆根底下種著一排老石榴樹，果子紅彤彤地掛在枝頭，把枝子都壓彎了。院子裡整整齊齊擺著十來個小板凳，村裡的孩子陸陸續續到了，都安安靜靜地坐好，面前各自放著一個木框沙盤，裡面鋪著細細的河沙。
村長站在院子中央，背著手，下巴上灰白的鬍子隨著他說話一抖一抖。他手裡拿著一卷舊得發黃的書，封皮上的字都磨得看不清了。
「今天教三字經。」村長把書打開，抑揚頓挫地念了一遍，「人之初，性本善。性相近，習相遠。苟不教，性乃遷。教之道，貴以專。」
他念完，又放慢速度帶著孩子們讀了三遍。讀完之後，村長把書捲起來，指了指孩子們面前的沙盤：「先把這四句默寫在沙盤上。寫完的舉手，我來檢查。」
孩子們埋頭在沙盤上寫字。沒有紙，沒有墨，窮人家的孩子練字，用的都是沙盤。一根木棍當筆，用手一抹就能抹平重來。狗娃蹲在沙盤前，捏著小木棍一筆一划地寫。他寫字比別人都快，字跡卻不算工整，有的筆畫歪歪扭扭的，像是睡著了的蚯蚓。
琪琪在旁邊偷偷瞄了一眼他的沙盤，小聲說：「你那個『善』字寫錯了，上面少了兩個點。」
狗娃低頭一看，還真是。他趕緊用手抹平了重寫，嘴裡不服氣地嘟囔：「我知道，我就是考考你。」
「切，嘴硬。」琪琪撇了撇嘴，繼續寫自己的。
過了一會兒，孩子們陸續寫完了。村長挨個看過去，在幾個寫得好的沙盤前點了點頭，走到狗娃跟前時，皺著眉頭看了一眼：「狗娃啊，你這字還是不夠好，心太急了。明天上課前多練二十遍。」
狗娃耷拉著腦袋應了一聲：「知道了，村長爺爺。」
等所有孩子都寫完，村長回到院子中央，在藤椅上坐下來，端起旁邊石桌上的粗瓷茶碗潤了潤嗓子。院子裡的孩子們都仰起頭，十幾雙眼睛齊刷刷地望著他。
「好，現在講意思。」村長放下茶碗，慢悠悠地說，「人之初，性本善。是說人剛剛生下來的時候，本性都是好的、善的。」
一個梳著總角的小男孩舉起手來：「村長爺爺，那為什麼還有壞人呢？」
村長點了點頭，捋了捋鬍子：「問得好。下一句就說了——性相近，習相遠。人生下來的時候，本性都差不多，但是後天的習慣慢慢讓人變得不一樣了。跟著好人學好事，跟著壞人就容易學壞。所以啊……」
他故意頓了頓，目光掃過院子裡的孩子們，最後停在狗娃身上：「苟不教，性乃遷。如果不好好教導，人本來的善性就會改變。就像一棵小樹苗，不修不剪，就會長歪。教之道，貴以專。教育最重要的，在一個『專』字，專心、專注、持之以恆。」
狗娃聽到這裡，眼睛亮了一下，嘴快地問：「村長爺爺，那要是又教了，又專了，能當劍仙嗎？」
院子裡哄堂大笑，幾個男孩子在沙盤後面笑得前仰後合。琪琪氣得踢了狗娃一腳，小聲罵他：「你個呆子，在村長爺爺面前胡說八道什麼！」
村長卻沒笑。他定定地看著狗娃，那雙渾濁的老眼裡有一種很沉、很靜的東西，過了好一會兒才緩緩開口。
「狗娃啊，劍仙不劍仙的，爺爺不知道。但爺爺知道一件事。」
「人這輩子，不管學什麼，認準了一件事，就一個『專』字。心不散，人就散不了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便 】
「你要真想走到外面去，讓人天下誰人不識你，先把心收住了。你的心像這沙盤上的字，筆畫還沒立穩，就想飛。」
院子裡安靜下來，連那幾個笑鬧的男孩子也不吭聲了。
狗娃站在原地，臉上火辣辣的。村長的眼神像能看穿他似的，把他心裡那點好高騖遠看得明明白白。他低下頭，用腳尖在地上蹭了蹭，悶悶地「嗯」了一聲。
琪琪偷偷看了狗娃一眼，想說點什麼，又沒說。
村長重新拿起書，又講起了「昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼」。他講孟母為了孩子搬了三次家，講孟母把織了一半的布割斷來教導孟子。孩子們聽得入了神，一個個張著嘴，連石榴樹上兩隻打架的麻雀落在枝頭，都沒人注意。
狗娃也很認真。他眼睛一眨不眨地看著村長，一字一句都記在心裡。
他心想：以後我要是有了自己的故事，也要讓別人當書來念。
但這個念頭只在心裡轉了一圈，很快就被琪琪用樹枝戳他胳膊的小動作給攪了。他偏頭瞪了她一眼，她也瞪了回來，無聲地比了個口型：好好聽講。
太陽慢慢升起來，照進院子裡，把沙盤裡的河沙曬得微微發燙。石榴樹上的露水一顆一顆地滴下來，在青磚地上砸出小小的深色圓點。
村長又帶著孩子們把整段「養不教，父之過。教不嚴，師之惰。子不學，非所宜。幼不學，老何為」連讀了三遍。讀到「幼不學，老何為」的時候，他的聲音特別重，像要把這幾個字鑿進每一個孩子心裡去。
一上午的課，就在琅琅的讀書聲和沙盤上「沙沙」的寫字聲中過去了。臨下課時，村長讓每個孩子把上午學的句子回家再抄練五十遍，明天來檢查。
孩子們一邊唉聲嘆氣，一邊收拾好自己的沙盤和小板凳，三三兩兩地散出院子。
琪琪和狗娃並肩走出村長家的院門。正午的陽光白花花的，把石板路曬得有些晃眼。
「今天中午輪到誰家吃飯？」琪琪問。
狗娃想了想：「好像是顏奶奶家。」
琪琪「哦」了一聲，拍了拍衣服上沾的沙子：「那我回家吃了。阿娘說今天煮了地瓜粥，還蒸了菜糰子。」
「真好啊……」狗娃摸著肚子，有點羨慕。
「你不是有顏奶奶的烙餅嗎？比我家的好吃多了。」琪琪撇撇嘴。
「那倒也是。」狗娃咧嘴一笑，沖琪琪擺了擺手，「走了，下午村學見！」
「你別又在外面磨磨蹭蹭，吃完趕緊回來，下午遲到要罰站的！」琪琪衝著狗娃跑遠的背影喊了一嗓子。
「知道了知道了！」狗娃頭也不回地應著，兩條腿已經跑出去老遠。
琪琪看著他的背影消失在巷子拐角，輕輕哼了一聲，轉身朝自己家走去。
顏奶奶家住在村西頭，院牆矮矮的，爬滿了不知名的藤蔓，開著細碎的小紫花。院門從來不關，用一塊被磨得發亮的青石抵著。院子裡有一棵老棗樹，樹下放著一張木凳，被歲月盤得油亮。
狗娃跑到顏奶奶家院門口時，兩張烙餅已經擺在院中間的木凳上了，旁邊放著一隻粗瓷碗，裡面盛著清水。烙餅的香氣混著新麥子的味道，把院子填得滿滿的。
顏奶奶正坐在棗樹下，手裡端著一隻小簸箕，在揀著什麼東西。她聽見腳步聲，抬起頭來，眯著眼睛笑開了：「狗娃子來了。快過來坐下。」
狗娃脆生生地應了一聲：「顏奶奶！」三步並作兩步跑過去，一屁股坐在了顏奶奶旁邊的凳子上，也不嫌燙，抓起一張烙餅就啃。
顏奶奶看著他的吃相，臉上的皺紋一條條舒展開來，伸出一隻乾瘦的手，輕輕拍了拍狗娃的後腦勺：「慢點吃，慢點吃。等會兒還要回村學呢。」
「顏奶奶，您吃了嗎？」狗娃嘴裡含著餅，含糊地問。
「吃過了，吃過了。」顏奶奶笑著點頭，「你們正長身體，多吃點。咱們村里啊，也就村長先生早年讀過一些書。要不是有他在，你們這些孩子連啟蒙都做不到。好好學，聽到沒有？」
狗娃用力點了點頭，結果吃得太急，一口餅卡在嗓子眼裡，噎得他眼睛都瞪圓了。
「這孩子！」顏奶奶趕緊端起水碗遞過去，「快喝口水順順。」
狗娃接過來咕咚咕咚灌了半碗，這才緩過勁兒來。他不好意思地撓了撓頭：「顏奶奶家的烙餅太好吃了嘛。」
顏奶奶笑得眼睛眯成了一條縫。她的目光慢慢從狗娃身上移開，落在了院子外面很遠很遠的地方，像是穿過那棵老棗樹，穿過了村西頭的矮牆，一直望到了天邊。
她自顧自地說了起來：「咱們這個村啊，總共十九戶人家。從我們那一代到這兒紮根，算下來已經三代人了。」
狗娃放下烙餅，認真地看著顏奶奶。
「咱們村的人，都是可憐人。」顏奶奶的聲音很輕，像是被風吹過來的，「早年兵荒馬亂，鬼怪妖孽橫行，跑到哪兒都是死路一條。村裡的人跑的跑，死的死，十戶九空。要不是當初路過一位高人，看我們這些人實在可憐，說給村子做了法，咱們花萊村現在估計也和別的村子一樣，早就成荒村了。」
狗娃聽到這裡，睜大了眼睛：「高人？什麼樣的高人？」
顏奶奶搖了搖頭：「那時候我還小，記不太清了。只記得他穿一身灰白道袍，手裡拿著個拂塵，在村口站了大半夜，嘴裡念念有詞。打那以後，整整五十年，咱們村沒鬧過邪祟。五十年啊……」
她的聲音低下去，像在數著什麼。
狗娃咬了咬嘴唇，猶豫了一下，還是問了出來：「顏奶奶，那……村子外面，到底是什麼樣的？」
顏奶奶收回目光，低頭看著狗娃，那雙渾濁的眼睛裡有種說不出的複雜。她沉默了一會兒，緩緩開口：「外面的世界，是城主制。一個城市就是一個國家，一座城就是一方天地。城牆高得望不到頂，城門有披甲執銳的兵守著。像咱們這種小村子裡的人，一輩子都別想踏進去一步。」
「那城裡的人呢？」狗娃追問。
「城裡人啊……」顏奶奶嘆了口氣，「城裡人活在城牆裡面，有兵將保護，有仙人坐鎮。可那門檻高著呢，不是咱們這些泥腿子能高攀的。沒有身份文牒，沒有銀錢打點，你連城門都靠近不了。」
狗娃低頭看著手裡的半張烙餅，忽然不覺得餓了。他腦子裡嗡嗡地響著顏奶奶的話——「一個城市就是一個國家」「城牆高得望不到頂」——原來外面的世界，真的比他想得還要大，還要遠。
他想起自己在草墩子上跟琪琪吹牛時說的那句「讓天下誰人不識我」。當時只是隨口一說，可此刻聽完顏奶奶的話，那句話忽然有了分量。像是一顆沉甸甸的種子，撲通一聲落進了心裡。
「顏奶奶。」狗娃抬起頭，眼睛亮得有些發燙，「城外的人，就真的沒有出路了嗎？」
顏奶奶看著他，久久沒有說話。院子裡的老棗樹被風一吹，簌簌地落下幾片葉子來。她伸出枯瘦的手，把狗娃嘴角的一粒餅渣擦掉，聲音很輕很輕：「路啊，都是自己走出來的。可那路上有多少鬼，多少妖，多少人心裡的髒東西，誰也說不清。」
「不過——」她忽然笑了笑，「你還小。先把村長教的字練好。連『善』字都少兩個點的人，想什麼城外的事。」
狗娃的臉騰地紅了：「顏奶奶，您怎麼也知道了……」
「你上午在村長院子裡嚷得整條巷子都聽見了。」顏奶奶笑著搖頭，「好了好了，快吃吧。吃完回村學，下午村長還要講新的句子呢。」
狗娃三下五除二把手裡的烙餅塞進嘴裡，又端起碗來把剩下半碗水灌乾淨，站起來抹了抹嘴：「顏奶奶，等下午放了學，我來幫您打水劈柴！」
顏奶奶擺手：「不用不用，你個小娃子能幹多少活。」
「我能幹！」狗娃挺了挺胸，「我力氣大著呢！」
顏奶奶笑得眼睛彎彎的：「好好好，那顏奶奶等著你。快去吧，別遲到了。」
狗娃跑出院子，站在門口朝顏奶奶揮了揮手。顏奶奶還坐在老棗樹下，手裡端著那隻小簸箕，朝他輕輕點了點頭。
午後起了點風，把老棗樹的葉子吹得沙沙響。狗娃一個人走在回村學的路上，心裡說不出是什麼滋味。他想起顏奶奶坐在樹下的樣子，安安靜靜的，像一幅舊畫。她等一個人，等了那麼多年。
「顏奶奶的兒子，到底還活著嗎？」
這個念頭在狗娃心裡轉了一下，像風一樣，吹過去就散了。
下午的村學，村長把「玉不琢，不成器。人不學，不知義。為人子，方少時。親師友，習禮儀」也講完了。他講得慢，一句一句拆開了揉碎了講，生怕這些孩子聽不懂。講到「玉不琢不成器」的時候，他特意看了狗娃一眼，但什麼也沒說。
放學的鐘聲是村長敲的一截老鐵犁頭，聲音又脆又遠，能傳到村子的每個角落。孩子們像一群出籠的麻雀，呼啦啦從院子裡湧出來，四散而去。
年齡大些的孩子，回家要幫父母幹活，牽牛餵豬、挑水劈柴，各有各的事。小一點的孩子則興沖沖地往家跑，嘴裡還念念有詞，要把今天學的「人之初，性本善」背給爹娘聽。
狗娃徑直回了顏奶奶家。
他幹活很利索。先拿起牆角的斧頭，在棗樹旁的小木墩前蹲下，把顏奶奶前幾天撿來的枯枝一根根劈成小段，整整齊齊地碼在灶台邊上。又拎起扁擔和水桶，來回三趟，把院裡的水缸挑得滿滿的。前前後後忙了將近一個時辰，額頭上全是汗，後背的衣裳濕了一大片。
顏奶奶心疼得直喊：「夠了夠了，快歇歇，別累壞了。」
狗娃用袖子抹了把臉，笑出一口白牙：「不累！顏奶奶，水缸滿了，柴也劈好了。明天要是不夠，我再給您劈。」
天色還早，太陽斜掛在山頭上，離天黑還有一段。狗娃幹完活，身上黏糊糊的全是汗，便跟顏奶奶說了一聲，去村邊的溪里洗個澡，順便把衣裳也洗一把。
顏奶奶叮囑他：「洗完了就回來，別在外面貪玩。天黑前一定得進家門。」
「知道了！」狗娃應得痛快，抱著換下的髒衣裳出了院門。
溪水從山腳下流下來，不深，剛沒過一個孩子的腰。傍晚的溪水被太陽曬了一天，溫溫的，不涼。狗娃脫了衣裳跳進去，痛痛快快搓洗了一番，把一身的汗和泥都沖乾淨了。他又把髒衣裳在水裡揉了幾把，擰乾，搭在溪邊的石頭上晾著。
洗完之後，狗娃在溪邊坐了一會兒。晚風從山那邊吹過來，帶著水汽和青草香，吹在剛洗完澡的身上，說不出的舒坦。遠處的天邊，太陽已經沉下去半邊，雲彩紅一片紫一片，像誰在天上打翻了一碗染坊的料子。
狗娃沒敢多耽擱。他起身把半乾的衣裳搭在胳膊上，抬腳就往村里走。顏奶奶的叮囑還在耳邊，天要黑了，鬼東西要出來了。
他一路小跑，趕在最後一抹暮色收進山後面之前，踏進了顏奶奶家的院門。
顏奶奶正站在門口張望，看見他回來了，才鬆了一口氣，朝他招了招手：「快進來。水都給你溫好了，再沖一下腳，上炕睡覺。今天劈了那麼多柴，累壞了吧。」
狗娃搖搖頭，笑得憨憨的：「不累。」
院門在身後緩緩關上，老棗樹在晚風裡輕輕搖晃。屋子裡亮起一盞油燈，昏黃的光從窗紙里透出來，暖得像一碗熬得稠稠的米湯。
這一晚，狗娃睡得特別沉。顏奶奶家的炕燒得熱乎乎的，被褥上有股淡淡的皂角香。他閉著眼睛，聽著窗外老棗樹的葉子沙沙地響，心裡是從破廟那夜之後，少有的踏實。