第二章 分不清方向
下連後的作息，和教導隊新兵連看著相近，內里滋味卻全然不同。同樣是清晨號聲劃破拂曉，翻身起床，疊被、洗漱、出操；收操之後清掃營區，掃落葉、衝過道，犄角旮旯都要收拾乾淨；和新兵連一樣，一日三餐先集合，飯前一支歌：「雪壓青松挺且直，梅開臘月火樣紅…」，或者「團結就是力量」等，歌聲起，隊伍站得筆直，一聲都不能含糊。白天的時間被切得規整，理論授課和軍事訓練穿插輪換，沒有多餘的空檔。新兵們漸漸察覺，這裡的每一分鐘，都繃著一根看不見的弦。
中隊營房四樓正中，辟出一間榮譽室。屋子不大，卻格外莊重肅穆。按照五中隊傳下來的老規矩，每一批新兵下到中隊，頭一課便是集體參觀榮譽室。這是入營的儀式，也是融入這支隊伍的第一步。所有人放下浮躁，安安靜靜走進去，去觸摸這支中隊走過的路，讀懂一代代人守出來的傳承，看清牆上那些沉甸甸的榮譽，記住那些曾經在這裡流過汗、扛過險，甚至付出過犧牲的前輩。
這天帶隊講解的是班長柯綱。他站在陳列櫃旁，語速不快，聲音壓得很低，慢慢講起五中隊的來歷。兩年前，這支中隊從濰坊勞改農場駐警二中隊調防到姜店煤礦監獄。再往遠追溯，它的前身，是一支上過抗美援朝戰場的英雄連隊。當年跨過鴨綠江，在異國的土地上浴血拼殺，仗打完、隊伍凱旋的時候，偌大一支連隊，最後活著回來的，只剩兩個人。
硝煙早就散在了幾十年前的歲月里，可那股硬氣，像血脈一樣，順著時光一代代傳了下來。
四面牆壁掛滿泛黃的獎狀、錦旗、塑封的榮譽證書。集體三等功、基層建設先進單位、執勤安全先進中隊，一張張，一面面，層層疊疊。玻璃展櫃裡碼著舊物：磨損的武裝帶、鏽跡淺淺的領章、卷邊的執勤登記本、黑白老照片。照片上的老兵穿著舊款軍裝，有的站在崗樓旁，有的在比武場上，有的是搶險歸來滿身泥水。定格的瞬間不會說話，可那些痕跡，全是日子堆出來的厚重。牆上還貼著歷任主官名錄，名字按時間順序排下來，末尾兩行，寫著現任中隊長楊守波、指導員黃步耕。
余木根站在人群靠後的位置，他仰起頭，目光慢慢掃過牆上的一切。屋子安安靜靜，只有戰友輕淺的呼吸聲。一股熱意從胸口慢慢往上涌，是從前從未體會過的自豪感。他從前以為當兵，不過是穿上軍裝、按時出操。直到站在這滿室榮光里才明白，自己肩上接住的，不只是站崗執勤的任務，還有一茬茬老兵傳下來的責任。他還是那個膽怯拘謹的少年，可這一刻，心裡多了一點說不清的重量。
參觀結束，新兵的崗前學習正式啟動。中隊有七個哨位：六個外圍看押哨，沿著監獄圍牆布設，再加一個營區自衛哨。中隊值班室二十四小時不斷人，白天由文書黃武值守登記各類勤務台帳；夜裡，帶班班長輪流坐班，隨時處置突發情況。中隊安排得很清楚，這批新兵從下連第二天開始跟班學哨。先上三天理論課，熟記執勤規定、口令應答、槍枝使用、各類險情處置；之後跟三個完整夜班跟班站哨，每一項考核全部合格，才能單獨上崗，擔負武裝看守勤務。
監獄圍牆一圈總長一點七公里。夜間交接班，要從值班室出發，沿著牆根外側土路，逐個崗哨依次接崗。一圈走下來，要四五十分鐘，將近一個鐘頭。深夜曠野里沒有遮擋，風毫無阻攔地掃過來，土路坑窪不平，踩上去高低起伏。每到一處哨位，核對口令、查驗槍彈、登記交接本，流程一步都省不得，半點疏漏都不能有。警戒這件事，沒有僥倖。
這天夜裡，輪到余木根學站哨。
平原沉進濃稠的黑暗，星光稀稀拉拉，淡淡的，照不亮大地。風穿過遠處麥田，呼呼作響，像是曠野永不停歇的低語。高牆之上，一座座崗亭的燈火孤零零懸在夜色里，隔著很遠，一點一點亮著。
帶崗的是二班班長王孝洪。他手裡攥著執勤排崗表，腳步放得很輕，一間一間走到宿舍門口，低聲叫醒當班的老兵，還有跟著學哨的新兵。人陸續下樓，在營房門前的空地上站成兩列，影子被路燈拉得很長。
王孝洪把當晚的對口令低聲通報一遍，又逐條重申夜間巡牆的注意事項：走路腳步放輕，不許閒談，眼睛留意監獄圍牆內側五米警戒區、圍牆高壓電網、監區內動靜。交代完畢，他抬聲下達口令：「向右轉！」
余木根腦子裡還反覆回放口令、應答的要點，心神飄著，反應慢了一拍。身邊的人齊刷刷轉向右側，他遲了半秒才跟上，動作落在隊伍後面，格外扎眼。
王孝洪的目光落過來。
「你叫什麼？」
「報告，余木根。」他聲音不大，微微發緊。
「分得清東南西北嗎？」
余木根臉頰一下子燒起來，血往耳根涌。他張了張嘴，卻說不出話，頭越垂越低。營外是一望無際的平原，沒有山丘，沒有高大顯眼的老樹，夜裡四下都是黑的，沒有任何參照物。在家裡山里，他靠著山頭、溪流辨方向，到了這片攤平的曠野，那些法子全都失效了。
王孝洪往前一步，伸手把他歪掉的大檐帽扶正，又追問一遍：「問你呢，哪邊是南？」
余木根猶豫片刻，抬起手，朝著一個方向指過去。那其實是西邊。
「那北邊呢？」
他慌忙指向反方向。南北相對，這個道理他還記得，可其餘方位，徹底亂成一團。
王孝洪忍不住低低笑出聲。笑聲不算刻薄，可落在余木根耳朵里，刺得人難受。
「明天好好問問你們班長，知道吧。」
羞愧一下子裹住了他。難堪，還有一點說不出的委屈，堵在胸口，悶得發慌。他在心裡怪自己，這麼簡單一件事，別人都能分清，偏偏他不行。他怕老兵們拿這件事笑話他，怕拖七班的後腿。更讓他害怕的是往後獨立上哨。哨位關乎高牆安全，方位都辨不清，萬一緊急情況到來，報不出準確位置，那不是小事，是會釀成大禍的。千般窘迫壓在心底，他沒法辯解，只能閉緊嘴，把所有難堪悄悄咽下去。
余木根不知道，其實王孝洪是意思說他分不清方向，停止間轉法都慢人一拍，原本用意並不是問方向本身，但是一問才知道，余木根真是一個沒有方向感、有些犯迷糊的新兵。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
隊伍繼續出發，沿著圍牆腳下的土路往前走。路面高低不平，碎石硌著鞋底，曠野的夜風裹著涼意，鑽進衣領袖口，渾身發冷。余木根跟在隊伍末尾，心思紛亂。眼前這條一圈一點七公里的巡牆路，在這個夜裡，顯得格外漫長，看不到頭。
他站在崗亭里，冷風漫過無邊無際的田野，從曠野吹到高牆之下。監區深處偶爾飄來隱約的動靜，隔著厚重牆體，模糊不清。身邊站著一名安徽籍老兵，肩上背著冰涼的81‑1步槍，胸前子彈袋被常年摩挲，邊角泛出溫潤的包漿。老兵一言不發，目光穩穩投進沉沉夜色，像一尊安靜的石像。
第一次登上的哨位，是四號哨。執勤的是一位安徽籍的老兵。站姿筆直，眼睛不定時掃視前方。話不多，攝像頭下面不敢閒聊。余木根問他一句他答一句。感覺這個老兵似乎和自己一樣木訥，不愛說話。
余木根站在他身側，望著外面無邊的黑暗，心裡滿是迷茫。他還看不見往後漫長的日子，看不見一輪輪熬到破曉的夜哨，看不見一圈圈反覆走的巡牆土路。他不知道，這道橫亘平原上的高牆，無數個漫漫長夜，會一點點磨掉他身上少年人的懵懂青澀，把一個連東南西北都分不清的鄉下少年，慢慢淬鍊為一名合格的、守著高牆的武裝哨兵。
第二天早飯，食堂人聲嘈雜，碗筷輕響。王孝洪碰見同鄉蘇俊亭，昨夜這件事便隨口當成趣聞說了。他說得輕鬆，沒什麼惡意，就是新兵鬧出的一個小笑話。
蘇俊亭聽完，臉上沒什麼表情，既沒有笑，也沒有立刻訓斥。他把這件事記在了心裡。
上午隊列訓練，練停止間轉法。陽光落在訓練場上，曬得水泥地微微發燙。蘇俊亭走到余木根面前，站定，盯著他。
「余木根。」
「到！」余木根立正站好。
「你來說，哪邊是東，哪邊是南，哪邊是西，哪邊是北。」
余木根腦子瞬間一片空白。他茫然地轉著眼珠，四下張望。四周依舊是攤開的平原，沒有山，沒有醒目的大樹。營房的朝向他才剛來兩天，還沒記牢。他僵在原地，嘴唇動了動，一個字也答不出來。
蘇俊亭沒有發火，沒有大聲呵斥。他伸手輕輕扯了扯余木根的武裝帶，又重複一遍：「哪邊是北邊？說。」
不知道也可以說不知道。可余木根骨子裡帶著一股悶倔，他站得筆直，牙關咬著，就是不開口。
蘇俊亭就這麼陪著他僵著，站了很久。訓練場其他人還在訓練，餘光時不時掃過來。最後蘇俊亭只是冷冷地看了他一眼，沒再多說，轉身走開。
沒有責罵的訓斥，反而更沉。那一眼裡藏著的失望，重重壓在余木根心上，比挨一頓批評還要難受。
自那天之後很長一段時間，余木根還是分不清四方。夜裡跟著隊伍走完一整圈巡牆路，看過鐵絲網、煤渣山、遠處礦區燈火，等到走完回到營區，再問方位，依舊是糊塗的。很多年以後他才慢慢摸清，中隊營房正門，還有監獄的大門，都是朝著正南。只要認準大門，四個方向一下子就清楚了。可在那個初春，他還不知道這個簡單的竅門。
這件小事像一粒石子沉進心底。往後只要聽見王孝洪的名字，他心裡就會掠過一絲說不清的彆扭。也正是從這一刻起，蘇俊亭對他的印象，多了一層「這新兵笨，不開竅」的底色。不是厭惡，是沉甸甸的擔心——在五中隊，笨，有時候意味著風險。
眼下，他還只是個剛下連、正在跟崗學習的新兵。
風還在曠野上吹，高牆靜立。哨位上的老兵在站哨，警戒無聲。
中隊營房四樓正中，辟出一間榮譽室。屋子不大，卻格外莊重肅穆。按照五中隊傳下來的老規矩，每一批新兵下到中隊，頭一課便是集體參觀榮譽室。這是入營的儀式，也是融入這支隊伍的第一步。所有人放下浮躁，安安靜靜走進去，去觸摸這支中隊走過的路，讀懂一代代人守出來的傳承，看清牆上那些沉甸甸的榮譽，記住那些曾經在這裡流過汗、扛過險，甚至付出過犧牲的前輩。
這天帶隊講解的是班長柯綱。他站在陳列櫃旁，語速不快，聲音壓得很低，慢慢講起五中隊的來歷。兩年前，這支中隊從濰坊勞改農場駐警二中隊調防到姜店煤礦監獄。再往遠追溯，它的前身，是一支上過抗美援朝戰場的英雄連隊。當年跨過鴨綠江，在異國的土地上浴血拼殺，仗打完、隊伍凱旋的時候，偌大一支連隊，最後活著回來的，只剩兩個人。
硝煙早就散在了幾十年前的歲月里，可那股硬氣，像血脈一樣，順著時光一代代傳了下來。
四面牆壁掛滿泛黃的獎狀、錦旗、塑封的榮譽證書。集體三等功、基層建設先進單位、執勤安全先進中隊，一張張，一面面，層層疊疊。玻璃展櫃裡碼著舊物：磨損的武裝帶、鏽跡淺淺的領章、卷邊的執勤登記本、黑白老照片。照片上的老兵穿著舊款軍裝，有的站在崗樓旁，有的在比武場上，有的是搶險歸來滿身泥水。定格的瞬間不會說話，可那些痕跡，全是日子堆出來的厚重。牆上還貼著歷任主官名錄，名字按時間順序排下來，末尾兩行，寫著現任中隊長楊守波、指導員黃步耕。
余木根站在人群靠後的位置，他仰起頭，目光慢慢掃過牆上的一切。屋子安安靜靜，只有戰友輕淺的呼吸聲。一股熱意從胸口慢慢往上涌，是從前從未體會過的自豪感。他從前以為當兵，不過是穿上軍裝、按時出操。直到站在這滿室榮光里才明白，自己肩上接住的，不只是站崗執勤的任務，還有一茬茬老兵傳下來的責任。他還是那個膽怯拘謹的少年，可這一刻，心裡多了一點說不清的重量。
參觀結束，新兵的崗前學習正式啟動。中隊有七個哨位：六個外圍看押哨，沿著監獄圍牆布設，再加一個營區自衛哨。中隊值班室二十四小時不斷人，白天由文書黃武值守登記各類勤務台帳；夜裡，帶班班長輪流坐班，隨時處置突發情況。中隊安排得很清楚，這批新兵從下連第二天開始跟班學哨。先上三天理論課，熟記執勤規定、口令應答、槍枝使用、各類險情處置；之後跟三個完整夜班跟班站哨，每一項考核全部合格，才能單獨上崗，擔負武裝看守勤務。
監獄圍牆一圈總長一點七公里。夜間交接班，要從值班室出發，沿著牆根外側土路，逐個崗哨依次接崗。一圈走下來，要四五十分鐘，將近一個鐘頭。深夜曠野里沒有遮擋，風毫無阻攔地掃過來，土路坑窪不平，踩上去高低起伏。每到一處哨位，核對口令、查驗槍彈、登記交接本，流程一步都省不得，半點疏漏都不能有。警戒這件事，沒有僥倖。
這天夜裡，輪到余木根學站哨。
平原沉進濃稠的黑暗，星光稀稀拉拉，淡淡的，照不亮大地。風穿過遠處麥田，呼呼作響，像是曠野永不停歇的低語。高牆之上，一座座崗亭的燈火孤零零懸在夜色里，隔著很遠，一點一點亮著。
帶崗的是二班班長王孝洪。他手裡攥著執勤排崗表，腳步放得很輕，一間一間走到宿舍門口，低聲叫醒當班的老兵，還有跟著學哨的新兵。人陸續下樓，在營房門前的空地上站成兩列，影子被路燈拉得很長。
王孝洪把當晚的對口令低聲通報一遍，又逐條重申夜間巡牆的注意事項：走路腳步放輕，不許閒談，眼睛留意監獄圍牆內側五米警戒區、圍牆高壓電網、監區內動靜。交代完畢，他抬聲下達口令：「向右轉！」
余木根腦子裡還反覆回放口令、應答的要點，心神飄著，反應慢了一拍。身邊的人齊刷刷轉向右側，他遲了半秒才跟上，動作落在隊伍後面，格外扎眼。
王孝洪的目光落過來。
「你叫什麼？」
「報告，余木根。」他聲音不大，微微發緊。
「分得清東南西北嗎？」
余木根臉頰一下子燒起來，血往耳根涌。他張了張嘴，卻說不出話，頭越垂越低。營外是一望無際的平原，沒有山丘，沒有高大顯眼的老樹，夜裡四下都是黑的，沒有任何參照物。在家裡山里，他靠著山頭、溪流辨方向，到了這片攤平的曠野，那些法子全都失效了。
王孝洪往前一步，伸手把他歪掉的大檐帽扶正，又追問一遍：「問你呢，哪邊是南？」
余木根猶豫片刻，抬起手，朝著一個方向指過去。那其實是西邊。
「那北邊呢？」
他慌忙指向反方向。南北相對，這個道理他還記得，可其餘方位，徹底亂成一團。
王孝洪忍不住低低笑出聲。笑聲不算刻薄，可落在余木根耳朵里，刺得人難受。
「明天好好問問你們班長，知道吧。」
羞愧一下子裹住了他。難堪，還有一點說不出的委屈，堵在胸口，悶得發慌。他在心裡怪自己，這麼簡單一件事，別人都能分清，偏偏他不行。他怕老兵們拿這件事笑話他，怕拖七班的後腿。更讓他害怕的是往後獨立上哨。哨位關乎高牆安全，方位都辨不清，萬一緊急情況到來，報不出準確位置，那不是小事，是會釀成大禍的。千般窘迫壓在心底，他沒法辯解，只能閉緊嘴，把所有難堪悄悄咽下去。
余木根不知道，其實王孝洪是意思說他分不清方向，停止間轉法都慢人一拍，原本用意並不是問方向本身，但是一問才知道，余木根真是一個沒有方向感、有些犯迷糊的新兵。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
隊伍繼續出發，沿著圍牆腳下的土路往前走。路面高低不平，碎石硌著鞋底，曠野的夜風裹著涼意，鑽進衣領袖口，渾身發冷。余木根跟在隊伍末尾，心思紛亂。眼前這條一圈一點七公里的巡牆路，在這個夜裡，顯得格外漫長，看不到頭。
他站在崗亭里，冷風漫過無邊無際的田野，從曠野吹到高牆之下。監區深處偶爾飄來隱約的動靜，隔著厚重牆體，模糊不清。身邊站著一名安徽籍老兵，肩上背著冰涼的81‑1步槍，胸前子彈袋被常年摩挲，邊角泛出溫潤的包漿。老兵一言不發，目光穩穩投進沉沉夜色，像一尊安靜的石像。
第一次登上的哨位，是四號哨。執勤的是一位安徽籍的老兵。站姿筆直，眼睛不定時掃視前方。話不多，攝像頭下面不敢閒聊。余木根問他一句他答一句。感覺這個老兵似乎和自己一樣木訥，不愛說話。
余木根站在他身側，望著外面無邊的黑暗，心裡滿是迷茫。他還看不見往後漫長的日子，看不見一輪輪熬到破曉的夜哨，看不見一圈圈反覆走的巡牆土路。他不知道，這道橫亘平原上的高牆，無數個漫漫長夜，會一點點磨掉他身上少年人的懵懂青澀，把一個連東南西北都分不清的鄉下少年，慢慢淬鍊為一名合格的、守著高牆的武裝哨兵。
第二天早飯，食堂人聲嘈雜，碗筷輕響。王孝洪碰見同鄉蘇俊亭，昨夜這件事便隨口當成趣聞說了。他說得輕鬆，沒什麼惡意，就是新兵鬧出的一個小笑話。
蘇俊亭聽完，臉上沒什麼表情，既沒有笑，也沒有立刻訓斥。他把這件事記在了心裡。
上午隊列訓練，練停止間轉法。陽光落在訓練場上，曬得水泥地微微發燙。蘇俊亭走到余木根面前，站定，盯著他。
「余木根。」
「到！」余木根立正站好。
「你來說，哪邊是東，哪邊是南，哪邊是西，哪邊是北。」
余木根腦子瞬間一片空白。他茫然地轉著眼珠，四下張望。四周依舊是攤開的平原，沒有山，沒有醒目的大樹。營房的朝向他才剛來兩天，還沒記牢。他僵在原地，嘴唇動了動，一個字也答不出來。
蘇俊亭沒有發火，沒有大聲呵斥。他伸手輕輕扯了扯余木根的武裝帶，又重複一遍：「哪邊是北邊？說。」
不知道也可以說不知道。可余木根骨子裡帶著一股悶倔，他站得筆直，牙關咬著，就是不開口。
蘇俊亭就這麼陪著他僵著，站了很久。訓練場其他人還在訓練，餘光時不時掃過來。最後蘇俊亭只是冷冷地看了他一眼，沒再多說，轉身走開。
沒有責罵的訓斥，反而更沉。那一眼裡藏著的失望，重重壓在余木根心上，比挨一頓批評還要難受。
自那天之後很長一段時間，余木根還是分不清四方。夜裡跟著隊伍走完一整圈巡牆路，看過鐵絲網、煤渣山、遠處礦區燈火，等到走完回到營區，再問方位，依舊是糊塗的。很多年以後他才慢慢摸清，中隊營房正門，還有監獄的大門，都是朝著正南。只要認準大門，四個方向一下子就清楚了。可在那個初春，他還不知道這個簡單的竅門。
這件小事像一粒石子沉進心底。往後只要聽見王孝洪的名字，他心裡就會掠過一絲說不清的彆扭。也正是從這一刻起，蘇俊亭對他的印象，多了一層「這新兵笨，不開竅」的底色。不是厭惡，是沉甸甸的擔心——在五中隊，笨，有時候意味著風險。
眼下，他還只是個剛下連、正在跟崗學習的新兵。
風還在曠野上吹，高牆靜立。哨位上的老兵在站哨，警戒無聲。