第1章魚洞子
我叫陳燦。
1969年春天，上山下鄉的浪潮席捲全國，我也不例外報了名。
組織上把我分到陝西寶雞鳳縣，秦嶺腳底下，一個叫楸樹坪的村子。
我從青島坐火車到西安，轉車到寶雞，再往裡走，車就進不去了。生產隊派了輛驢車來接我們。山路坑坑窪窪，我坐在上面，屁股顛得生疼。
旁邊坐著個男知青，抱怨道：「這趕車的老漢是不是繞遠路？走了這麼久，怎麼還沒到。」
我心裡也想，這路再不到頭，我這老腰可就受不了啦。
顛了六個多小時，一片低矮的土屋總算出現在眼前，前面還有一顆大楸樹，這就是我麼們插隊的目的地。
楸樹坪到了。
我知道這地方偏，沒想到偏成這樣。四周全是原始森林，黑壓壓一片，方圓十餘里，再沒別的村落。
我們這批知青一共八人，說來也巧，男的只有兩個，剩下六個全是女同志。
村支書原本打算收拾一下廢棄的牛棚，讓我們幾個知青湊合住在裡面，可那牛棚破敗不堪，牆縫四處漏風，一股干牛糞味，直到現在我都記憶猶新，根本住不了人，最後商議下來，還是讓我們幾個知青分散借住在老鄉家中。
另外一個男知青叫封向彪，跟他熟了之後我喊他彪子。
村支書安排我倆住在一個叫青竹的姑娘家。青竹跟我們年紀差不多，一個人住，前些年她父母進山不幸遇難。支書想著兩個男知青住過去，也好有個照應。
青竹家是三間土坯房，我們住最西邊那間。
剛進屋，彪子就把一個粗布袋子往地上一放，袋子看著挺沉，落地悶響一聲。我問他袋子裡裝的什麼。
彪子說：「這是我從東北老家帶來的山貨，我娘硬要我帶上，等會兒拿些送給青竹。咱們這初來乍到，往後日子還長，多親近一下，跟人家搞好關係。」
我點了點頭。放下行李，把鋪蓋簡單整理好。
接下來幾天，我們跟著生產隊上工。山里春耕，天不亮就得起，扛著鋤頭往坡上走，刨地、點種、挑糞，一樣接一樣。我這城裡長大的身子骨，頭兩天還撐得住，到第三天腰就直不起來了，手上磨得全是水泡。彪子還不如我呢，他身子圓，蹲下去費勁，刨兩下就得拄著鋤頭喘半天，嘴裡念叨：「這哪是種地，這是要命。」可他嘴上抱怨歸抱怨，活沒少干，就是慢。
青竹也跟我們一起上工，她手腳麻利，幹完自己那壟還回頭幫我們倆。彪子總說：「青竹這妹子，她這手是鐵打的吧？咋不知道累呢。」
到了第七天晚上，收工回來，我渾身酸疼，坐在院裡石頭墩子上不想動。彪子癱在我旁邊，兩條腿叉著，肚子把褂子撐得圓鼓鼓的，出了一身汗，味不小。
青竹在伙房燒柴火，回頭說：「兩位哥哥，飯很快就好。」
不多時，青竹喊我們開飯。我倆搭手把碗盤端到院裡石桌上。桌上擺的吃食，樣樣都是玉米面做的什麼玉米糝子粥，玉米面攪團，玉米粑粑，還有青竹自己醃的漿水菜。
那時候山里人家日子苦，一年到頭也就殺一頭年豬，醃成臘肉掛在房樑上熏著，平日裡捨不得動，只有逢年過節才切薄薄一片嘗一點。
這些東西非常清淡，剛開始吃實在難以下咽，不過我吃了一個星期了也慢慢適應了。
那時候興吃「憶苦飯」，也叫「憶苦思甜飯」，說白了，就是讓你親口嘗嘗舊社會窮人吃的東西。常用的材料，米糠、麩子、豆腐渣、野菜、玉米棒子粉，有時候連鹽都不放。有的為了逼真，特意把幾樣粗料攪成一鍋糊糊，看著像豬食，聞著也像，可你必須端著碗當眾吃，不准拿回家。誰吃得快、吃得多，誰就革命立場堅定；誰皺著眉頭、咽不下去，那就是忘本。
本書首發 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
連著七天幹活，肚子裡那點油水早讓玉米面給刮乾淨了。頭兩天還行，棒子麵就鹹菜，嚼著也算有個嚼頭；到後來一打嗝，嗓子眼兒里全是粗糧味，他娘的，連放屁都帶一股棒子麵的醇厚。我這嘴終究還是饞了，饞蟲在舌根底下直翻跟頭。
我把筷子往碗邊上一擱，沖青竹說：「青竹，這附近有沒有河？我拎著傢伙摸幾條魚去，好歹開開葷，打打牙祭。再這麼憋下去，老子嘴裡都能淡出鳥來，非憋出毛病不可。」
我打小在青島海邊長大，自打記事兒起，桌上就沒斷過魚。鮁魚、帶魚、黃花魚，我娘換著法兒做，煎的燉的蒸的，您還別不信，那味兒早跟烙鐵似的烙在骨頭裡了。靠山吃山，靠水吃水，靠海吃海，老子打小靠海吃海，如今鑽到這山溝子裡，七天沒沾一點腥，山不產魚，水不見魚，我能不饞嗎？我不是矯情，是真他娘的憋得慌。
胖子正往嘴裡塞玉米粑粑，腮幫子鼓得跟倆蛤蟆似的，含含糊糊地說：「嘿，我說陳燦，你丫就是城裡嬌生慣養慣了，嘴太刁。這山溝子裡哪能跟城裡比？有口吃的就不錯了，你還惦記著吃魚。你瞅瞅這棒子麵，多香啊，你就是不會享福。再說了，這前不著村後不著店的，你上哪兒摸魚去？甭魚了，連個蛤蟆都找不著。消停消停吧你，趕緊吃，吃完趕緊刷了碗筷。」
青竹卻說：「燦哥你還別說，村附近還有一個能吐魚的魚洞子，每年春天就會有魚從那魚洞子裡隨著河水一起流出來。」
我一聽，有點驚訝：「會吐魚的洞子？青竹你沒騙我們吧？我頭一次聽說。」
青竹臉上認真起來：「燦哥，我沒騙你。這山叫萬窟山，上有全是洞窟窿，這魚洞子就在河東岸，離咱這兒走山路得大半天。」
「可是這山，你們別看現在安安靜靜，底下全是空的。這山底下的洞，大的能裝下一座城，小的鑽不進一隻貓。這些洞，洞洞相連，有的走三天三夜到頭是堵死牆，有的走著走著就聽見頭頂上有水響，抬頭一看，頭頂的石頭縫裡透著光，能看見天。還有的洞，進去的人再沒出來過，連屍首都沒處找。」
「這魚洞子不算深，可也不算最淺，這山淺的叫『天窗洞』，站在洞口能看見天，那種不礙事。深的叫『地脈洞』，魚洞子就屬於地脈洞，這種洞就深了，都說洞的深處連著地下龍宮，有龍王坐鎮，小魚都是龍王放出來接濟凡人的。」
「春天，這水先渾一陣，像下了一場泥雨，然後小魚就一條一條往外涌，最後會有條大的出來轉一圈，那魚長三米，須子跟針一樣，全身發黑。它在洞口打個旋，後面的魚就跟它往回走，水也跟著清了。」
「村里人管那大魚叫黑魚王。」青竹說，「老人都講，誰要是動了魚王的心思，那就要出事。早年間有個外鄉人，不知哪來的，拿著漁網在洞口守了三天三夜，就等著魚王出來。第四天早上，魚王真出來了，他兜頭一網撒下去，網還沒收攏，天上就黑了。」
「黑了？」我問。
「黑了。」青竹說，「大白天跟半夜一樣，烏雲從洞那邊翻上來，壓得低低的，伸手夠得著似的。緊接著雷就劈下來了，一道一道往河面上砸，那外鄉人連滾帶爬往村里跑，網都不要了。打那以後，再沒人敢動魚王。」
彪子說：「那魚王……三米長？那得多少斤？」
青竹搖頭：「沒人稱過，誰也沒撈上來過。」
我聽著，心裡那股饞勁非但沒消，反倒更旺了。三米長的魚，這要是真能見著，別說吃了，看一眼也值。
彪子卻往我這邊湊了湊：「陳燦，我可跟你說，這地方聽著邪乎。咱來插隊是接受再教育的，別回頭再教育沒接受完，人先給山神爺收了去。」
我白他一眼：「你一個東北人，還信這個？」
彪子一咧嘴：「東北咋了？東北山里也有講究。我老家那邊，老獵戶進山之前都得燒香，誰不燒誰出事。我爹說過，山裡頭的事，寧可信其有。你別看這山不咋起眼，越是不起眼的地方，越容易出么蛾子。咱人生地不熟的，還是消停點，別沒事找事。」
青竹點點頭：「彪哥說得對，燦哥那魚洞子去不得。」
我伸手在布袋裡摸索，掏出個物件：「妹子，你看這個。」
是一小盒蛤蜊油，玻璃小圓盒，蓋子上印著牡丹花。還有一小捆紅絨頭繩，顏色鮮亮。
「這蛤蜊油擦手最好，山里風硬，天天上山砍柴，手容易裂口子。這紅頭繩你扎辮子，襯得人精神。」我把東西遞到她手裡。
青竹接過，煤油燈光落在玻璃盒面上，亮閃閃的。她小心翼翼捧在掌心，輕輕摸了摸盒上的牡丹花紋，眼裡藏不住歡喜：「俺只聽村里趕集的人說過這東西，從來沒見過，真好看。」
見她喜歡，我笑著許諾：「妹子，等以後有機會回城，我帶你去照相館拍照，再去理髮館燙個新式頭髮。城裡姑娘都那樣，卷卷的，再穿上好看的的褂子，保管好看，讓你成為這村里最好看的。」
彪子坐在旁邊，沒插話。
青竹聽得入了神，眼裡滿是對城裡的嚮往。山里日子封閉，這些城裡光景，她只聽過，從來不敢想。她抬頭看我：「燦哥，你說的都是真的？」
「那自然不假，等以後回城，我一定帶你見識見識。」我順勢提起正事，「那魚洞子，你就帶我們過去一趟好不好？咱們就在洞口邊上，不往深處闖，撈幾條魚回來燉一鍋。」
青竹猶豫再三，終究點了頭：「好，明天一早俺帶你們去。不過那底下岔洞多得很，一旦滑進去，誰都救不了，多注意些。」
我滿口答應：「放心，全聽你的，絕不莽撞。」
彪子打了個飽嗝，斜我一眼，叨念道：「喲，陳燦你可以啊，拿點供銷社的稀罕物件就把人說動了。明天摸魚我可得盯緊你，別魚沒摸著，人先出溜進洞裡去了，回頭支書問起來，我咋交代？說陳燦同志為了吃魚英勇犧牲了？」
我說：「你滾一邊去哈。
1969年春天，上山下鄉的浪潮席捲全國，我也不例外報了名。
組織上把我分到陝西寶雞鳳縣，秦嶺腳底下，一個叫楸樹坪的村子。
我從青島坐火車到西安，轉車到寶雞，再往裡走，車就進不去了。生產隊派了輛驢車來接我們。山路坑坑窪窪，我坐在上面，屁股顛得生疼。
旁邊坐著個男知青，抱怨道：「這趕車的老漢是不是繞遠路？走了這麼久，怎麼還沒到。」
我心裡也想，這路再不到頭，我這老腰可就受不了啦。
顛了六個多小時，一片低矮的土屋總算出現在眼前，前面還有一顆大楸樹，這就是我麼們插隊的目的地。
楸樹坪到了。
我知道這地方偏，沒想到偏成這樣。四周全是原始森林，黑壓壓一片，方圓十餘里，再沒別的村落。
我們這批知青一共八人，說來也巧，男的只有兩個，剩下六個全是女同志。
村支書原本打算收拾一下廢棄的牛棚，讓我們幾個知青湊合住在裡面，可那牛棚破敗不堪，牆縫四處漏風，一股干牛糞味，直到現在我都記憶猶新，根本住不了人，最後商議下來，還是讓我們幾個知青分散借住在老鄉家中。
另外一個男知青叫封向彪，跟他熟了之後我喊他彪子。
村支書安排我倆住在一個叫青竹的姑娘家。青竹跟我們年紀差不多，一個人住，前些年她父母進山不幸遇難。支書想著兩個男知青住過去，也好有個照應。
青竹家是三間土坯房，我們住最西邊那間。
剛進屋，彪子就把一個粗布袋子往地上一放，袋子看著挺沉，落地悶響一聲。我問他袋子裡裝的什麼。
彪子說：「這是我從東北老家帶來的山貨，我娘硬要我帶上，等會兒拿些送給青竹。咱們這初來乍到，往後日子還長，多親近一下，跟人家搞好關係。」
我點了點頭。放下行李，把鋪蓋簡單整理好。
接下來幾天，我們跟著生產隊上工。山里春耕，天不亮就得起，扛著鋤頭往坡上走，刨地、點種、挑糞，一樣接一樣。我這城裡長大的身子骨，頭兩天還撐得住，到第三天腰就直不起來了，手上磨得全是水泡。彪子還不如我呢，他身子圓，蹲下去費勁，刨兩下就得拄著鋤頭喘半天，嘴裡念叨：「這哪是種地，這是要命。」可他嘴上抱怨歸抱怨，活沒少干，就是慢。
青竹也跟我們一起上工，她手腳麻利，幹完自己那壟還回頭幫我們倆。彪子總說：「青竹這妹子，她這手是鐵打的吧？咋不知道累呢。」
到了第七天晚上，收工回來，我渾身酸疼，坐在院裡石頭墩子上不想動。彪子癱在我旁邊，兩條腿叉著，肚子把褂子撐得圓鼓鼓的，出了一身汗，味不小。
青竹在伙房燒柴火，回頭說：「兩位哥哥，飯很快就好。」
不多時，青竹喊我們開飯。我倆搭手把碗盤端到院裡石桌上。桌上擺的吃食，樣樣都是玉米面做的什麼玉米糝子粥，玉米面攪團，玉米粑粑，還有青竹自己醃的漿水菜。
那時候山里人家日子苦，一年到頭也就殺一頭年豬，醃成臘肉掛在房樑上熏著，平日裡捨不得動，只有逢年過節才切薄薄一片嘗一點。
這些東西非常清淡，剛開始吃實在難以下咽，不過我吃了一個星期了也慢慢適應了。
那時候興吃「憶苦飯」，也叫「憶苦思甜飯」，說白了，就是讓你親口嘗嘗舊社會窮人吃的東西。常用的材料，米糠、麩子、豆腐渣、野菜、玉米棒子粉，有時候連鹽都不放。有的為了逼真，特意把幾樣粗料攪成一鍋糊糊，看著像豬食，聞著也像，可你必須端著碗當眾吃，不准拿回家。誰吃得快、吃得多，誰就革命立場堅定；誰皺著眉頭、咽不下去，那就是忘本。
本書首發 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
連著七天幹活，肚子裡那點油水早讓玉米面給刮乾淨了。頭兩天還行，棒子麵就鹹菜，嚼著也算有個嚼頭；到後來一打嗝，嗓子眼兒里全是粗糧味，他娘的，連放屁都帶一股棒子麵的醇厚。我這嘴終究還是饞了，饞蟲在舌根底下直翻跟頭。
我把筷子往碗邊上一擱，沖青竹說：「青竹，這附近有沒有河？我拎著傢伙摸幾條魚去，好歹開開葷，打打牙祭。再這麼憋下去，老子嘴裡都能淡出鳥來，非憋出毛病不可。」
我打小在青島海邊長大，自打記事兒起，桌上就沒斷過魚。鮁魚、帶魚、黃花魚，我娘換著法兒做，煎的燉的蒸的，您還別不信，那味兒早跟烙鐵似的烙在骨頭裡了。靠山吃山，靠水吃水，靠海吃海，老子打小靠海吃海，如今鑽到這山溝子裡，七天沒沾一點腥，山不產魚，水不見魚，我能不饞嗎？我不是矯情，是真他娘的憋得慌。
胖子正往嘴裡塞玉米粑粑，腮幫子鼓得跟倆蛤蟆似的，含含糊糊地說：「嘿，我說陳燦，你丫就是城裡嬌生慣養慣了，嘴太刁。這山溝子裡哪能跟城裡比？有口吃的就不錯了，你還惦記著吃魚。你瞅瞅這棒子麵，多香啊，你就是不會享福。再說了，這前不著村後不著店的，你上哪兒摸魚去？甭魚了，連個蛤蟆都找不著。消停消停吧你，趕緊吃，吃完趕緊刷了碗筷。」
青竹卻說：「燦哥你還別說，村附近還有一個能吐魚的魚洞子，每年春天就會有魚從那魚洞子裡隨著河水一起流出來。」
我一聽，有點驚訝：「會吐魚的洞子？青竹你沒騙我們吧？我頭一次聽說。」
青竹臉上認真起來：「燦哥，我沒騙你。這山叫萬窟山，上有全是洞窟窿，這魚洞子就在河東岸，離咱這兒走山路得大半天。」
「可是這山，你們別看現在安安靜靜，底下全是空的。這山底下的洞，大的能裝下一座城，小的鑽不進一隻貓。這些洞，洞洞相連，有的走三天三夜到頭是堵死牆，有的走著走著就聽見頭頂上有水響，抬頭一看，頭頂的石頭縫裡透著光，能看見天。還有的洞，進去的人再沒出來過，連屍首都沒處找。」
「這魚洞子不算深，可也不算最淺，這山淺的叫『天窗洞』，站在洞口能看見天，那種不礙事。深的叫『地脈洞』，魚洞子就屬於地脈洞，這種洞就深了，都說洞的深處連著地下龍宮，有龍王坐鎮，小魚都是龍王放出來接濟凡人的。」
「春天，這水先渾一陣，像下了一場泥雨，然後小魚就一條一條往外涌，最後會有條大的出來轉一圈，那魚長三米，須子跟針一樣，全身發黑。它在洞口打個旋，後面的魚就跟它往回走，水也跟著清了。」
「村里人管那大魚叫黑魚王。」青竹說，「老人都講，誰要是動了魚王的心思，那就要出事。早年間有個外鄉人，不知哪來的，拿著漁網在洞口守了三天三夜，就等著魚王出來。第四天早上，魚王真出來了，他兜頭一網撒下去，網還沒收攏，天上就黑了。」
「黑了？」我問。
「黑了。」青竹說，「大白天跟半夜一樣，烏雲從洞那邊翻上來，壓得低低的，伸手夠得著似的。緊接著雷就劈下來了，一道一道往河面上砸，那外鄉人連滾帶爬往村里跑，網都不要了。打那以後，再沒人敢動魚王。」
彪子說：「那魚王……三米長？那得多少斤？」
青竹搖頭：「沒人稱過，誰也沒撈上來過。」
我聽著，心裡那股饞勁非但沒消，反倒更旺了。三米長的魚，這要是真能見著，別說吃了，看一眼也值。
彪子卻往我這邊湊了湊：「陳燦，我可跟你說，這地方聽著邪乎。咱來插隊是接受再教育的，別回頭再教育沒接受完，人先給山神爺收了去。」
我白他一眼：「你一個東北人，還信這個？」
彪子一咧嘴：「東北咋了？東北山里也有講究。我老家那邊，老獵戶進山之前都得燒香，誰不燒誰出事。我爹說過，山裡頭的事，寧可信其有。你別看這山不咋起眼，越是不起眼的地方，越容易出么蛾子。咱人生地不熟的，還是消停點，別沒事找事。」
青竹點點頭：「彪哥說得對，燦哥那魚洞子去不得。」
我伸手在布袋裡摸索，掏出個物件：「妹子，你看這個。」
是一小盒蛤蜊油，玻璃小圓盒，蓋子上印著牡丹花。還有一小捆紅絨頭繩，顏色鮮亮。
「這蛤蜊油擦手最好，山里風硬，天天上山砍柴，手容易裂口子。這紅頭繩你扎辮子，襯得人精神。」我把東西遞到她手裡。
青竹接過，煤油燈光落在玻璃盒面上，亮閃閃的。她小心翼翼捧在掌心，輕輕摸了摸盒上的牡丹花紋，眼裡藏不住歡喜：「俺只聽村里趕集的人說過這東西，從來沒見過，真好看。」
見她喜歡，我笑著許諾：「妹子，等以後有機會回城，我帶你去照相館拍照，再去理髮館燙個新式頭髮。城裡姑娘都那樣，卷卷的，再穿上好看的的褂子，保管好看，讓你成為這村里最好看的。」
彪子坐在旁邊，沒插話。
青竹聽得入了神，眼裡滿是對城裡的嚮往。山里日子封閉，這些城裡光景，她只聽過，從來不敢想。她抬頭看我：「燦哥，你說的都是真的？」
「那自然不假，等以後回城，我一定帶你見識見識。」我順勢提起正事，「那魚洞子，你就帶我們過去一趟好不好？咱們就在洞口邊上，不往深處闖，撈幾條魚回來燉一鍋。」
青竹猶豫再三，終究點了頭：「好，明天一早俺帶你們去。不過那底下岔洞多得很，一旦滑進去，誰都救不了，多注意些。」
我滿口答應：「放心，全聽你的，絕不莽撞。」
彪子打了個飽嗝，斜我一眼，叨念道：「喲，陳燦你可以啊，拿點供銷社的稀罕物件就把人說動了。明天摸魚我可得盯緊你，別魚沒摸著，人先出溜進洞裡去了，回頭支書問起來，我咋交代？說陳燦同志為了吃魚英勇犧牲了？」
我說：「你滾一邊去哈。