第6章 罰跪
謝昭是在一陣敲門聲中醒來的。
不是管家的敲門聲——管家的敲門總是小心翼翼的，像怕驚著誰似的。也不是沈硯的——沈硯敲門有固定的節奏，三聲一停，不急不躁。
這敲門聲急促、慌亂，像是出了什麼大事。
「侯爺！侯爺您醒了嗎？」管家的聲音從門外傳來，帶著明顯的焦急。
謝昭翻了個身，不耐煩地應了一聲：「什麼事？」
「宮裡頭來人了！太后宣您即刻入宮！」
謝昭一個激靈，猛地坐起來。
太后宣他入宮？為什麼？
他下意識地看了一眼自己的右手——掌心的傷還沒好，新傷疊舊傷，紅紫交加，看著觸目驚心。雖然已經上過藥，但腫還沒消，握拳都費勁。
太后是不是聽說了什麼？
謝昭的心跳快了幾拍，但臉上很快恢復了那副滿不在乎的表情。
「知道了，讓他們等著。」
他慢悠悠地洗漱、穿衣，故意拖了一刻鐘才出門。走到府門口的時候，發現沈硯已經站在門口了。
沈硯今天穿了正式的官袍，青色朝服，銀魚袋，腰佩玉帶，整整齊齊，一絲不苟。他的臉色和平時一樣平靜，看不出任何情緒。
「沈太傅也要去？」謝昭挑了挑眉。
「太后召臣一同入宮。」沈硯看了他一眼，目光在他的右手上停了一瞬，然後移開，「侯爺請。」
兩人一前一後上了轎。
轎子晃晃悠悠地往前走，謝昭掀開轎簾，看著外面的街景，心裡七上八下的。
太后突然召見，還叫上沈硯一起，肯定沒好事。
難道是沈硯告了狀？告他偷跑出去喝酒？
不對——沈硯昨天說過，不會去太后面前告狀。那個人雖然討厭，但說話算話，從不食言。
那太后為什麼要見他？
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
謝昭想了一路，沒想出個所以然。
到了宮裡，太監引著他們進了太后的寢殿。太后坐在主位上，臉色不太好——不是生氣的不好，而是擔憂的不好。
謝昭心裡「咯噔」了一下。
「姑母。」他走過去，笑嘻嘻地請安，「您找我？」
太后上下打量了他一眼，目光在他臉上停留了很久，最後嘆了口氣：「昭兒，你手上的傷，給哀家看看。」
謝昭的笑容僵住了。
他下意識地把右手往袖子裡縮了縮：「什麼傷？我沒有傷。」
「還嘴硬。」太后的語氣嚴厲起來，「御史台的人參了你一本，說你昨日在醉仙樓飲酒，有人看見你手上有傷。哀家還不信，今日一看你的臉色就知道，肯定有事。」
謝昭咬了咬牙，餘光瞥了一眼站在旁邊的沈硯。
沈硯面無表情，像一根柱子一樣杵在那裡，既不幫腔，也不解釋。
「姑母，」謝昭深吸一口氣，「我手上的傷是自己摔的，跟別人沒關係。至於喝酒——我就是出去吃了頓飯，喝了兩杯酒，這算什麼大事？」
「不算大事？」太后的聲音拔高了，「你現在是沈太傅的學生，不在府里好好讀書，跑出去喝酒，還帶著一身傷回來，你讓哀家怎麼放心？」
謝昭張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。
「沈太傅，」太后轉向沈硯，語氣緩了緩，「昭兒手上的傷，到底是怎麼回事？」
沈硯上前一步，躬身行禮。
謝昭的心提到了嗓子眼。
他以為沈硯會如實相告——說他違反了規矩，被戒尺打了手心。他甚至已經在腦子裡準備好了一套說辭，準備在沈硯說完之後反駁。
但沈硯說出來的話，讓他愣住了。
「回太后，侯爺手上的傷，是臣管教不當所致。」沈硯的聲音平靜而清晰，「侯爺初到臣府上，對府中規矩尚不熟悉，臣急於求成，懲戒過重，是臣的過失。」
謝昭瞪大了眼睛。
他在說什麼？
他在……替自己攬責任？
太后的眉頭皺得更緊了：「懲戒過重？沈太傅，你對昭兒用了什麼懲戒？」
「戒尺打手心。」沈硯答道，「侯爺初犯府規，臣打了十下。後又因擅自出府，臣又打了七下。臣下手太重，是臣的不是。」
太后沉默了片刻，然後嘆了口氣。
「沈太傅，哀家把昭兒交給你，是讓你管他，不是讓你把他打傷。」太后的語氣裡帶著一絲不滿，「昭兒從小沒吃過苦，你打這麼重，他怎麼受得了？」
沈硯再次行禮：「太后教訓得是。臣今後會注意分寸。」
謝昭站在一旁，聽著兩人的對話，心裡翻湧著一股說不清道不明的情緒。
沈硯在替他挨罵。
明明是自己的錯，明明是自己的手伸出去讓他打的，可他一句都沒提，只說是自己「懲戒過重」「下手太重」。
為什麼？
他為什麼要替自己擔責任？
「昭兒。」太后的聲音把謝昭從思緒中拉了回來。
「啊？」
「你過來。」
謝昭走過去，太后拉過他的右手，掀開袖子，看見那些縱橫交錯的淤青，眼眶一下子紅了。
「這孩子……」太后的聲音有些哽咽，「從小到大，誰捨得動他一根手指頭？」
謝昭的鼻子一酸，但他忍住了。
「姑母，沒事的。」他把手縮回來，塞進袖子裡，「不疼了。」
「不疼了？」太后看著他，眼裡滿是心疼，「你看看你，瘦了，也蔫了。是不是在太傅府待得不習慣？要是不習慣，哀家跟皇帝說說，把你接回宮來——」
「不用。」謝昭脫口而出。
太快了。
快到他自己都沒反應過來。
太后愣了一下，沈硯的目光也落在了他身上。
謝昭意識到自己說了什麼，耳根一下子紅了。
「我是說——」他咳了一聲，努力讓自己看起來漫不經心，「我都拜師了，半途而廢算怎麼回事？傳出去多丟人。」
太后看了他一會兒，目光里有一種讓謝昭看不懂的東西。
「好，」太后點了點頭，「既然你自己願意，哀家就不多說了。但有一條——沈太傅，」她轉向沈硯，語氣鄭重起來，「懲戒可以，但不要讓哀家再看到他身上有傷。明白嗎？」
沈硯躬身：「臣明白。」
太后又拉著謝昭說了幾句話，無非是「好好讀書」「聽先生的話」之類的老生常談。謝昭心不在焉地應著，腦子裡一直在想剛才自己說的那句話。
「不用。」
他為什麼說不用？
他明明恨透了太傅府，恨透了那些規矩，恨透了沈硯和他的戒尺。
為什麼太后說要接他回宮的時候，他脫口而出的竟然是「不用」？
謝昭想不通。
從宮裡出來的時候，已經是午時了。
太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得人頭皮發麻。謝昭沒上轎，說想走走。沈硯也沒上轎，跟在他身後，隔著三四步的距離。
兩人一前一後走在宮道上，誰都沒有說話。
走到宮門口的時候，謝昭忽然停下來，轉過身，看著沈硯。
「你為什麼替我攬責任？」他問。
沈硯看著他，目光平靜：「臣說的是事實。懲戒確實過重，是臣的不是。」
「少來這套。」謝昭冷笑一聲，「你打我，是我該打。你沒什麼不是。你替我說那些話，不就是想在太后面前裝好人嗎？」
沈硯沒有辯解，也沒有生氣。
他只是看著謝昭，淡淡地說了一句：「侯爺覺得是，那就是。」
謝昭被他這種態度噎得說不出話。
他恨沈硯這種「你說什麼就是什麼」的態度——不反駁，不解釋，不討好，也不生氣。像一拳打在棉花上，用再大的力氣都傷不到對方分毫。
「行。」謝昭咬了咬牙，「你愛裝好人就裝吧，反正我不領情。」
他轉身上了轎，帘子一摔，把自己關進了那個小小的空間裡。
轎子晃晃悠悠地往回走，謝昭坐在裡面，看著自己右手上那些青紫的印記，忽然想起太后剛才說的話——「誰捨得動他一根手指頭？」
太后捨不得，皇帝捨不得，滿朝文武沒人敢。
只有沈硯捨得。
可那個捨得打他的人，在太后面前說的卻是「臣下手太重，是臣的不是」。
謝昭閉上眼睛，靠在轎壁上，長長地吐了一口氣。
「有病。」他輕聲說了一句。
不知道是在罵沈硯，還是在罵自己。
---
回到太傅府，謝昭以為今天的事就這麼過去了。
他沒想到，真正的懲罰還沒開始。
進了府門，沈硯沒有像往常一樣去書房，而是叫住了他。
「侯爺，請到祠堂來。」
謝昭一愣：「祠堂？去祠堂幹什麼？」
沈硯沒有回答，轉身朝府西側走去。
謝昭猶豫了一下，跟了上去。
太傅府的祠堂不大，只有一間屋子，裡面供奉著沈家歷代祖先的牌位。謝昭之前路過這裡，但從沒進去過——他對這種陰森森的地方沒什麼好感。
沈硯推開門，走進去，點燃了供桌上的蠟燭。
燭光搖曳，照亮了那些黑漆漆的牌位，上面用金粉寫著一個個陌生的名字。
「侯爺，請跪下。」沈硯指了指供桌前的蒲團。
謝昭的臉色變了：「你要我跪你家的祖宗？」
「不是跪臣的祖宗。」沈硯轉過身，看著謝昭，「是跪侯爺自己的過錯。」
「我不跪。」謝昭退後一步，「你打也打了，罵也罵了，憑什麼還要我跪？」
沈硯沒有動怒，只是從袖中取出了那張寫滿規矩的紙，展開，放在供桌上。
「侯爺擅自出府，違反府規第三條。」沈硯的聲音不高不低，卻在這間小小的祠堂里迴蕩，「按規矩，當罰。臣已經用戒尺懲戒了侯爺，那是罰侯爺的手。但侯爺明知故犯，明知有規矩卻故意違反，這是心的問題。手已經罰過了，心還沒有。」
謝昭的呼吸急促起來。
「心的問題？」他的聲音有些發抖，「你想怎麼罰心？」
「跪。」沈硯說，「跪到侯爺想明白，自己為什麼要守規矩。」
謝昭看著那個蒲團，又看看沈硯，咬了咬牙：「我要是不跪呢？」
沈硯沒有回答，只是拿起供桌上的一炷香，點燃，插進香爐里。
「這炷香燒完，大約半個時辰。」沈硯說，「侯爺什麼時候想明白了，什麼時候起來。若想不明白，就跪到想明白為止。」
說完，他轉身走出了祠堂。
門在身後緩緩關上，發出沉悶的「吱呀」聲。
祠堂里只剩下謝昭一個人。
他看著那扇關上的門，看著供桌上那些冰冷的牌位，看著香爐里那炷正在燃燒的香。
「憑什麼？」他咬著牙說，「憑什麼我要跪？」
沒有人回答他。
祠堂里安靜得能聽見燭火燃燒的噼啪聲。
謝昭站了一會兒，轉身去拉門。
門從外面鎖上了。
他用力拍了幾下門板：「沈硯！你放我出去！」
外面沒有回應。
謝昭又踹了幾腳，門板紋絲不動。
他喘著粗氣，在祠堂里走來走去，像一頭被困在籠子裡的野獸。目光掃過那些牌位，掃過供桌上的香爐和燭台，掃過牆上掛著的一幅字——
「克己復禮。」
四個大字，寫得端端正正，力透紙背。
謝昭看著那四個字，忽然停下來。
克己復禮。
克制自己，遵守禮法。
他想起沈硯說過的話——「侯爺的問題，不是沒人管，而是管不住自己。」
管不住自己。
謝昭垂下眼睛，看著自己的手。
這雙手，打過人，砸過東西，縱過馬，闖過禍。想做什麼就做什麼，從來不管什麼規矩不規矩。
可然後呢？
然後他就被送到了這裡，被戒尺打了手心，被關在祠堂里罰跪。
謝昭慢慢走到蒲團前，站了很久。
香爐里的香已經燒了四分之一，細細的煙縷在空中繚繞，像一根看不見的線，牽著他的心。
他蹲下來，摸了摸那個蒲團——舊的，洗得發白，邊角已經磨毛了，不知道有多少人跪過。
「我不是跪你家的祖宗。」謝昭低聲說，「我是跪我自己。」
他閉上眼睛，膝蓋彎曲，跪了下去。
蒲團很硬，跪上去膝蓋硌得生疼。
謝昭挺直了腰背，雙手放在膝蓋上，看著那些牌位。
燭火搖曳，在他的臉上投下忽明忽暗的影子。
時間一點一點地過去。
一刻鐘，兩刻鐘，三刻鐘。
膝蓋從疼變麻，從麻變木，最後幾乎沒有了知覺。謝昭的額頭上滲出了細密的汗珠，後背的衣衫被汗水浸濕，貼在了皮膚上。
他想動一動，換一個姿勢。
但他沒有動。
不是因為不想，而是因為他忽然想起沈硯說的那句話——「跪到侯爺想明白，自己為什麼要守規矩。」
為什麼要守規矩？
因為不守規矩，就會被送到這裡來。
因為不守規矩，就會被戒尺打。
因為不守規矩，就會讓太后擔心，讓皇帝為難，讓滿朝文武看笑話。
因為不守規矩……
謝昭的腦子裡忽然閃過一個念頭，快得像一道閃電，卻亮得刺眼。
因為不守規矩，他就永遠是一個沒人管、沒人要、只知道闖禍的紈絝。
沒有人會真正看得起他。
太后心疼他，皇帝讓著他，滿朝文武怕著他。但沒有一個人，是真正把他當成一個「人」來看待的。
在所有人眼裡，他謝昭不過是一個被慣壞的孩子，一個需要被「管教」的麻煩，一個——什麼都不是的人。
只有沈硯。
沈硯看他，是把他當成了一個可以變好的人。
一個值得被管教、值得被糾正、值得被期待的人。
謝昭的眼眶忽然紅了。
他不知道自己為什麼會有這個念頭，更不知道這個念頭是對是錯。
但他知道，當這個念頭出現的時候，他的心裡有什麼東西，悄悄地碎了一下，又悄悄地長出了新的東西。
香爐里的香燒到了最後一截，灰白色的香灰落下來，落在香爐里，發出細微的聲響。
「吱呀」一聲，祠堂的門開了。
沈硯站在門口，手裡端著一碗水。
「侯爺，喝水。」
謝昭沒有動。
沈硯蹲下來，和他平視。
「侯爺想明白了嗎？」他問。
謝昭抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛依然平靜，但謝昭在那平靜的表面下，看到了一樣東西——期待。
不是那種居高臨下的、審視的期待，而是一種平等的、像在等一個答案的期待。
「沈硯，」謝昭的聲音有些啞，「你是不是覺得，我能變好？」
沈硯的睫毛微微顫了一下。
「臣相信，」他說，「每個人都能變好。」
「我不是問每個人。」謝昭盯著他的眼睛，「我是問你。你覺得，我謝昭，能變好嗎？」
沈硯沉默了很久。
他看著謝昭，目光從平靜變成了深邃，像一潭深水，看不見底。
「臣不是覺得，」沈硯終於開口，聲音很輕，輕到像是只說給謝昭一個人聽，「臣是知道。」
謝昭的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
他忍住了。
他低下頭，端起那碗水，一口氣喝完。
水是溫的，不燙不涼，像是被人一直暖著的。
謝昭把空碗放回地上，抹了一把嘴，撐著膝蓋站起來。
膝蓋跪得太久，一站起來就鑽心地疼，他的腿一軟，身體晃了一下。
一隻手穩穩地扶住了他的胳膊。
謝昭抬頭，看見沈硯不知道什麼時候已經站了起來，正扶著他。
那隻手很穩，很有力，和他打人的時候一樣精準。
「臣送侯爺回房。」沈硯說。
「不用。」謝昭甩開他的手，自己站穩了，「我自己能走。」
他一瘸一拐地走出祠堂，走進月色里。
月光灑在院子裡，把一切都鍍上了一層銀白色的光。海棠樹的影子落在地上，像一幅水墨畫。
謝昭走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。
沈硯還站在祠堂門口，手裡端著那隻空碗，看著他的方向。
月光落在他身上，把他的影子拉得很長很長。
謝昭看了他一眼，什麼都沒說，轉過頭，繼續往前走。
但他走了幾步，又停下來。
「沈硯。」他沒有回頭，聲音在夜風裡飄散。
「臣在。」
謝昭沉默了片刻，然後說了一句很輕很輕的話。
輕到沈硯差點沒有聽見。
「那炷香，燒了半個時辰。」
沈硯的手微微一頓。
半個時辰。
他跪了整整半個時辰。
「臣知道。」沈硯說。
謝昭沒有再說話，一瘸一拐地走進了迴廊的陰影里。
沈硯站在原地，看著那個倔強的背影消失在黑暗中。
他低下頭，看著自己手裡的空碗。
碗沿上，還殘留著謝昭嘴唇的溫度。
沈硯閉了閉眼，把那點不該有的心思壓下去，轉身走向廚房。
夜風拂過海棠樹，枝葉沙沙作響。
像一聲嘆息。
又像一句沒有說出口的話。
不是管家的敲門聲——管家的敲門總是小心翼翼的，像怕驚著誰似的。也不是沈硯的——沈硯敲門有固定的節奏，三聲一停，不急不躁。
這敲門聲急促、慌亂，像是出了什麼大事。
「侯爺！侯爺您醒了嗎？」管家的聲音從門外傳來，帶著明顯的焦急。
謝昭翻了個身，不耐煩地應了一聲：「什麼事？」
「宮裡頭來人了！太后宣您即刻入宮！」
謝昭一個激靈，猛地坐起來。
太后宣他入宮？為什麼？
他下意識地看了一眼自己的右手——掌心的傷還沒好，新傷疊舊傷，紅紫交加，看著觸目驚心。雖然已經上過藥，但腫還沒消，握拳都費勁。
太后是不是聽說了什麼？
謝昭的心跳快了幾拍，但臉上很快恢復了那副滿不在乎的表情。
「知道了，讓他們等著。」
他慢悠悠地洗漱、穿衣，故意拖了一刻鐘才出門。走到府門口的時候，發現沈硯已經站在門口了。
沈硯今天穿了正式的官袍，青色朝服，銀魚袋，腰佩玉帶，整整齊齊，一絲不苟。他的臉色和平時一樣平靜，看不出任何情緒。
「沈太傅也要去？」謝昭挑了挑眉。
「太后召臣一同入宮。」沈硯看了他一眼，目光在他的右手上停了一瞬，然後移開，「侯爺請。」
兩人一前一後上了轎。
轎子晃晃悠悠地往前走，謝昭掀開轎簾，看著外面的街景，心裡七上八下的。
太后突然召見，還叫上沈硯一起，肯定沒好事。
難道是沈硯告了狀？告他偷跑出去喝酒？
不對——沈硯昨天說過，不會去太后面前告狀。那個人雖然討厭，但說話算話，從不食言。
那太后為什麼要見他？
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
謝昭想了一路，沒想出個所以然。
到了宮裡，太監引著他們進了太后的寢殿。太后坐在主位上，臉色不太好——不是生氣的不好，而是擔憂的不好。
謝昭心裡「咯噔」了一下。
「姑母。」他走過去，笑嘻嘻地請安，「您找我？」
太后上下打量了他一眼，目光在他臉上停留了很久，最後嘆了口氣：「昭兒，你手上的傷，給哀家看看。」
謝昭的笑容僵住了。
他下意識地把右手往袖子裡縮了縮：「什麼傷？我沒有傷。」
「還嘴硬。」太后的語氣嚴厲起來，「御史台的人參了你一本，說你昨日在醉仙樓飲酒，有人看見你手上有傷。哀家還不信，今日一看你的臉色就知道，肯定有事。」
謝昭咬了咬牙，餘光瞥了一眼站在旁邊的沈硯。
沈硯面無表情，像一根柱子一樣杵在那裡，既不幫腔，也不解釋。
「姑母，」謝昭深吸一口氣，「我手上的傷是自己摔的，跟別人沒關係。至於喝酒——我就是出去吃了頓飯，喝了兩杯酒，這算什麼大事？」
「不算大事？」太后的聲音拔高了，「你現在是沈太傅的學生，不在府里好好讀書，跑出去喝酒，還帶著一身傷回來，你讓哀家怎麼放心？」
謝昭張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。
「沈太傅，」太后轉向沈硯，語氣緩了緩，「昭兒手上的傷，到底是怎麼回事？」
沈硯上前一步，躬身行禮。
謝昭的心提到了嗓子眼。
他以為沈硯會如實相告——說他違反了規矩，被戒尺打了手心。他甚至已經在腦子裡準備好了一套說辭，準備在沈硯說完之後反駁。
但沈硯說出來的話，讓他愣住了。
「回太后，侯爺手上的傷，是臣管教不當所致。」沈硯的聲音平靜而清晰，「侯爺初到臣府上，對府中規矩尚不熟悉，臣急於求成，懲戒過重，是臣的過失。」
謝昭瞪大了眼睛。
他在說什麼？
他在……替自己攬責任？
太后的眉頭皺得更緊了：「懲戒過重？沈太傅，你對昭兒用了什麼懲戒？」
「戒尺打手心。」沈硯答道，「侯爺初犯府規，臣打了十下。後又因擅自出府，臣又打了七下。臣下手太重，是臣的不是。」
太后沉默了片刻，然後嘆了口氣。
「沈太傅，哀家把昭兒交給你，是讓你管他，不是讓你把他打傷。」太后的語氣裡帶著一絲不滿，「昭兒從小沒吃過苦，你打這麼重，他怎麼受得了？」
沈硯再次行禮：「太后教訓得是。臣今後會注意分寸。」
謝昭站在一旁，聽著兩人的對話，心裡翻湧著一股說不清道不明的情緒。
沈硯在替他挨罵。
明明是自己的錯，明明是自己的手伸出去讓他打的，可他一句都沒提，只說是自己「懲戒過重」「下手太重」。
為什麼？
他為什麼要替自己擔責任？
「昭兒。」太后的聲音把謝昭從思緒中拉了回來。
「啊？」
「你過來。」
謝昭走過去，太后拉過他的右手，掀開袖子，看見那些縱橫交錯的淤青，眼眶一下子紅了。
「這孩子……」太后的聲音有些哽咽，「從小到大，誰捨得動他一根手指頭？」
謝昭的鼻子一酸，但他忍住了。
「姑母，沒事的。」他把手縮回來，塞進袖子裡，「不疼了。」
「不疼了？」太后看著他，眼裡滿是心疼，「你看看你，瘦了，也蔫了。是不是在太傅府待得不習慣？要是不習慣，哀家跟皇帝說說，把你接回宮來——」
「不用。」謝昭脫口而出。
太快了。
快到他自己都沒反應過來。
太后愣了一下，沈硯的目光也落在了他身上。
謝昭意識到自己說了什麼，耳根一下子紅了。
「我是說——」他咳了一聲，努力讓自己看起來漫不經心，「我都拜師了，半途而廢算怎麼回事？傳出去多丟人。」
太后看了他一會兒，目光里有一種讓謝昭看不懂的東西。
「好，」太后點了點頭，「既然你自己願意，哀家就不多說了。但有一條——沈太傅，」她轉向沈硯，語氣鄭重起來，「懲戒可以，但不要讓哀家再看到他身上有傷。明白嗎？」
沈硯躬身：「臣明白。」
太后又拉著謝昭說了幾句話，無非是「好好讀書」「聽先生的話」之類的老生常談。謝昭心不在焉地應著，腦子裡一直在想剛才自己說的那句話。
「不用。」
他為什麼說不用？
他明明恨透了太傅府，恨透了那些規矩，恨透了沈硯和他的戒尺。
為什麼太后說要接他回宮的時候，他脫口而出的竟然是「不用」？
謝昭想不通。
從宮裡出來的時候，已經是午時了。
太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得人頭皮發麻。謝昭沒上轎，說想走走。沈硯也沒上轎，跟在他身後，隔著三四步的距離。
兩人一前一後走在宮道上，誰都沒有說話。
走到宮門口的時候，謝昭忽然停下來，轉過身，看著沈硯。
「你為什麼替我攬責任？」他問。
沈硯看著他，目光平靜：「臣說的是事實。懲戒確實過重，是臣的不是。」
「少來這套。」謝昭冷笑一聲，「你打我，是我該打。你沒什麼不是。你替我說那些話，不就是想在太后面前裝好人嗎？」
沈硯沒有辯解，也沒有生氣。
他只是看著謝昭，淡淡地說了一句：「侯爺覺得是，那就是。」
謝昭被他這種態度噎得說不出話。
他恨沈硯這種「你說什麼就是什麼」的態度——不反駁，不解釋，不討好，也不生氣。像一拳打在棉花上，用再大的力氣都傷不到對方分毫。
「行。」謝昭咬了咬牙，「你愛裝好人就裝吧，反正我不領情。」
他轉身上了轎，帘子一摔，把自己關進了那個小小的空間裡。
轎子晃晃悠悠地往回走，謝昭坐在裡面，看著自己右手上那些青紫的印記，忽然想起太后剛才說的話——「誰捨得動他一根手指頭？」
太后捨不得，皇帝捨不得，滿朝文武沒人敢。
只有沈硯捨得。
可那個捨得打他的人，在太后面前說的卻是「臣下手太重，是臣的不是」。
謝昭閉上眼睛，靠在轎壁上，長長地吐了一口氣。
「有病。」他輕聲說了一句。
不知道是在罵沈硯，還是在罵自己。
---
回到太傅府，謝昭以為今天的事就這麼過去了。
他沒想到，真正的懲罰還沒開始。
進了府門，沈硯沒有像往常一樣去書房，而是叫住了他。
「侯爺，請到祠堂來。」
謝昭一愣：「祠堂？去祠堂幹什麼？」
沈硯沒有回答，轉身朝府西側走去。
謝昭猶豫了一下，跟了上去。
太傅府的祠堂不大，只有一間屋子，裡面供奉著沈家歷代祖先的牌位。謝昭之前路過這裡，但從沒進去過——他對這種陰森森的地方沒什麼好感。
沈硯推開門，走進去，點燃了供桌上的蠟燭。
燭光搖曳，照亮了那些黑漆漆的牌位，上面用金粉寫著一個個陌生的名字。
「侯爺，請跪下。」沈硯指了指供桌前的蒲團。
謝昭的臉色變了：「你要我跪你家的祖宗？」
「不是跪臣的祖宗。」沈硯轉過身，看著謝昭，「是跪侯爺自己的過錯。」
「我不跪。」謝昭退後一步，「你打也打了，罵也罵了，憑什麼還要我跪？」
沈硯沒有動怒，只是從袖中取出了那張寫滿規矩的紙，展開，放在供桌上。
「侯爺擅自出府，違反府規第三條。」沈硯的聲音不高不低，卻在這間小小的祠堂里迴蕩，「按規矩，當罰。臣已經用戒尺懲戒了侯爺，那是罰侯爺的手。但侯爺明知故犯，明知有規矩卻故意違反，這是心的問題。手已經罰過了，心還沒有。」
謝昭的呼吸急促起來。
「心的問題？」他的聲音有些發抖，「你想怎麼罰心？」
「跪。」沈硯說，「跪到侯爺想明白，自己為什麼要守規矩。」
謝昭看著那個蒲團，又看看沈硯，咬了咬牙：「我要是不跪呢？」
沈硯沒有回答，只是拿起供桌上的一炷香，點燃，插進香爐里。
「這炷香燒完，大約半個時辰。」沈硯說，「侯爺什麼時候想明白了，什麼時候起來。若想不明白，就跪到想明白為止。」
說完，他轉身走出了祠堂。
門在身後緩緩關上，發出沉悶的「吱呀」聲。
祠堂里只剩下謝昭一個人。
他看著那扇關上的門，看著供桌上那些冰冷的牌位，看著香爐里那炷正在燃燒的香。
「憑什麼？」他咬著牙說，「憑什麼我要跪？」
沒有人回答他。
祠堂里安靜得能聽見燭火燃燒的噼啪聲。
謝昭站了一會兒，轉身去拉門。
門從外面鎖上了。
他用力拍了幾下門板：「沈硯！你放我出去！」
外面沒有回應。
謝昭又踹了幾腳，門板紋絲不動。
他喘著粗氣，在祠堂里走來走去，像一頭被困在籠子裡的野獸。目光掃過那些牌位，掃過供桌上的香爐和燭台，掃過牆上掛著的一幅字——
「克己復禮。」
四個大字，寫得端端正正，力透紙背。
謝昭看著那四個字，忽然停下來。
克己復禮。
克制自己，遵守禮法。
他想起沈硯說過的話——「侯爺的問題，不是沒人管，而是管不住自己。」
管不住自己。
謝昭垂下眼睛，看著自己的手。
這雙手，打過人，砸過東西，縱過馬，闖過禍。想做什麼就做什麼，從來不管什麼規矩不規矩。
可然後呢？
然後他就被送到了這裡，被戒尺打了手心，被關在祠堂里罰跪。
謝昭慢慢走到蒲團前，站了很久。
香爐里的香已經燒了四分之一，細細的煙縷在空中繚繞，像一根看不見的線，牽著他的心。
他蹲下來，摸了摸那個蒲團——舊的，洗得發白，邊角已經磨毛了，不知道有多少人跪過。
「我不是跪你家的祖宗。」謝昭低聲說，「我是跪我自己。」
他閉上眼睛，膝蓋彎曲，跪了下去。
蒲團很硬，跪上去膝蓋硌得生疼。
謝昭挺直了腰背，雙手放在膝蓋上，看著那些牌位。
燭火搖曳，在他的臉上投下忽明忽暗的影子。
時間一點一點地過去。
一刻鐘，兩刻鐘，三刻鐘。
膝蓋從疼變麻，從麻變木，最後幾乎沒有了知覺。謝昭的額頭上滲出了細密的汗珠，後背的衣衫被汗水浸濕，貼在了皮膚上。
他想動一動，換一個姿勢。
但他沒有動。
不是因為不想，而是因為他忽然想起沈硯說的那句話——「跪到侯爺想明白，自己為什麼要守規矩。」
為什麼要守規矩？
因為不守規矩，就會被送到這裡來。
因為不守規矩，就會被戒尺打。
因為不守規矩，就會讓太后擔心，讓皇帝為難，讓滿朝文武看笑話。
因為不守規矩……
謝昭的腦子裡忽然閃過一個念頭，快得像一道閃電，卻亮得刺眼。
因為不守規矩，他就永遠是一個沒人管、沒人要、只知道闖禍的紈絝。
沒有人會真正看得起他。
太后心疼他，皇帝讓著他，滿朝文武怕著他。但沒有一個人，是真正把他當成一個「人」來看待的。
在所有人眼裡，他謝昭不過是一個被慣壞的孩子，一個需要被「管教」的麻煩，一個——什麼都不是的人。
只有沈硯。
沈硯看他，是把他當成了一個可以變好的人。
一個值得被管教、值得被糾正、值得被期待的人。
謝昭的眼眶忽然紅了。
他不知道自己為什麼會有這個念頭，更不知道這個念頭是對是錯。
但他知道，當這個念頭出現的時候，他的心裡有什麼東西，悄悄地碎了一下，又悄悄地長出了新的東西。
香爐里的香燒到了最後一截，灰白色的香灰落下來，落在香爐里，發出細微的聲響。
「吱呀」一聲，祠堂的門開了。
沈硯站在門口，手裡端著一碗水。
「侯爺，喝水。」
謝昭沒有動。
沈硯蹲下來，和他平視。
「侯爺想明白了嗎？」他問。
謝昭抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛依然平靜，但謝昭在那平靜的表面下，看到了一樣東西——期待。
不是那種居高臨下的、審視的期待，而是一種平等的、像在等一個答案的期待。
「沈硯，」謝昭的聲音有些啞，「你是不是覺得，我能變好？」
沈硯的睫毛微微顫了一下。
「臣相信，」他說，「每個人都能變好。」
「我不是問每個人。」謝昭盯著他的眼睛，「我是問你。你覺得，我謝昭，能變好嗎？」
沈硯沉默了很久。
他看著謝昭，目光從平靜變成了深邃，像一潭深水，看不見底。
「臣不是覺得，」沈硯終於開口，聲音很輕，輕到像是只說給謝昭一個人聽，「臣是知道。」
謝昭的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
他忍住了。
他低下頭，端起那碗水，一口氣喝完。
水是溫的，不燙不涼，像是被人一直暖著的。
謝昭把空碗放回地上，抹了一把嘴，撐著膝蓋站起來。
膝蓋跪得太久，一站起來就鑽心地疼，他的腿一軟，身體晃了一下。
一隻手穩穩地扶住了他的胳膊。
謝昭抬頭，看見沈硯不知道什麼時候已經站了起來，正扶著他。
那隻手很穩，很有力，和他打人的時候一樣精準。
「臣送侯爺回房。」沈硯說。
「不用。」謝昭甩開他的手，自己站穩了，「我自己能走。」
他一瘸一拐地走出祠堂，走進月色里。
月光灑在院子裡，把一切都鍍上了一層銀白色的光。海棠樹的影子落在地上，像一幅水墨畫。
謝昭走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。
沈硯還站在祠堂門口，手裡端著那隻空碗，看著他的方向。
月光落在他身上，把他的影子拉得很長很長。
謝昭看了他一眼，什麼都沒說，轉過頭，繼續往前走。
但他走了幾步，又停下來。
「沈硯。」他沒有回頭，聲音在夜風裡飄散。
「臣在。」
謝昭沉默了片刻，然後說了一句很輕很輕的話。
輕到沈硯差點沒有聽見。
「那炷香，燒了半個時辰。」
沈硯的手微微一頓。
半個時辰。
他跪了整整半個時辰。
「臣知道。」沈硯說。
謝昭沒有再說話，一瘸一拐地走進了迴廊的陰影里。
沈硯站在原地，看著那個倔強的背影消失在黑暗中。
他低下頭，看著自己手裡的空碗。
碗沿上，還殘留著謝昭嘴唇的溫度。
沈硯閉了閉眼，把那點不該有的心思壓下去，轉身走向廚房。
夜風拂過海棠樹，枝葉沙沙作響。
像一聲嘆息。
又像一句沒有說出口的話。