第155章 蒼梧
走了二十多天，謝昭終於看到了蒼梧的城牆。城牆不高，但很厚，青磚砌的，有些地方塌了，露出裡面的黃土。城門口有幾個士兵在曬太陽，看見錢勇，站起來行了個禮。錢勇點了點頭，帶著謝昭進了城。
蒼梧不大，只有一條主街，街兩邊有鋪子、飯館、客棧。謝昭騎著馬從街中間走過，幾個孩子跑過來看熱鬧，指著馬喊「大馬大馬」。他下馬，摸了一個孩子的頭，孩子咧嘴笑了，露出缺了兩顆門牙的嘴。他想起一路上見過的那些孩子，也是這樣跑過來，也是這樣喊。他們不知道他是誰，不知道他父親是誰，他們只知道來了一個人，牽著一匹馬。他喜歡他們不知道，知道了，就不一樣了。
錢勇帶他到一家客棧住下。客棧不大，但很乾淨，被褥是新換的，有一股太陽的味道。謝昭洗了澡，換了衣裳，坐在窗前，看著外面的街景。街上人來人往，有賣菜的、賣布的、賣雜貨的，還有賣米粉的。他聞到了米粉的香味，肚子咕咕叫了。
「侯爺，末將帶您去一個地方。」錢勇站在門口。
「去哪？」
「老侯爺的廟。」
謝昭的心跳漏了一拍。他站起來，跟著錢勇走出客棧。兩個人穿過一條巷子，又一條巷子，到了一座小廟前。廟不大，只有一間正殿，兩邊各一間廂房。廟門是木頭的，漆是新的，紅彤彤的。門楣上掛著一塊匾，寫著「鎮南侯廟」四個字，字跡端正，一筆一划。
謝昭站在門口，看著那塊匾，眼淚涌了上來。他沒有擦，讓眼淚流。錢勇站在他身後，沒有說話。兩個人站了很久，久到眼淚乾了，久到腿酸了。
「進去吧。」錢勇說。
謝昭推開門，走了進去。正殿不大，中間供著一座塑像，是他父親的。塑像是泥塑的，彩繪已經有些褪色了，但五官還能看清——濃眉大眼，方臉，嘴唇緊閉，和他有點像。他站在塑像前，仰著頭，看著父親的臉。他從來沒有見過父親，但這一刻，他覺得自己見到了。不是用眼睛，是用心。
他跪下來，磕了三個頭。額頭碰在蒲團上，涼涼的，硬硬的。他沒有起來，跪在那裡，低著頭。
「父親，我來看你了。」
沒有人回答。但他知道父親聽到了。
錢勇站在門口，沒有進來。他知道謝昭需要一個人待一會兒。
謝昭跪了很久，久到膝蓋疼了，才站起來。他走到香爐前，拿起三支香，點燃，插進香爐里。香菸裊裊升起，在塑像前飄散。他看著那些煙，覺得它們像父親的手，在摸他的頭。
從廟裡出來，謝昭跟著錢勇去了廟後的那棵樹。樹很高，枝幹很粗，葉子綠油油的，在風裡沙沙作響。樹下有一塊石碑，刻著「鎮南侯謝珩手植」幾個字。碑前的香爐里，香灰滿了，香還燃著，煙細細的，直直地往上飄。
「這棵樹，是老侯爺親手種的。」錢勇說，「種的時候，只有一人高。現在長這麼大了。」
謝昭伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，乾裂，像老人的手。他想起太傅府里的那棵海棠樹，是沈硯的母親種的。兩棵樹，兩個人，都不在了。但樹還在，樹替他們活著。
「錢將軍，我父親種這棵樹的時候，在想什麼？」
「以後什麼？」
「以後南疆的百姓，能在樹下乘涼。」
謝昭的眼淚又涌了上來。他父親種樹，不是為了自己，是為了百姓。他想的不是以後自己能在樹下乘涼，是百姓能在樹下乘涼。他想的不是自己，永遠是別人。
那天晚上，謝昭住在蒼梧的客棧里。他躺在床上，想著父親，想著那棵樹，想著廟裡的塑像。塑像不像父親，但他覺得像。因為那是百姓眼中的父親，是他們想記住的樣子。他不知道父親長什麼樣，但他知道，百姓記得。百姓記得，他就活著。
他翻了個身，從袖子裡掏出沈硯寫的那封信。信上寫著——「侯爺，到了南疆，替臣給老侯爺上柱香。」他還沒有上，明天再去。他要把沈硯的香也上了，替沈硯磕三個頭。
第二天一早，他又去了廟裡。他點了三支香，插進香爐里，磕了三個頭。
「父親，這是沈太傅讓我替您上的。他幫了我很多，幫您洗清了冤屈。您在天上，保佑他平安。」
他站起來，看著塑像。塑像不說話，但他覺得父親聽到了。
從廟裡出來，謝昭和錢勇在街上吃米粉。還是那個老婆婆的攤子，米粉還是那麼滑，湯還是那麼鮮。謝昭吃了一大碗，把湯也喝了。老婆婆看著他，笑了。
「公子，您像您父親。」
「哪裡像？」
「吃東西的樣子。他也是這樣，把湯喝得一滴不剩。」
謝昭的眼淚掉進了碗裡。他沒有擦，讓眼淚流。
吃完米粉，謝昭和錢勇在街上走。走到城門口，他停下來，回頭看了一眼。蒼梧的城牆在夕陽里泛著暗紅色的光，城門洞裡有人進出，孩子們在城牆下追逐打鬧，笑聲傳得很遠。他站在那裡，看了很久。他想起父親，父親當年也是這樣進進出出，也是這樣看著孩子們笑。他忽然覺得，父親沒有死，他活在這裡，活在城牆裡，活在城門洞裡，活在孩子們的笑聲里。
蒼梧不大，只有一條主街，街兩邊有鋪子、飯館、客棧。謝昭騎著馬從街中間走過，幾個孩子跑過來看熱鬧，指著馬喊「大馬大馬」。他下馬，摸了一個孩子的頭，孩子咧嘴笑了，露出缺了兩顆門牙的嘴。他想起一路上見過的那些孩子，也是這樣跑過來，也是這樣喊。他們不知道他是誰，不知道他父親是誰，他們只知道來了一個人，牽著一匹馬。他喜歡他們不知道，知道了，就不一樣了。
錢勇帶他到一家客棧住下。客棧不大，但很乾淨，被褥是新換的，有一股太陽的味道。謝昭洗了澡，換了衣裳，坐在窗前，看著外面的街景。街上人來人往，有賣菜的、賣布的、賣雜貨的，還有賣米粉的。他聞到了米粉的香味，肚子咕咕叫了。
「侯爺，末將帶您去一個地方。」錢勇站在門口。
「去哪？」
「老侯爺的廟。」
謝昭的心跳漏了一拍。他站起來，跟著錢勇走出客棧。兩個人穿過一條巷子，又一條巷子，到了一座小廟前。廟不大，只有一間正殿，兩邊各一間廂房。廟門是木頭的，漆是新的，紅彤彤的。門楣上掛著一塊匾，寫著「鎮南侯廟」四個字，字跡端正，一筆一划。
謝昭站在門口，看著那塊匾，眼淚涌了上來。他沒有擦，讓眼淚流。錢勇站在他身後，沒有說話。兩個人站了很久，久到眼淚乾了，久到腿酸了。
「進去吧。」錢勇說。
謝昭推開門，走了進去。正殿不大，中間供著一座塑像，是他父親的。塑像是泥塑的，彩繪已經有些褪色了，但五官還能看清——濃眉大眼，方臉，嘴唇緊閉，和他有點像。他站在塑像前，仰著頭，看著父親的臉。他從來沒有見過父親，但這一刻，他覺得自己見到了。不是用眼睛，是用心。
他跪下來，磕了三個頭。額頭碰在蒲團上，涼涼的，硬硬的。他沒有起來，跪在那裡，低著頭。
「父親，我來看你了。」
沒有人回答。但他知道父親聽到了。
錢勇站在門口，沒有進來。他知道謝昭需要一個人待一會兒。
謝昭跪了很久，久到膝蓋疼了，才站起來。他走到香爐前，拿起三支香，點燃，插進香爐里。香菸裊裊升起，在塑像前飄散。他看著那些煙，覺得它們像父親的手，在摸他的頭。
從廟裡出來，謝昭跟著錢勇去了廟後的那棵樹。樹很高，枝幹很粗，葉子綠油油的，在風裡沙沙作響。樹下有一塊石碑，刻著「鎮南侯謝珩手植」幾個字。碑前的香爐里，香灰滿了，香還燃著，煙細細的，直直地往上飄。
「這棵樹，是老侯爺親手種的。」錢勇說，「種的時候，只有一人高。現在長這麼大了。」
謝昭伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，乾裂，像老人的手。他想起太傅府里的那棵海棠樹，是沈硯的母親種的。兩棵樹，兩個人，都不在了。但樹還在，樹替他們活著。
「錢將軍，我父親種這棵樹的時候，在想什麼？」
「以後什麼？」
「以後南疆的百姓，能在樹下乘涼。」
謝昭的眼淚又涌了上來。他父親種樹，不是為了自己，是為了百姓。他想的不是以後自己能在樹下乘涼，是百姓能在樹下乘涼。他想的不是自己，永遠是別人。
那天晚上，謝昭住在蒼梧的客棧里。他躺在床上，想著父親，想著那棵樹，想著廟裡的塑像。塑像不像父親，但他覺得像。因為那是百姓眼中的父親，是他們想記住的樣子。他不知道父親長什麼樣，但他知道，百姓記得。百姓記得，他就活著。
他翻了個身，從袖子裡掏出沈硯寫的那封信。信上寫著——「侯爺，到了南疆，替臣給老侯爺上柱香。」他還沒有上，明天再去。他要把沈硯的香也上了，替沈硯磕三個頭。
第二天一早，他又去了廟裡。他點了三支香，插進香爐里，磕了三個頭。
「父親，這是沈太傅讓我替您上的。他幫了我很多，幫您洗清了冤屈。您在天上，保佑他平安。」
他站起來，看著塑像。塑像不說話，但他覺得父親聽到了。
從廟裡出來，謝昭和錢勇在街上吃米粉。還是那個老婆婆的攤子，米粉還是那麼滑，湯還是那麼鮮。謝昭吃了一大碗，把湯也喝了。老婆婆看著他，笑了。
「公子，您像您父親。」
「哪裡像？」
「吃東西的樣子。他也是這樣，把湯喝得一滴不剩。」
謝昭的眼淚掉進了碗裡。他沒有擦，讓眼淚流。
吃完米粉，謝昭和錢勇在街上走。走到城門口，他停下來，回頭看了一眼。蒼梧的城牆在夕陽里泛著暗紅色的光，城門洞裡有人進出，孩子們在城牆下追逐打鬧，笑聲傳得很遠。他站在那裡，看了很久。他想起父親，父親當年也是這樣進進出出，也是這樣看著孩子們笑。他忽然覺得，父親沒有死，他活在這裡，活在城牆裡，活在城門洞裡，活在孩子們的笑聲里。