第12章 出門
謝昭以為，那天在書房裡說了那些話之後，沈硯會對他不一樣。不是那種「感情」的不一樣——他不敢往那方面想。是那種，至少會對他稍微松一點、軟一點、別把他箍得那麼緊的不一樣。畢竟他都說了「你活得太累了」「你為自己活一次」，這種話他都說了，沈硯總該領情吧？
沈硯領情的方式，是給他加了一倍的功課。
「侯爺讓臣為自己活。」沈硯坐在書案後，一邊鋪紙一邊說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，「臣想做的事，就是把侯爺教好。所以從今日起，侯爺的功課加倍。」
謝昭以為自己聽錯了。「加倍？」
「讀書從兩個時辰改為四個時辰，習字從一個時辰改為兩個時辰。背課文從每日一篇改為三篇，抄寫從十遍改為二十遍。」
謝昭的臉都綠了。「沈硯，你是不是瘋了？」
「臣沒有瘋。」沈硯把新寫的課表推到他面前，「臣只是想通了。以前臣對侯爺太客氣了，所以侯爺才有精力想東想西。現在侯爺的精力都用完了，就不會再想那些沒用的了。」
「什麼叫沒用的？我讓你為自己活，那是為你好！」
「臣就是在為自己活。臣最大的心愿，就是侯爺成才。所以臣要把侯爺教好，這就是臣為自己活的方式。」
謝昭張了張嘴，發現自己無話可說。沈硯把他的話還給了他，還堵得他死死的。
於是他開始了暗無天日的日子。
卯時起床，讀書讀到午時。午飯後休息一刻鐘，繼續讀書讀到申時。然後習字，寫到戌時。晚飯後還要背課文，背不完不許睡覺。謝昭覺得自己像一頭被蒙上眼睛拉磨的驢。他以前在宮裡雖然也讀書，但那是三天打魚兩天曬網，想讀就讀，不想讀就扔。現在沈硯坐在他對面，像一尊佛一樣，你不讀他就看你，你不寫他就盯著你的筆尖，你走神他就叫一聲「侯爺」——就一聲，不輕不重，但足以讓你後背發涼。
第三天，謝昭受不了了。
不是因為他累——他年輕，體力好，扛得住。是因為悶。他已經快一個月沒出過太傅府的門了。每天就是書房、飯堂、房間，三點一線。他覺得自己像一隻被關在籠子裡的鳥，翅膀都快退化了。
那天下午，他抄完了二十遍《大學》，把筆一扔，墨水濺了一桌子。
「沈硯，我要出去。」
沈硯從摺子里抬起頭。「去哪？」
「隨便。街上走走，透透氣。」
「功課做完了？」
「做完了。」
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
「明天的呢？」
「明天的還沒做。」
「那侯爺明天再出去。」
謝昭深吸一口氣，把火氣壓了壓。「沈硯，我不是你的囚犯。我就是出去走一個時辰，又不是去闖禍。」
「侯爺上次出去走了一個時辰，去了醉仙樓，喝了酒，被御史參了一本。太后為此訓斥了臣，說臣管教不嚴。」沈硯的聲音沒有任何起伏，「這次侯爺說只走一個時辰，臣不敢信。」
「這次不一樣！我保證不喝酒，不去酒樓，就是走走。」
「侯爺的保證，臣不敢信。」
謝昭的火氣終於壓不住了。「沈硯，你別太過分！我已經老老實實讀了三天書，抄了三天字，你說什麼我做什麼，你還要怎樣？我是人，不是牲口。牲口還要出去放風呢！」
沈硯放下筆，看著他。「侯爺可以在府里走動。後院的花園、前院的空地、迴廊，侯爺都可以去。府里比街上大，侯爺走一天都走不完。」
「我不想在府里走！我在這破地方待了一個月，每一寸地我都踩過了！我要出去，我要見人，我要——我要喝酒！」
沈硯站起來。謝昭以為他要發火，下意識地退了一步。但沈硯沒有發火，他走到謝昭面前，看著他的眼睛。
「侯爺想喝酒，臣陪侯爺喝。在府里喝。臣讓人去買酒，買最好的酒。侯爺想在哪兒喝就在哪兒喝，想喝多少就喝多少。」
謝昭愣住了。他想像了一下沈硯喝酒的樣子——那張清冷的臉被酒氣熏紅，那雙平靜的眼睛變得迷離。那個畫面讓他心跳加速，但他不想承認。
「不喝了。」他的聲音有些發緊，「跟你喝酒沒意思。」
「那侯爺想做什麼？」
「我想騎馬。」
「侯爺的膝蓋還沒好。騎馬會加重傷勢。」
「已經好了。」
「沒好。臣昨晚給侯爺換藥的時候，傷口還在滲血。」
謝昭的臉一下子紅了。不是因為被揭穿，是因為沈硯說「臣昨晚給侯爺換藥的時候」——他想起沈硯蹲在他面前，捲起他的褲腿，手指輕輕按在他的膝蓋上，檢查傷口的樣子。那種場景，不應該被用這麼平靜的語氣說出來。
「那我不騎馬了。」他的聲音悶悶的，「我就在府里待著。哪兒也不去。」
沈硯看著他，沉默了一會兒。
「侯爺真的想出去？」
謝昭猶豫了一下，點了點頭。
「好。侯爺可以出去。但臣有條件。」
謝昭的眼睛一下子亮了。「什麼條件？」
「第一，臣陪侯爺去。」
謝昭的笑容僵了一下。「你陪我去？那還有什麼意思？」
「侯爺一個人出去，臣不放心。」
「我又不是小孩。」
「侯爺不是小孩，但侯爺是臣的學生。學生出門，先生陪同，天經地義。」
謝昭想反駁，但沈硯說得好像很有道理，他找不到破綻。「第二呢？」
「第二，只去一個時辰，不能超時。」
「行。」
「第三，不喝酒，不去酒樓，不與人爭執。」
「行行行。」
「第四，天黑之前回來。」
「現在才中午，天黑之前肯定回來。」
沈硯點了點頭，站起來，走到衣架前，取下外袍穿上。謝昭看著他的動作，忽然覺得不對勁。「你——你現在就要去？」
「侯爺不是想出去嗎？」
「我以為你至少要明天才——你摺子批完了？」
「沒有。回來再批。」
謝昭愣住了。沈硯為了陪他出去，放下了沒批完的摺子。那個把公務看得比命還重的人，放下了摺子。他忽然覺得鼻子有點酸，但很快把那點酸氣壓了下去。
「走吧。」沈硯拿起桌上的鑰匙，「侯爺想先去哪？」
謝昭想了想，說：「東市。」
「東市人多，侯爺確定？」
「我就想去人多的地方。好久沒見過人了。」
沈硯點了點頭。
兩個人一前一後走出了太傅府。
街上很熱鬧。春天的京城，到處都是人。賣花的、賣糖葫蘆的、賣胭脂水粉的，吆喝聲此起彼伏。謝昭走在街上，深深地吸了一口氣。空氣里有花香、有糖炒栗子的甜味、有剛出爐的燒餅的焦香。這些味道他以前從來不在意，覺得理所當然。在太傅府關了一個月，再聞到這些味道，他覺得活著真好。
沈硯走在他身後，隔著三四步的距離。不近不遠，剛好能看到他，又不至於讓人覺得他們在同行。謝昭知道沈硯在看他，他能感覺到那道目光落在自己背上，沉沉的，穩穩的。
他走到一個賣糖葫蘆的攤子前，停下來。「老闆，來一串。」
老闆抬頭看見他，臉色一變：「侯、侯爺？」
「怎麼了？不賣？」
「賣賣賣！」老闆手忙腳亂地拿了一串最大的，遞給他，「侯爺拿著，不要錢。」
謝昭皺了皺眉，從袖子裡掏出一小塊碎銀子，放在攤子上。「不用找了。」他拿著糖葫蘆，咬了一口，酸甜的味道在嘴裡炸開，好吃得他想哭。
他轉過身，看見沈硯站在不遠處，看著他。「你要不要？」謝昭把糖葫蘆遞過去。沈硯搖了搖頭。「你嘗嘗，真的好吃。」「臣不吃甜的。」「你這個人，怎麼什麼都不吃？」謝昭把糖葫蘆塞到沈硯手裡，「嘗一口。就一口。」
沈硯看著手裡的糖葫蘆，猶豫了一下，咬了一小口。他嚼了兩下，臉上的表情沒有任何變化。「怎麼樣？」「尚可。」謝昭笑了。他就知道沈硯會說「尚可」。
他把糖葫蘆拿回來，一邊走一邊吃。走到一個賣胭脂的鋪子前，幾個姑娘看見他，紅著臉竊竊私語。謝昭以前會沖她們吹口哨，現在他只是看了她們一眼，然後快步走開了。
沈硯跟上來，和他並排走。「侯爺變了。」
「哪變了？」
「以前侯爺會走過去跟她們搭話。現在侯爺只是看了一眼就走了。」
謝昭的耳根紅了。「你連這個都注意到了？」
「臣說了，臣不放心外面的那些人。侯爺不惹事，事會惹侯爺。剛才那幾個姑娘，其中一個是禮部王侍郎的女兒。王侍郎一直想攀上鎮南侯府的關係，若他的女兒跟侯爺說了話，明天整個京城都會傳侯爺要納妾了。」
謝昭的後背一涼。「你怎麼知道那是王侍郎的女兒？」
「臣見過。去年宮宴上，王侍郎帶她進過宮。」
謝昭看著沈硯的側臉，忽然覺得這個人可怕。他不僅記得每一張臉，還能預判每一個可能的麻煩。
「沈硯，你是不是把所有人都算計好了？」
「臣不算計人。臣只是了解人。」
兩個人繼續往前走。謝昭的糖葫蘆吃完了，竹籤子捏在手裡，找不到地方扔。沈硯伸出手，把竹籤子接過去，收進了袖子裡。
謝昭看著他那個動作，心裡又湧起那種說不清道不明的酸脹感。沈硯就是這種人。你不說，他也知道你需要什麼。你做了錯事，他不罵你，他替你收拾。你以為他不在乎，其實他把每一件小事都記在心裡。
「沈硯。」謝昭忽然停下來。
沈硯也停下來，看著他。
「你以前，有沒有跟別人一起逛過街？」
沈硯沉默了一瞬。「沒有。」
「一次都沒有？」
「臣小時候要讀書，沒有時間逛街。長大了要科舉，沒有錢逛街。做官了要避嫌，不能逛街。」
謝昭的心被什麼東西狠狠地撞了一下。沈硯活了二十六年，沒有跟人一起逛過街。他不知道那種跟朋友勾肩搭背、在街上吃吃喝喝、看雜耍聽相聲的快樂。他的人生只有讀書、考試、做官、批摺子。
「那今天算第一次。」謝昭說。
沈硯的睫毛顫了一下。
「第一次逛街，第一次吃糖葫蘆，第一次——」謝昭想了想，「第一次為了一個人放下摺子。」
沈硯看著他，沒有說話。但謝昭看見他的嘴角彎了一下——很小的弧度，但謝昭看見了。
「走吧。」謝昭轉過身，繼續往前走，「前面有個茶樓，我以前常去。那裡的點心好吃，我請你。」
「臣不餓。」
「不餓也要吃。你每天只吃那麼一點，跟鳥似的。難怪肩膀疼，都是餓的。」
沈硯沒有反駁。他跟在謝昭身後，走進了茶樓。
茶樓的掌柜看見謝昭，臉色和賣糖葫蘆的老闆一樣——先是一白，然後堆起笑。「侯爺！您可是好久沒來了！」
「給我找個清靜的位子。」謝昭從袖子裡掏出一錠銀子，「上最好的茶，最好的點心。」
掌柜的看了一眼他身後的沈硯，臉色又變了一下——他認出了沈硯。太傅沈硯，京城裡誰不認識？這兩個人一起來喝茶，消息傳出去，怕是要轟動半個京城。
「愣著幹什麼？快去！」謝昭催促道。
掌柜的趕緊安排了一個雅間。謝昭走進去，在窗邊坐下，沈硯坐在他對面。雅間不大，窗戶臨街，能看見下面的街景。人來人往，車水馬龍，熱鬧得像一鍋煮沸了的粥。
茶和點心很快上來了。龍井的香氣裊裊升起，點心擺了四碟——桂花糕、綠豆糕、杏仁酥、藕粉圓子。謝昭拿起一塊桂花糕，咬了一口，甜得眯起了眼睛。
「你嘗嘗。」他把桂花糕推到沈硯面前。
沈硯拿起一塊，咬了一小口，放下。「太甜了。」
「你這個人，甜的嫌甜，淡的嫌淡，你到底喜歡吃什麼？」
沈硯想了想，說：「臣不挑食。」
「不挑食就是什麼都不喜歡。」謝昭又拿起一塊綠豆糕，「你嘗嘗這個，這個沒那麼甜。」
沈硯接過去，咬了一口。「尚可。」
謝昭翻了個白眼。「你能不能換個詞？」
「可以。」
「那你說，這個好吃嗎？」
沈硯沉默了一瞬。「好吃。」
謝昭愣了一下。他沒想到沈硯真的會改口。他以為沈硯會說「尚可」說到天荒地老。可沈硯說了「好吃」，雖然聲音很輕，雖然表情還是那張冷臉，但他確實說了。
謝昭的嘴角彎了起來。「你看，說出來也沒那麼難吧？好吃就是好吃，喜歡就是喜歡。你老是『尚可尚可』，別人還以為你嫌棄呢。」
「臣沒有嫌棄。」
「我知道。但你不說，別人怎麼知道？」
沈硯看著謝昭，目光里有一種說不清道不明的東西。謝昭被他看得有點發毛，低下頭喝茶。
茶喝了兩盞，點心吃了大半，窗外的太陽開始西斜了。
「該回去了。」沈硯說。
謝昭看了一眼天色，確實不早了。「走吧。」
他站起來，忽然想起一件事。「沈硯，今天的摺子你還沒批完。回去要批到什麼時候？」
「戌時之前能批完。」
「那你晚飯又得推遲。」
「臣不餓。」
「你又不餓。你每天都不餓，你是神仙嗎？」謝昭的聲音提高了，「你就不能按時吃飯？你的胃不要了？」
沈硯看著他，沒有說話。
「回去之後，你先批摺子。我去廚房給你煮碗面。你批完了吃，吃完再繼續批。」謝昭的語氣不容置疑，「不許說不吃，不許說不用，不許說不餓。」
沈硯沉默了一瞬。「侯爺會煮麵？」
「不會。但可以學。」
沈硯的嘴角又彎了一下。這次弧度比剛才大了一點，謝昭看得很清楚。
「臣等著侯爺的面。」
兩個人走出茶樓，沿著來路往回走。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清哪個是哪個。謝昭走在前面，沈硯走在後面，隔著三步的距離。
和來時一樣。
但謝昭覺得，有什麼東西不一樣了。不是感情——他不承認那是感情。是一種更實在的、像兩個人一起吃了一頓飯、一起逛了一條街、一起說了幾句真話之後，自然而然就會有的東西。
叫親近。
不是喜歡，不是心動，是親近。像一個認識了很久的人，你終於開始了解他了。了解他的固執、他的沉默、他的「尚可」和「不餓」。了解他不是不想要，是不敢要。了解他不是不在乎，是不會表達。
謝昭不知道這算不算「感情」。但他知道，他不討厭這種感覺。
回到太傅府，沈硯去了書房。謝昭去了廚房。
他站在廚房裡，看著鍋碗瓢盆，發了一會兒呆。他不會煮麵。他連粥都不會煮。但他答應了沈硯，要給他煮一碗麵。
他找到一把掛麵，又找到一口鍋，放了水，點上火。水燒開了，他把面放進去，面太多了，溢出來，把火澆滅了一半。他手忙腳亂地重新點火，把多餘的面撈出來，水又不夠了。他又加水，水燒開的時候，面已經煮爛了。
他盛了一碗糊狀的東西，看著那坨白花花的麵團，覺得自己像個笑話。
但他還是端著碗走進了書房。
沈硯正在批摺子，看見他手裡的碗，放下筆。
「侯爺煮好了？」
「煮好了。」謝昭把碗放在桌上，「但是——可能不太好吃。」
沈硯低頭看了看碗裡的東西。面已經完全糊了，看不出麵條的形狀，像一坨漿糊。湯是白色的，上面飄著幾根斷掉的蔥花。
沈硯拿起筷子，挑起一筷子，送進嘴裡。他嚼了嚼，咽下去。
「怎麼樣？」謝昭緊張地看著他。
「尚可。」
謝昭苦笑了一下。他就知道。
沈硯又吃了一口，又一口。他吃得很慢，很認真，像是在吃什麼很珍貴的東西。一碗糊成一團的面，他一口一口地吃完了，連湯都喝了。
他把空碗放在桌上，看著謝昭。「多謝侯爺。」
謝昭的鼻子酸了。他煮了一碗爛面，沈硯說多謝。
「不用謝。」他的聲音有些悶，「你教我那麼多，我煮一碗麵算什麼。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。不是感動，不是心動，是一種更安靜的、像冬日裡壁爐中餘燼一樣的溫暖。
謝昭愣了一下。「真的？」
「真的。侯爺說得對，身體是自己的。臣以前不在意，是因為沒有人在意臣。現在有人在意了，臣就不能不在意了。」
謝昭的眼淚差點掉下來。他忍住了。
「那就好。」他的聲音有些啞，「你繼續批摺子吧。我回去了。」
他端著空碗，走出了書房。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
「沈硯，面煮得不好，明天我再煮。明天會更好。」
身後沉默了一瞬。
「臣等著。」
謝昭走出書房，回到廚房，把碗洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮，忽然笑了。
他不知道自己在笑什麼。但他知道，這是他來太傅府之後，第一次覺得——活著，沒那麼難。
沈硯領情的方式，是給他加了一倍的功課。
「侯爺讓臣為自己活。」沈硯坐在書案後，一邊鋪紙一邊說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，「臣想做的事，就是把侯爺教好。所以從今日起，侯爺的功課加倍。」
謝昭以為自己聽錯了。「加倍？」
「讀書從兩個時辰改為四個時辰，習字從一個時辰改為兩個時辰。背課文從每日一篇改為三篇，抄寫從十遍改為二十遍。」
謝昭的臉都綠了。「沈硯，你是不是瘋了？」
「臣沒有瘋。」沈硯把新寫的課表推到他面前，「臣只是想通了。以前臣對侯爺太客氣了，所以侯爺才有精力想東想西。現在侯爺的精力都用完了，就不會再想那些沒用的了。」
「什麼叫沒用的？我讓你為自己活，那是為你好！」
「臣就是在為自己活。臣最大的心愿，就是侯爺成才。所以臣要把侯爺教好，這就是臣為自己活的方式。」
謝昭張了張嘴，發現自己無話可說。沈硯把他的話還給了他，還堵得他死死的。
於是他開始了暗無天日的日子。
卯時起床，讀書讀到午時。午飯後休息一刻鐘，繼續讀書讀到申時。然後習字，寫到戌時。晚飯後還要背課文，背不完不許睡覺。謝昭覺得自己像一頭被蒙上眼睛拉磨的驢。他以前在宮裡雖然也讀書，但那是三天打魚兩天曬網，想讀就讀，不想讀就扔。現在沈硯坐在他對面，像一尊佛一樣，你不讀他就看你，你不寫他就盯著你的筆尖，你走神他就叫一聲「侯爺」——就一聲，不輕不重，但足以讓你後背發涼。
第三天，謝昭受不了了。
不是因為他累——他年輕，體力好，扛得住。是因為悶。他已經快一個月沒出過太傅府的門了。每天就是書房、飯堂、房間，三點一線。他覺得自己像一隻被關在籠子裡的鳥，翅膀都快退化了。
那天下午，他抄完了二十遍《大學》，把筆一扔，墨水濺了一桌子。
「沈硯，我要出去。」
沈硯從摺子里抬起頭。「去哪？」
「隨便。街上走走，透透氣。」
「功課做完了？」
「做完了。」
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
「明天的呢？」
「明天的還沒做。」
「那侯爺明天再出去。」
謝昭深吸一口氣，把火氣壓了壓。「沈硯，我不是你的囚犯。我就是出去走一個時辰，又不是去闖禍。」
「侯爺上次出去走了一個時辰，去了醉仙樓，喝了酒，被御史參了一本。太后為此訓斥了臣，說臣管教不嚴。」沈硯的聲音沒有任何起伏，「這次侯爺說只走一個時辰，臣不敢信。」
「這次不一樣！我保證不喝酒，不去酒樓，就是走走。」
「侯爺的保證，臣不敢信。」
謝昭的火氣終於壓不住了。「沈硯，你別太過分！我已經老老實實讀了三天書，抄了三天字，你說什麼我做什麼，你還要怎樣？我是人，不是牲口。牲口還要出去放風呢！」
沈硯放下筆，看著他。「侯爺可以在府里走動。後院的花園、前院的空地、迴廊，侯爺都可以去。府里比街上大，侯爺走一天都走不完。」
「我不想在府里走！我在這破地方待了一個月，每一寸地我都踩過了！我要出去，我要見人，我要——我要喝酒！」
沈硯站起來。謝昭以為他要發火，下意識地退了一步。但沈硯沒有發火，他走到謝昭面前，看著他的眼睛。
「侯爺想喝酒，臣陪侯爺喝。在府里喝。臣讓人去買酒，買最好的酒。侯爺想在哪兒喝就在哪兒喝，想喝多少就喝多少。」
謝昭愣住了。他想像了一下沈硯喝酒的樣子——那張清冷的臉被酒氣熏紅，那雙平靜的眼睛變得迷離。那個畫面讓他心跳加速，但他不想承認。
「不喝了。」他的聲音有些發緊，「跟你喝酒沒意思。」
「那侯爺想做什麼？」
「我想騎馬。」
「侯爺的膝蓋還沒好。騎馬會加重傷勢。」
「已經好了。」
「沒好。臣昨晚給侯爺換藥的時候，傷口還在滲血。」
謝昭的臉一下子紅了。不是因為被揭穿，是因為沈硯說「臣昨晚給侯爺換藥的時候」——他想起沈硯蹲在他面前，捲起他的褲腿，手指輕輕按在他的膝蓋上，檢查傷口的樣子。那種場景，不應該被用這麼平靜的語氣說出來。
「那我不騎馬了。」他的聲音悶悶的，「我就在府里待著。哪兒也不去。」
沈硯看著他，沉默了一會兒。
「侯爺真的想出去？」
謝昭猶豫了一下，點了點頭。
「好。侯爺可以出去。但臣有條件。」
謝昭的眼睛一下子亮了。「什麼條件？」
「第一，臣陪侯爺去。」
謝昭的笑容僵了一下。「你陪我去？那還有什麼意思？」
「侯爺一個人出去，臣不放心。」
「我又不是小孩。」
「侯爺不是小孩，但侯爺是臣的學生。學生出門，先生陪同，天經地義。」
謝昭想反駁，但沈硯說得好像很有道理，他找不到破綻。「第二呢？」
「第二，只去一個時辰，不能超時。」
「行。」
「第三，不喝酒，不去酒樓，不與人爭執。」
「行行行。」
「第四，天黑之前回來。」
「現在才中午，天黑之前肯定回來。」
沈硯點了點頭，站起來，走到衣架前，取下外袍穿上。謝昭看著他的動作，忽然覺得不對勁。「你——你現在就要去？」
「侯爺不是想出去嗎？」
「我以為你至少要明天才——你摺子批完了？」
「沒有。回來再批。」
謝昭愣住了。沈硯為了陪他出去，放下了沒批完的摺子。那個把公務看得比命還重的人，放下了摺子。他忽然覺得鼻子有點酸，但很快把那點酸氣壓了下去。
「走吧。」沈硯拿起桌上的鑰匙，「侯爺想先去哪？」
謝昭想了想，說：「東市。」
「東市人多，侯爺確定？」
「我就想去人多的地方。好久沒見過人了。」
沈硯點了點頭。
兩個人一前一後走出了太傅府。
街上很熱鬧。春天的京城，到處都是人。賣花的、賣糖葫蘆的、賣胭脂水粉的，吆喝聲此起彼伏。謝昭走在街上，深深地吸了一口氣。空氣里有花香、有糖炒栗子的甜味、有剛出爐的燒餅的焦香。這些味道他以前從來不在意，覺得理所當然。在太傅府關了一個月，再聞到這些味道，他覺得活著真好。
沈硯走在他身後，隔著三四步的距離。不近不遠，剛好能看到他，又不至於讓人覺得他們在同行。謝昭知道沈硯在看他，他能感覺到那道目光落在自己背上，沉沉的，穩穩的。
他走到一個賣糖葫蘆的攤子前，停下來。「老闆，來一串。」
老闆抬頭看見他，臉色一變：「侯、侯爺？」
「怎麼了？不賣？」
「賣賣賣！」老闆手忙腳亂地拿了一串最大的，遞給他，「侯爺拿著，不要錢。」
謝昭皺了皺眉，從袖子裡掏出一小塊碎銀子，放在攤子上。「不用找了。」他拿著糖葫蘆，咬了一口，酸甜的味道在嘴裡炸開，好吃得他想哭。
他轉過身，看見沈硯站在不遠處，看著他。「你要不要？」謝昭把糖葫蘆遞過去。沈硯搖了搖頭。「你嘗嘗，真的好吃。」「臣不吃甜的。」「你這個人，怎麼什麼都不吃？」謝昭把糖葫蘆塞到沈硯手裡，「嘗一口。就一口。」
沈硯看著手裡的糖葫蘆，猶豫了一下，咬了一小口。他嚼了兩下，臉上的表情沒有任何變化。「怎麼樣？」「尚可。」謝昭笑了。他就知道沈硯會說「尚可」。
他把糖葫蘆拿回來，一邊走一邊吃。走到一個賣胭脂的鋪子前，幾個姑娘看見他，紅著臉竊竊私語。謝昭以前會沖她們吹口哨，現在他只是看了她們一眼，然後快步走開了。
沈硯跟上來，和他並排走。「侯爺變了。」
「哪變了？」
「以前侯爺會走過去跟她們搭話。現在侯爺只是看了一眼就走了。」
謝昭的耳根紅了。「你連這個都注意到了？」
「臣說了，臣不放心外面的那些人。侯爺不惹事，事會惹侯爺。剛才那幾個姑娘，其中一個是禮部王侍郎的女兒。王侍郎一直想攀上鎮南侯府的關係，若他的女兒跟侯爺說了話，明天整個京城都會傳侯爺要納妾了。」
謝昭的後背一涼。「你怎麼知道那是王侍郎的女兒？」
「臣見過。去年宮宴上，王侍郎帶她進過宮。」
謝昭看著沈硯的側臉，忽然覺得這個人可怕。他不僅記得每一張臉，還能預判每一個可能的麻煩。
「沈硯，你是不是把所有人都算計好了？」
「臣不算計人。臣只是了解人。」
兩個人繼續往前走。謝昭的糖葫蘆吃完了，竹籤子捏在手裡，找不到地方扔。沈硯伸出手，把竹籤子接過去，收進了袖子裡。
謝昭看著他那個動作，心裡又湧起那種說不清道不明的酸脹感。沈硯就是這種人。你不說，他也知道你需要什麼。你做了錯事，他不罵你，他替你收拾。你以為他不在乎，其實他把每一件小事都記在心裡。
「沈硯。」謝昭忽然停下來。
沈硯也停下來，看著他。
「你以前，有沒有跟別人一起逛過街？」
沈硯沉默了一瞬。「沒有。」
「一次都沒有？」
「臣小時候要讀書，沒有時間逛街。長大了要科舉，沒有錢逛街。做官了要避嫌，不能逛街。」
謝昭的心被什麼東西狠狠地撞了一下。沈硯活了二十六年，沒有跟人一起逛過街。他不知道那種跟朋友勾肩搭背、在街上吃吃喝喝、看雜耍聽相聲的快樂。他的人生只有讀書、考試、做官、批摺子。
「那今天算第一次。」謝昭說。
沈硯的睫毛顫了一下。
「第一次逛街，第一次吃糖葫蘆，第一次——」謝昭想了想，「第一次為了一個人放下摺子。」
沈硯看著他，沒有說話。但謝昭看見他的嘴角彎了一下——很小的弧度，但謝昭看見了。
「走吧。」謝昭轉過身，繼續往前走，「前面有個茶樓，我以前常去。那裡的點心好吃，我請你。」
「臣不餓。」
「不餓也要吃。你每天只吃那麼一點，跟鳥似的。難怪肩膀疼，都是餓的。」
沈硯沒有反駁。他跟在謝昭身後，走進了茶樓。
茶樓的掌柜看見謝昭，臉色和賣糖葫蘆的老闆一樣——先是一白，然後堆起笑。「侯爺！您可是好久沒來了！」
「給我找個清靜的位子。」謝昭從袖子裡掏出一錠銀子，「上最好的茶，最好的點心。」
掌柜的看了一眼他身後的沈硯，臉色又變了一下——他認出了沈硯。太傅沈硯，京城裡誰不認識？這兩個人一起來喝茶，消息傳出去，怕是要轟動半個京城。
「愣著幹什麼？快去！」謝昭催促道。
掌柜的趕緊安排了一個雅間。謝昭走進去，在窗邊坐下，沈硯坐在他對面。雅間不大，窗戶臨街，能看見下面的街景。人來人往，車水馬龍，熱鬧得像一鍋煮沸了的粥。
茶和點心很快上來了。龍井的香氣裊裊升起，點心擺了四碟——桂花糕、綠豆糕、杏仁酥、藕粉圓子。謝昭拿起一塊桂花糕，咬了一口，甜得眯起了眼睛。
「你嘗嘗。」他把桂花糕推到沈硯面前。
沈硯拿起一塊，咬了一小口，放下。「太甜了。」
「你這個人，甜的嫌甜，淡的嫌淡，你到底喜歡吃什麼？」
沈硯想了想，說：「臣不挑食。」
「不挑食就是什麼都不喜歡。」謝昭又拿起一塊綠豆糕，「你嘗嘗這個，這個沒那麼甜。」
沈硯接過去，咬了一口。「尚可。」
謝昭翻了個白眼。「你能不能換個詞？」
「可以。」
「那你說，這個好吃嗎？」
沈硯沉默了一瞬。「好吃。」
謝昭愣了一下。他沒想到沈硯真的會改口。他以為沈硯會說「尚可」說到天荒地老。可沈硯說了「好吃」，雖然聲音很輕，雖然表情還是那張冷臉，但他確實說了。
謝昭的嘴角彎了起來。「你看，說出來也沒那麼難吧？好吃就是好吃，喜歡就是喜歡。你老是『尚可尚可』，別人還以為你嫌棄呢。」
「臣沒有嫌棄。」
「我知道。但你不說，別人怎麼知道？」
沈硯看著謝昭，目光里有一種說不清道不明的東西。謝昭被他看得有點發毛，低下頭喝茶。
茶喝了兩盞，點心吃了大半，窗外的太陽開始西斜了。
「該回去了。」沈硯說。
謝昭看了一眼天色，確實不早了。「走吧。」
他站起來，忽然想起一件事。「沈硯，今天的摺子你還沒批完。回去要批到什麼時候？」
「戌時之前能批完。」
「那你晚飯又得推遲。」
「臣不餓。」
「你又不餓。你每天都不餓，你是神仙嗎？」謝昭的聲音提高了，「你就不能按時吃飯？你的胃不要了？」
沈硯看著他，沒有說話。
「回去之後，你先批摺子。我去廚房給你煮碗面。你批完了吃，吃完再繼續批。」謝昭的語氣不容置疑，「不許說不吃，不許說不用，不許說不餓。」
沈硯沉默了一瞬。「侯爺會煮麵？」
「不會。但可以學。」
沈硯的嘴角又彎了一下。這次弧度比剛才大了一點，謝昭看得很清楚。
「臣等著侯爺的面。」
兩個人走出茶樓，沿著來路往回走。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清哪個是哪個。謝昭走在前面，沈硯走在後面，隔著三步的距離。
和來時一樣。
但謝昭覺得，有什麼東西不一樣了。不是感情——他不承認那是感情。是一種更實在的、像兩個人一起吃了一頓飯、一起逛了一條街、一起說了幾句真話之後，自然而然就會有的東西。
叫親近。
不是喜歡，不是心動，是親近。像一個認識了很久的人，你終於開始了解他了。了解他的固執、他的沉默、他的「尚可」和「不餓」。了解他不是不想要，是不敢要。了解他不是不在乎，是不會表達。
謝昭不知道這算不算「感情」。但他知道，他不討厭這種感覺。
回到太傅府，沈硯去了書房。謝昭去了廚房。
他站在廚房裡，看著鍋碗瓢盆，發了一會兒呆。他不會煮麵。他連粥都不會煮。但他答應了沈硯，要給他煮一碗麵。
他找到一把掛麵，又找到一口鍋，放了水，點上火。水燒開了，他把面放進去，面太多了，溢出來，把火澆滅了一半。他手忙腳亂地重新點火，把多餘的面撈出來，水又不夠了。他又加水，水燒開的時候，面已經煮爛了。
他盛了一碗糊狀的東西，看著那坨白花花的麵團，覺得自己像個笑話。
但他還是端著碗走進了書房。
沈硯正在批摺子，看見他手裡的碗，放下筆。
「侯爺煮好了？」
「煮好了。」謝昭把碗放在桌上，「但是——可能不太好吃。」
沈硯低頭看了看碗裡的東西。面已經完全糊了，看不出麵條的形狀，像一坨漿糊。湯是白色的，上面飄著幾根斷掉的蔥花。
沈硯拿起筷子，挑起一筷子，送進嘴裡。他嚼了嚼，咽下去。
「怎麼樣？」謝昭緊張地看著他。
「尚可。」
謝昭苦笑了一下。他就知道。
沈硯又吃了一口，又一口。他吃得很慢，很認真，像是在吃什麼很珍貴的東西。一碗糊成一團的面，他一口一口地吃完了，連湯都喝了。
他把空碗放在桌上，看著謝昭。「多謝侯爺。」
謝昭的鼻子酸了。他煮了一碗爛面，沈硯說多謝。
「不用謝。」他的聲音有些悶，「你教我那麼多，我煮一碗麵算什麼。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。不是感動，不是心動，是一種更安靜的、像冬日裡壁爐中餘燼一樣的溫暖。
謝昭愣了一下。「真的？」
「真的。侯爺說得對，身體是自己的。臣以前不在意，是因為沒有人在意臣。現在有人在意了，臣就不能不在意了。」
謝昭的眼淚差點掉下來。他忍住了。
「那就好。」他的聲音有些啞，「你繼續批摺子吧。我回去了。」
他端著空碗，走出了書房。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
「沈硯，面煮得不好，明天我再煮。明天會更好。」
身後沉默了一瞬。
「臣等著。」
謝昭走出書房，回到廚房，把碗洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮，忽然笑了。
他不知道自己在笑什麼。但他知道，這是他來太傅府之後，第一次覺得——活著，沒那麼難。