第11章 頂撞
謝昭覺得自己被看透了。
那種感覺比被戒尺打還難受。沈硯看他的時候，那雙眼睛像是能穿過皮肉、穿過骨頭，直接看見他心裡最不想讓人看見的東西。他說「臣分得清」的時候，謝昭覺得自己像一個被剝光了衣服的人，站在大庭廣眾之下，無處可藏。
他恨這種感覺。
更恨的是，沈硯說對了。他確實分不清規矩和真心，不是因為他笨，是因為他不敢信。從小到大，對他好的人太多了。太后對他好，是因為他是她親弟弟留下的唯一骨肉，是鎮南侯府的血脈。皇帝對他好，是因為他是表弟，是太后娘家最親近的後輩。太監宮女們對他好，是因為他是小侯爺，得罪不起。所有對他的好，都有原因，都有道理，都有「因為」。
他從來不知道，有沒有一種好，是沒有「因為」的。
沈硯說有。沈硯說上藥、教字、笑，不是因為規矩，是因為想做。謝昭想信，但他不敢。萬一信了，發現是假的，他怎麼辦？
於是他把這份不敢，變成了更猛烈的挑釁。
第二天一早，謝昭沒有去書房。
沈硯來敲門的時候，他躺在床上，用被子蒙住頭，裝作沒聽見。敲門聲響了三輪，停了。腳步聲遠去。謝昭以為沈硯放棄了，他翻了個身，正要繼續睡，門被推開了。
沈硯站在門口，手裡端著一碗粥。他穿著家常的月白袍子，頭髮用木簪束著，臉上沒有任何表情。
「侯爺，卯時已過兩刻。」
謝昭從被子裡探出頭，懶洋洋地看了他一眼。「我今天不想讀書。」
「讀書不是想不想的事，是該不該的事。」
「那我不想做該做的事，你管得著嗎？」
沈硯端著粥走進來，把碗放在桌上。他的動作不緊不慢，和平時一模一樣，沒有被謝昭的態度影響分毫。
「侯爺可以不想讀，但侯爺需要告訴臣，為什麼不讀。」
「不為什麼。就是不想。」謝昭坐起來，抱著被子，挑釁地看著沈硯，「你打我啊？」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「臣不打不想讀書的人。臣只打犯了錯不肯認的人。」
「那我就是不認。」謝昭的聲音拔高了，「我不覺得不想讀書是錯。你定的規矩，你自己覺得對，我覺得不對。憑什麼你說的就是對的，我說的就是錯的？」
沈硯沒有立刻回答。他在床邊的椅子上坐下，和謝昭面對面。
「侯爺覺得臣的規矩不對，可以說出哪裡不對。臣願意聽。」
謝昭愣了一下。他沒想到沈硯會說「願意聽」。他以為沈硯會像以前一樣，拿出戒尺，說「規矩就是規矩」。
「我覺得——」謝昭張了張嘴，想說什麼，但腦子一片空白。他其實沒有想過沈硯的規矩哪裡不對，他只是單純地不想被管。可這話說出來太幼稚了，他不想在沈硯面前顯得像個孩子。
「我覺得你管得太寬了。」他隨便編了一個理由，「我吃什麼你管，穿什麼你管，什麼時候起床你管，什麼時候睡覺你管。我是人，不是你的木偶。」
沈硯點了點頭。
「侯爺說得對，臣管得確實寬。但臣想問侯爺，如果臣不管，侯爺會怎樣？」
謝昭張了張嘴，說不出話。
讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心
他想起以前的日子——睡到日上三竿，餓了就吃，不餓就不吃，冷了就多穿，熱了就少穿，想做什麼就做什麼。聽起來很自由，可那些日子是空蕩蕩的。沒有人叫他起床，沒有人給他準備早膳，沒有人問他冷不冷、餓不餓、疼不疼。他以為他想要自由，可當沈硯說「如果臣不管」的時候，他心裡冒出來的第一個念頭是——不行。
謝昭被這個念頭嚇了一跳。
「臣不會不管侯爺。」沈硯的聲音很平靜，「臣只是想讓侯爺知道，臣管侯爺，不是因為臣覺得侯爺是木偶。是因為臣知道，沒有人管的日子，不好過。」
謝昭的睫毛顫了顫。沈硯在說他自己。沒有人管的日子——沈硯十四歲沒了父親，二十一歲沒了母親，先生也走了。他一個人過了那麼多年，沒有人管他吃、管他穿、管他冷暖。他說不好過。謝昭的心裡湧起一股說不清道不明的東西，不是心疼——他不承認那是心疼。是一種悶悶的、堵在胸口的、像被什麼東西壓住了的感覺。
「你少在這裝可憐。」謝昭的聲音硬邦邦的，「你是你，我是我。你沒人管是你的事，我不需要人管。」
沈硯沒有反駁，只是站起來，走到門口，停下來。
「粥在桌上，侯爺趁熱喝。臣在書房等侯爺。」
他推門出去了。
謝昭坐在床上，看著那碗粥。粥還冒著熱氣，粥面上浮著幾顆紅棗，是沈硯親手放的，因為他上次隨口說了一句「紅棗粥好喝」。他把粥碗端起來，喝了一口。溫度剛好，不燙不涼。
「多管閒事。」他嘟囔了一句，把粥喝完了。然後他換了衣裳，去了書房。
沈硯坐在書案後，手裡拿著筆，正在批摺子。看見謝昭進來，他什麼也沒說，只是把一本《孟子》推到了對面。謝昭坐下，翻開書，讀了兩頁，又讀不下去了。不是讀不懂——沈硯教過他，不懂的地方會講。是他心裡煩。他腦子裡一直轉著沈硯剛才說的那句話——「沒有人管的日子，不好過。」
沈硯說這句話的時候，聲音很輕很輕，輕到像是在自言自語。他沒有看謝昭，眼睛盯著手裡的摺子，好像在說一件無關緊要的事。可謝昭知道那不是無關緊要的事。那是沈硯的心裡話。他從來沒有對別人說過的心裡話。
「沈硯。」謝昭忽然開口。
沈硯抬起頭。
「你以前，有沒有想過——如果有人管你就好了？」
沈硯的筆尖頓了一下。「臣沒有想過。因為沒有用。想也不會有人來。」
謝昭的心被什麼東西狠狠地撞了一下。想也不會有人來。沈硯不是不想要人管，是他知道要不到。所以他不說，不想，不期待。他把所有的渴望都壓在最底下，上面蓋上「規矩」和「克制」，讓自己看起來什麼都不需要。
「那現在呢？」謝昭的聲音有些澀，「現在有人管你了——雖然不是我管你，是太后讓你管我，順帶我也會管你一下。你現在覺得呢？」
沈硯看著他，沉默了很久。
「現在，」沈硯的聲音很輕，「臣覺得活著沒那麼難了。」
謝昭的眼眶紅了。他低下頭，假裝在看書，不讓沈硯看見他的眼睛。
書房裡安靜了一會兒。然後謝昭把書合上，站起來。
「不讀了？」
「不讀了。」謝昭走到多寶閣前，伸手去夠最上層的那個青花瓷瓶。
沈硯的目光跟過來。「侯爺要做什麼？」
「不做什麼。」謝昭把瓷瓶拿下來，在手裡翻來覆去地看了看，「我就看看。你這多寶閣上放了這麼多東西，我都沒仔細看過。」
沈硯沒有阻止他。謝昭把瓷瓶放回去，又拿起旁邊的一隻玉壺，看了看，放回去。他一個一個地看，動作很輕，沒有要摔的意思。沈硯低下頭，繼續批摺子。
謝昭走到多寶閣的最左邊，拿起一隻木雕的小兔子。兔子雕得很粗糙，刀法稚拙，像是小孩子的手筆。
「這是什麼？」謝昭問。
沈硯抬起頭，看見那隻木兔子，目光微微頓了一下。
「臣小時候刻的。」
謝昭愣了一下。他想像不出沈硯拿著刻刀雕兔子的樣子。沈硯的手是用來握筆的、用來拿戒尺的、用來給人上藥的，不是用來雕兔子的。
「你還會這個？」
「父親教的。」沈硯的聲音很平靜，「父親生前喜歡木工，臣跟著學了幾年。」
謝昭把木兔子翻過來，看見底部刻著兩個字——「硯兒」。筆畫歪歪扭扭，像是用刀尖一點一點刻上去的。
「這是你刻的？」
「嗯。七歲的時候刻的。」
謝昭把木兔子握在手心裡，忽然覺得這隻粗糙的小兔子，比多寶閣上任何一件東西都珍貴。因為它上面有沈硯七歲時的痕跡，有沈硯父親教他刻木頭時的溫度，有那些回不去的、有人管著的日子。
「沈硯，」謝昭的聲音有些悶，「你小時候，是什麼樣子的？」
沈硯沉默了一瞬。「臣小時候，很聽話。父親讓臣讀書，臣就讀書。父親讓臣練字，臣就練字。臣不敢不聽話，因為臣只有父親。」
謝昭的心裡一酸。
「那你想過不聽話嗎？」
「想過。」沈硯的聲音很輕，「但臣不敢。臣怕父親失望。」
謝昭把木兔子放回多寶閣上，轉過身，看著沈硯。
「你從來沒有為自己活過。」他說。
沈硯的睫毛顫了一下。
「你活著，是為了你父親，為了你先生，為了太后，為了皇帝。你考狀元，是為了光宗耀祖。你做太傅，是為了報效朝廷。你管我，是因為聖旨。你做的每一件事，都有理由，都有道理，都是為了別人。」謝昭看著沈硯的眼睛，「你有沒有為自己做過一件事？有沒有想過，你想要什麼？」
沈硯看著他，很久很久沒有說話。書房裡的光線很暗，窗外的雲壓得很低，像是要下雨。沈硯坐在書案後，手裡還握著筆，但他的筆尖懸在紙上，已經很久沒有落下了。
「臣想要什麼？」沈硯重複了一遍，聲音很低，像是問自己。
「對，你想要什麼？不是別人讓你要的，是你自己真正想要的。」
沈硯沉默了很久。
「臣不知道。」他的聲音很輕很輕，「臣從來沒有想過這個問題。」
「沈硯，你這個人，」謝昭的聲音有些澀，「真可憐。」
沈硯抬起頭，看著他。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有受傷，只有一種淡淡的、像是早就知道的瞭然。
「侯爺說得對，臣確實可憐。」沈硯的聲音很平靜，「但臣不需要侯爺可憐臣。」
「我不是可憐你。」謝昭的聲音拔高了，「我是覺得你傻。你明明可以要，你為什麼不要？你想要什麼，你說出來，也許有人會給你的。」
「誰會給我？」沈硯問。
謝昭張了張嘴，想說「我會」。但話到嘴邊又咽了回去。他給不了。他連自己都管不好，他拿什麼給沈硯？
「我不知道。」謝昭低下頭，「但你至少可以說出來。你不說，別人怎麼知道你想要？」
沈硯沉默了很久。
「臣習慣了。」他說，「不說，就不期待。不期待，就不失望。」
謝昭的眼眶紅了。他想起自己小時候，父親剛走的那段日子。他每天晚上躺在床上，等著父親推門進來，像以前一樣給他講故事。他等了很久，父親沒有來。後來他不等了。不等，就不失望。他和沈硯，其實是一樣的人。只是他用闖禍來掩蓋，沈硯用規矩來掩蓋。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「如果我說，我想要你為自己活一次，你會不會試試？」
沈硯看著謝昭，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。
「侯爺為什麼想讓臣為自己活？」
「因為你活得太累了。我看著累。」
沈硯的嘴角彎了一下。很小的弧度，但謝昭看見了。
「臣試試。」沈硯說。
謝昭愣了一下。「你答應了？」
「臣說試試。臣不知道能不能做到。但臣會試試。」
謝昭的鼻子一酸。他不知道為什麼，沈硯說「試試」的時候，他比沈硯說「臣會」的時候更想哭。「臣會」是承諾，是責任，是沈硯對別人說的話。「試試」是沈硯對自己說的話。他終於開始為自己了。
謝昭轉過身，背對著沈硯，假裝在看多寶閣上的東西。他不想讓沈硯看見他的眼睛。
「侯爺。」沈硯的聲音從身後傳來。
「嗯。」
「多謝。」
謝昭的眼淚掉了下來。他抬起袖子，飛快地擦掉，然後轉過身，用最硬的聲音說：「謝什麼謝，我又沒做什麼。」
沈硯看著他的眼睛，沒有說話。謝昭知道沈硯看見了。沈硯什麼都看得見。那雙眼睛從來沒有漏掉過他臉上的任何一個表情、眼裡的任何一滴淚。但他沒有說破，只是低下頭，繼續批摺子。
謝昭站在多寶閣前，手裡握著那隻木兔子，指腹摩挲著底部那兩個歪歪扭扭的字——「硯兒」。七歲的沈硯。會刻木兔子、會叫「硯兒」的沈硯。有父親管著、聽話的、不敢不聽話的沈硯。他忽然很想看看那個沈硯。不是現在這個清冷的、克制的、把所有的渴望都壓在心底的沈硯。是那個還會說「我想要」的沈硯。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「你以後，想要什麼，就告訴我。」
沈硯的筆尖頓了一下。
「臣會的。」
窗外的雨終於落下來了，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上，模糊了外面的世界。書房裡很安靜，只有雨聲和筆尖落在紙上的沙沙聲。謝昭把木兔子放回多寶閣上，坐回自己的位置，翻開《孟子》，繼續讀。他不知道自己讀進去了多少。但他知道，從今天開始，他和沈硯之間，有什麼東西不一樣了。
不是感情。是理解。他終於開始理解沈硯了。那個不近人情的、冷冰冰的、只會說「規矩」的人，不是沒有心。是他把心藏得太深了，深到連自己都找不到。而謝昭，想做那個幫他找到的人。不是因為喜歡——他不承認那是喜歡。是因為沈硯幫他找到了他自己，他也想幫沈硯找到沈硯。
公平。
那種感覺比被戒尺打還難受。沈硯看他的時候，那雙眼睛像是能穿過皮肉、穿過骨頭，直接看見他心裡最不想讓人看見的東西。他說「臣分得清」的時候，謝昭覺得自己像一個被剝光了衣服的人，站在大庭廣眾之下，無處可藏。
他恨這種感覺。
更恨的是，沈硯說對了。他確實分不清規矩和真心，不是因為他笨，是因為他不敢信。從小到大，對他好的人太多了。太后對他好，是因為他是她親弟弟留下的唯一骨肉，是鎮南侯府的血脈。皇帝對他好，是因為他是表弟，是太后娘家最親近的後輩。太監宮女們對他好，是因為他是小侯爺，得罪不起。所有對他的好，都有原因，都有道理，都有「因為」。
他從來不知道，有沒有一種好，是沒有「因為」的。
沈硯說有。沈硯說上藥、教字、笑，不是因為規矩，是因為想做。謝昭想信，但他不敢。萬一信了，發現是假的，他怎麼辦？
於是他把這份不敢，變成了更猛烈的挑釁。
第二天一早，謝昭沒有去書房。
沈硯來敲門的時候，他躺在床上，用被子蒙住頭，裝作沒聽見。敲門聲響了三輪，停了。腳步聲遠去。謝昭以為沈硯放棄了，他翻了個身，正要繼續睡，門被推開了。
沈硯站在門口，手裡端著一碗粥。他穿著家常的月白袍子，頭髮用木簪束著，臉上沒有任何表情。
「侯爺，卯時已過兩刻。」
謝昭從被子裡探出頭，懶洋洋地看了他一眼。「我今天不想讀書。」
「讀書不是想不想的事，是該不該的事。」
「那我不想做該做的事，你管得著嗎？」
沈硯端著粥走進來，把碗放在桌上。他的動作不緊不慢，和平時一模一樣，沒有被謝昭的態度影響分毫。
「侯爺可以不想讀，但侯爺需要告訴臣，為什麼不讀。」
「不為什麼。就是不想。」謝昭坐起來，抱著被子，挑釁地看著沈硯，「你打我啊？」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「臣不打不想讀書的人。臣只打犯了錯不肯認的人。」
「那我就是不認。」謝昭的聲音拔高了，「我不覺得不想讀書是錯。你定的規矩，你自己覺得對，我覺得不對。憑什麼你說的就是對的，我說的就是錯的？」
沈硯沒有立刻回答。他在床邊的椅子上坐下，和謝昭面對面。
「侯爺覺得臣的規矩不對，可以說出哪裡不對。臣願意聽。」
謝昭愣了一下。他沒想到沈硯會說「願意聽」。他以為沈硯會像以前一樣，拿出戒尺，說「規矩就是規矩」。
「我覺得——」謝昭張了張嘴，想說什麼，但腦子一片空白。他其實沒有想過沈硯的規矩哪裡不對，他只是單純地不想被管。可這話說出來太幼稚了，他不想在沈硯面前顯得像個孩子。
「我覺得你管得太寬了。」他隨便編了一個理由，「我吃什麼你管，穿什麼你管，什麼時候起床你管，什麼時候睡覺你管。我是人，不是你的木偶。」
沈硯點了點頭。
「侯爺說得對，臣管得確實寬。但臣想問侯爺，如果臣不管，侯爺會怎樣？」
謝昭張了張嘴，說不出話。
讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心
他想起以前的日子——睡到日上三竿，餓了就吃，不餓就不吃，冷了就多穿，熱了就少穿，想做什麼就做什麼。聽起來很自由，可那些日子是空蕩蕩的。沒有人叫他起床，沒有人給他準備早膳，沒有人問他冷不冷、餓不餓、疼不疼。他以為他想要自由，可當沈硯說「如果臣不管」的時候，他心裡冒出來的第一個念頭是——不行。
謝昭被這個念頭嚇了一跳。
「臣不會不管侯爺。」沈硯的聲音很平靜，「臣只是想讓侯爺知道，臣管侯爺，不是因為臣覺得侯爺是木偶。是因為臣知道，沒有人管的日子，不好過。」
謝昭的睫毛顫了顫。沈硯在說他自己。沒有人管的日子——沈硯十四歲沒了父親，二十一歲沒了母親，先生也走了。他一個人過了那麼多年，沒有人管他吃、管他穿、管他冷暖。他說不好過。謝昭的心裡湧起一股說不清道不明的東西，不是心疼——他不承認那是心疼。是一種悶悶的、堵在胸口的、像被什麼東西壓住了的感覺。
「你少在這裝可憐。」謝昭的聲音硬邦邦的，「你是你，我是我。你沒人管是你的事，我不需要人管。」
沈硯沒有反駁，只是站起來，走到門口，停下來。
「粥在桌上，侯爺趁熱喝。臣在書房等侯爺。」
他推門出去了。
謝昭坐在床上，看著那碗粥。粥還冒著熱氣，粥面上浮著幾顆紅棗，是沈硯親手放的，因為他上次隨口說了一句「紅棗粥好喝」。他把粥碗端起來，喝了一口。溫度剛好，不燙不涼。
「多管閒事。」他嘟囔了一句，把粥喝完了。然後他換了衣裳，去了書房。
沈硯坐在書案後，手裡拿著筆，正在批摺子。看見謝昭進來，他什麼也沒說，只是把一本《孟子》推到了對面。謝昭坐下，翻開書，讀了兩頁，又讀不下去了。不是讀不懂——沈硯教過他，不懂的地方會講。是他心裡煩。他腦子裡一直轉著沈硯剛才說的那句話——「沒有人管的日子，不好過。」
沈硯說這句話的時候，聲音很輕很輕，輕到像是在自言自語。他沒有看謝昭，眼睛盯著手裡的摺子，好像在說一件無關緊要的事。可謝昭知道那不是無關緊要的事。那是沈硯的心裡話。他從來沒有對別人說過的心裡話。
「沈硯。」謝昭忽然開口。
沈硯抬起頭。
「你以前，有沒有想過——如果有人管你就好了？」
沈硯的筆尖頓了一下。「臣沒有想過。因為沒有用。想也不會有人來。」
謝昭的心被什麼東西狠狠地撞了一下。想也不會有人來。沈硯不是不想要人管，是他知道要不到。所以他不說，不想，不期待。他把所有的渴望都壓在最底下，上面蓋上「規矩」和「克制」，讓自己看起來什麼都不需要。
「那現在呢？」謝昭的聲音有些澀，「現在有人管你了——雖然不是我管你，是太后讓你管我，順帶我也會管你一下。你現在覺得呢？」
沈硯看著他，沉默了很久。
「現在，」沈硯的聲音很輕，「臣覺得活著沒那麼難了。」
謝昭的眼眶紅了。他低下頭，假裝在看書，不讓沈硯看見他的眼睛。
書房裡安靜了一會兒。然後謝昭把書合上，站起來。
「不讀了？」
「不讀了。」謝昭走到多寶閣前，伸手去夠最上層的那個青花瓷瓶。
沈硯的目光跟過來。「侯爺要做什麼？」
「不做什麼。」謝昭把瓷瓶拿下來，在手裡翻來覆去地看了看，「我就看看。你這多寶閣上放了這麼多東西，我都沒仔細看過。」
沈硯沒有阻止他。謝昭把瓷瓶放回去，又拿起旁邊的一隻玉壺，看了看，放回去。他一個一個地看，動作很輕，沒有要摔的意思。沈硯低下頭，繼續批摺子。
謝昭走到多寶閣的最左邊，拿起一隻木雕的小兔子。兔子雕得很粗糙，刀法稚拙，像是小孩子的手筆。
「這是什麼？」謝昭問。
沈硯抬起頭，看見那隻木兔子，目光微微頓了一下。
「臣小時候刻的。」
謝昭愣了一下。他想像不出沈硯拿著刻刀雕兔子的樣子。沈硯的手是用來握筆的、用來拿戒尺的、用來給人上藥的，不是用來雕兔子的。
「你還會這個？」
「父親教的。」沈硯的聲音很平靜，「父親生前喜歡木工，臣跟著學了幾年。」
謝昭把木兔子翻過來，看見底部刻著兩個字——「硯兒」。筆畫歪歪扭扭，像是用刀尖一點一點刻上去的。
「這是你刻的？」
「嗯。七歲的時候刻的。」
謝昭把木兔子握在手心裡，忽然覺得這隻粗糙的小兔子，比多寶閣上任何一件東西都珍貴。因為它上面有沈硯七歲時的痕跡，有沈硯父親教他刻木頭時的溫度，有那些回不去的、有人管著的日子。
「沈硯，」謝昭的聲音有些悶，「你小時候，是什麼樣子的？」
沈硯沉默了一瞬。「臣小時候，很聽話。父親讓臣讀書，臣就讀書。父親讓臣練字，臣就練字。臣不敢不聽話，因為臣只有父親。」
謝昭的心裡一酸。
「那你想過不聽話嗎？」
「想過。」沈硯的聲音很輕，「但臣不敢。臣怕父親失望。」
謝昭把木兔子放回多寶閣上，轉過身，看著沈硯。
「你從來沒有為自己活過。」他說。
沈硯的睫毛顫了一下。
「你活著，是為了你父親，為了你先生，為了太后，為了皇帝。你考狀元，是為了光宗耀祖。你做太傅，是為了報效朝廷。你管我，是因為聖旨。你做的每一件事，都有理由，都有道理，都是為了別人。」謝昭看著沈硯的眼睛，「你有沒有為自己做過一件事？有沒有想過，你想要什麼？」
沈硯看著他，很久很久沒有說話。書房裡的光線很暗，窗外的雲壓得很低，像是要下雨。沈硯坐在書案後，手裡還握著筆，但他的筆尖懸在紙上，已經很久沒有落下了。
「臣想要什麼？」沈硯重複了一遍，聲音很低，像是問自己。
「對，你想要什麼？不是別人讓你要的，是你自己真正想要的。」
沈硯沉默了很久。
「臣不知道。」他的聲音很輕很輕，「臣從來沒有想過這個問題。」
「沈硯，你這個人，」謝昭的聲音有些澀，「真可憐。」
沈硯抬起頭，看著他。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有受傷，只有一種淡淡的、像是早就知道的瞭然。
「侯爺說得對，臣確實可憐。」沈硯的聲音很平靜，「但臣不需要侯爺可憐臣。」
「我不是可憐你。」謝昭的聲音拔高了，「我是覺得你傻。你明明可以要，你為什麼不要？你想要什麼，你說出來，也許有人會給你的。」
「誰會給我？」沈硯問。
謝昭張了張嘴，想說「我會」。但話到嘴邊又咽了回去。他給不了。他連自己都管不好，他拿什麼給沈硯？
「我不知道。」謝昭低下頭，「但你至少可以說出來。你不說，別人怎麼知道你想要？」
沈硯沉默了很久。
「臣習慣了。」他說，「不說，就不期待。不期待，就不失望。」
謝昭的眼眶紅了。他想起自己小時候，父親剛走的那段日子。他每天晚上躺在床上，等著父親推門進來，像以前一樣給他講故事。他等了很久，父親沒有來。後來他不等了。不等，就不失望。他和沈硯，其實是一樣的人。只是他用闖禍來掩蓋，沈硯用規矩來掩蓋。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「如果我說，我想要你為自己活一次，你會不會試試？」
沈硯看著謝昭，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。
「侯爺為什麼想讓臣為自己活？」
「因為你活得太累了。我看著累。」
沈硯的嘴角彎了一下。很小的弧度，但謝昭看見了。
「臣試試。」沈硯說。
謝昭愣了一下。「你答應了？」
「臣說試試。臣不知道能不能做到。但臣會試試。」
謝昭的鼻子一酸。他不知道為什麼，沈硯說「試試」的時候，他比沈硯說「臣會」的時候更想哭。「臣會」是承諾，是責任，是沈硯對別人說的話。「試試」是沈硯對自己說的話。他終於開始為自己了。
謝昭轉過身，背對著沈硯，假裝在看多寶閣上的東西。他不想讓沈硯看見他的眼睛。
「侯爺。」沈硯的聲音從身後傳來。
「嗯。」
「多謝。」
謝昭的眼淚掉了下來。他抬起袖子，飛快地擦掉，然後轉過身，用最硬的聲音說：「謝什麼謝，我又沒做什麼。」
沈硯看著他的眼睛，沒有說話。謝昭知道沈硯看見了。沈硯什麼都看得見。那雙眼睛從來沒有漏掉過他臉上的任何一個表情、眼裡的任何一滴淚。但他沒有說破，只是低下頭，繼續批摺子。
謝昭站在多寶閣前，手裡握著那隻木兔子，指腹摩挲著底部那兩個歪歪扭扭的字——「硯兒」。七歲的沈硯。會刻木兔子、會叫「硯兒」的沈硯。有父親管著、聽話的、不敢不聽話的沈硯。他忽然很想看看那個沈硯。不是現在這個清冷的、克制的、把所有的渴望都壓在心底的沈硯。是那個還會說「我想要」的沈硯。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「你以後，想要什麼，就告訴我。」
沈硯的筆尖頓了一下。
「臣會的。」
窗外的雨終於落下來了，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上，模糊了外面的世界。書房裡很安靜，只有雨聲和筆尖落在紙上的沙沙聲。謝昭把木兔子放回多寶閣上，坐回自己的位置，翻開《孟子》，繼續讀。他不知道自己讀進去了多少。但他知道，從今天開始，他和沈硯之間，有什麼東西不一樣了。
不是感情。是理解。他終於開始理解沈硯了。那個不近人情的、冷冰冰的、只會說「規矩」的人，不是沒有心。是他把心藏得太深了，深到連自己都找不到。而謝昭，想做那個幫他找到的人。不是因為喜歡——他不承認那是喜歡。是因為沈硯幫他找到了他自己，他也想幫沈硯找到沈硯。
公平。