第57章 秦腔新一代
《梨花雨》的首演像一場溫潤的春雨,不疾不徐地落進了秦川大地。
首演之後,省秦劇院的票房連著三天沒有空座,雖然不如當年易青娥唱《狐仙劫》時那種一票難求的盛況,可對於一出新人挑大樑的戲來說,已經算是難得的好成績了。
觀眾散場時議論的多是宋雨那身白色戲服在燈光下的質感,和那句「梨花開時我正年少「唱完時微微顫了一下的尾音,有人說不比當年的憶秦娥差,也有人說得再磨兩年,可沒有人說這齣戲撐不起台面。
宋雨從側幕條走下來的時候,後台已經有人在等她了。
薛桂生坐在樂池邊上,手裡捏著一份剛列印出來的觀眾反饋匯總,臉上沒什麼表情,可那疊紙被他翻了好幾遍,邊角都捲起來了。
封子導演路過後台門口,看見宋雨正蹲在化妝檯前面解戲服的系帶,便停了一步,說了一句:「你那句'梨花落時我已遠行',以後都按今晚這個節奏唱,不用再改了。「
宋雨抬起頭來應了一聲「哎「,又低下頭繼續解系帶,手指比平時穩了許多。
消息傳得比預想中快。
省秦劇團內部的業務簡報用了半頁篇幅介紹《梨花雨》的首演情況,標題寫的是「新人新戲新氣象「。
文化局那邊來了個電話,說讓劇團把演出錄像送一份過去,要留檔。連寧州那邊,苟存忠都打了電話來,電話是打到翟嘉手機上的,老人家聲音隔著幾百公里傳來,帶著一點電流的沙沙聲:「那娃的戲,我看了電視報導,還不錯。你跟她說,別急,路還長,慢慢走。「
翟嘉應了一聲「哎「,沒有多轉達,只是在一家人吃晚飯的時候把這句話平平地轉述給了宋雨。
易青娥正在剝一顆橘子,聽完手上的動作沒停,嘴角微微彎了一點,把剝好的橘子分了一半遞給翟嘉。
「小憶秦娥「這個稱號是觀眾開始叫的。
最開始是幾個老戲迷在散場時隨口說的,說那丫頭唱腔里那股子脆勁兒「有她師父當年的影子「,後來又有人在報紙的觀眾來信欄里用了這個稱呼,再後來連劇團內部的人也順嘴這麼叫了。
宋雨第一次在後台聽見有人喊她「小憶秦娥「的時候,手裡正拿著台詞本默戲,聽見那聲稱呼時手指微微頓了一下,但沒有抬頭,繼續默她的詞,只是那頁紙的邊角被她捏得比方才更緊了一些。
她心裡清楚,這個稱呼是觀眾給的,不是她自己的,她離易青娥當年的水準還有很長一段路要走,但她沒有因此急躁,她從易青娥身上學到的最重要的一件事,就是戲是一點一點磨出來的,急不來。
接下來的幾年裡,省秦把宋雨作為新的核心演員來培養。
她陸續接過了易青娥唱過的那幾齣大戲,《楊排風》是易青娥手把手教她的第一齣戲,唱了整整兩年才敢說「能拿得出手「。
《游西湖》她練了三年,臥魚從撐不住半分鐘到能穩穩地臥滿全場,吹火從只能吐十幾口到能一口氣吹到將近四十口。
《狐仙劫》她學了兩年多,秦八娃來看了兩回排練,臨走時對她說了一句「九妹跳崖前那個回頭的停頓,你現在做得比你姨當年還透一些「。
《同心結》她原本就演過那個生病的孩子,如今挑大樑唱整出時,她在那段母親的唱詞裡加入了自己對宋光祖的理解,有一回唱到「娘這一輩子唱過那麼多戲「的時候,台下第一排有個老人聽哭了。
宋雨唱的每一齣戲,上座率雖不如易青娥巔峰時期,但票房和口碑一直保持穩定。
省秦劇團的業務報表上沒有出現過虧損的月份,演出邀約雖然比易青娥在時少了一些,但總體算正常。
而台下那一排座位里,永遠坐著宋光祖,他從不缺席,成了宋雨最堅定的觀眾。
宋光祖每次看她唱完戲,總會提前在食堂留一碗熱湯,擱在保溫桶里等她散場後喝,湯的配料隨著季節換著花樣,冬天是蘿蔔排骨,夏天是綠豆百合,春秋兩季則是銀耳雪梨。
𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
而易青娥自己已經漸漸地轉向了幕後,做起了劇團的顧問和指導。她不再上台唱主角了,只在宋雨或者劇團其他演員請教的時候,才走進排練廳看一看,有時在台邊坐一整個下午,看演員們一遍一遍地走戲,偶爾在某個節骨眼上站起來,把那個動作示範一次,又坐回去。
有一次封子導演在排一出新戲的調度時拿不準一個走位的節奏,轉頭問了一句「秦娥你看這樣行不行「。
易青娥站起來,走到台上,把那段走位走了一遍,動作乾淨利落,看不出什麼生疏,然後退下來坐到原位,說:「我覺得這樣順一些,你們再試試。「
演員們照著她說的改了,果然順了。沒有人覺得驚訝,他們早就習慣了這位不再上台的老團長,依然有那種「看一眼就知道該怎麼改「的本事。
她不需要再站在台中央了,可她知道那出戲該往哪個方向走,就像一條河的源頭,水從那兒出發,沿著山勢往下流,沿途分出許多支流,可每一支都帶著源頭的水的質地。
時間不緊不慢地過著,易青娥心裡一直放著一件事,把苟存忠接來長安養老。
她知道師父一生未婚,沒有子女,周存仁和裘存義已經被各自的子女接回老家奉養了,寧州劇團的老院子裡,如今只剩下苟存忠一個人守著那間門房。
她跟翟嘉提過幾回,翟嘉說那咱們去接,可每次打電話過去,苟存忠都說「我好好的,你操那個心幹啥「,再問就岔開話題。老人家一輩子要強,怕給徒弟添麻煩,寧肯一個人守著那間舊門房聽收音機里的秦腔,也不肯挪窩。
2006年秋天,翟嘉和易青娥一起開車去了一趟寧州。易青娥坐在副駕駛上,看著窗外那些越來越熟悉的景物,手指搭在膝蓋上輕輕叩著。
進了寧州劇團大門的時候,她看見那間門房還和從前一樣,窗玻璃上糊的舊報紙換了一張新的,可窗台上那隻搪瓷缸還在老地方。
她站在門口先沒有進去,隔著窗戶看見苟存忠正坐在那把舊藤椅上聽收音機,收音機里放著一出老戲的過門,他閉著眼,手指在膝蓋上輕輕地打著節拍。
易青娥在門口站了兩三秒,才抬手叩了一下門框。苟存忠睜開眼,看見門口站著的是她,又看見她身後不遠的翟嘉,先是愣了一下,然後慢慢坐直了身子,摘下老花鏡擦了擦,又戴上,像是要確認自己沒有看錯。
易青娥走進去,在他面前蹲下來,伸手把他那隻搪瓷缸端起來擱在桌上,然後握住他的手:「師父,我來接你去長安。「
苟存忠低頭看著她握著自己手的那雙手,沒有說話。
翟嘉站在門口,沒有催,也沒有幫他說話,只是安安靜靜地靠著門框,等他把這句話在心裡過一遍。
苟存忠沉默了好一會兒,然後開口了:「我在這兒住慣了……「
他說到一半停住了,因為他看見易青娥的眼眶已經紅了,可她什麼也沒說,就是那麼蹲著,握著他的手,等他繼續說下去。
他沉默了一會兒,改了口:「那周存仁和裘存義呢?「
易青娥說:「周師被他兒子接回老家了,裘師跟他閨女去了南邊,他們都安頓好了。師父你一個人在這兒,我不放心。我答應過你,會給你養老送終的。「
苟存忠看著她,那雙渾濁的、看了幾十年戲台的眼睛裡有一層薄薄的亮光,他沒有再說「不用了「,而是問了一句:「那我那間屋……還能擺下那副棋盤嗎?「
易青娥笑了一下,說:「擺得下,我在一樓給你留了朝南的房間,窗台夠寬,你想擺棋盤擺棋盤,想擺收音機擺收音機。「
苟存忠便沒有再推辭了。他站起來,從床底下拖出那個舊布包,和翟嘉上回來時看到的同一個布包,依舊輕得沒什麼分量。
他走到門口的時候回頭看了一眼那間他住了大半輩子的門房,把鑰匙留在了門框上方的老位置,然後邁過門檻,跟著易青娥和翟嘉上了車。
到了長安之後,翟嘉把苟存忠安頓在一樓那間朝南的房間裡。床鋪是提前鋪好的,窗台上放著一盆弔蘭,旁邊擱著他那隻舊搪瓷缸,裡頭已經泡好了熱茶,是翟嘉在接他出發前就準備好的,茶葉是苟存忠喝慣的那種,不貴,但味道正。
老人家站在房間門口,環顧了一圈,目光在窗台上的搪瓷缸上停了一下,沒有說話,走進屋在床沿上坐下來,端起那杯茶喝了一口,然後放下,說了一句:「這屋子比寧州那間門房敞亮。「
此後他便安頓了下來,每天早起在院子裡走幾圈,曬曬太陽,聽聽收音機里的秦腔節目,偶爾在晚飯後坐在廊下的竹椅上,端著他那隻搪瓷缸,看著院子裡那棵石榴樹在風裡搖葉子。
古存孝那年冬天也來長安的。他沒能自己走著來,腿斷了,是劉四團推著輪椅帶他來的。他在秦川邊界一個野戲班子裡出的事,那回他坐的卡車翻了,本來按常理他該沒命了,可偏偏只是斷了一條腿。
他後來說起來也覺得怪,說那車翻下去的時候他以為自己肯定交代了,結果醒過來之後除了腿疼,其他地方連皮都沒擦破一塊。
他也知道以那地形來說,自己還能活著簡直是奇蹟,但他從不多想,只當是自己命大。
只有翟嘉知道那天是怎麼回事,他把那口氣護住了,讓那輛翻下去的車沒有把人徹底碾碎,只斷了腿,命還在。
古存孝在病床上躺了三個月,後來被劉四團接去養著,他雖然還是那個閒不住的性子,可腿腳不便,到底也沒法再像從前那樣到處跑了。
劉四團發達了,那年在寧州劇團,他還是個跟在古存孝身後打雜跑腿的學徒,誰也沒想到他後來能闖出那麼大的名堂。他做的是建材生意,從秦川本地的小工程做起,慢慢越做越大,到後來已經能接下好幾個省的大項目了。
發財之後他沒有忘了古存孝,把老人家接過去養著,請了專人照料,吃穿用度從來沒短過。
可古存孝的性子不是那種能安安靜靜享福的人,他在劉四團家裡住了一年,悶得受不了,天天念叨著「我想去看看老苟「、「我想去長安看看秦娥那丫頭「。
劉四團拗不過他,便親自開了車,帶著古存孝來了一趟長安。
那回是2006年冬天,車停在了翟嘉那棟別墅的院門口,劉四團把輪椅從後備箱裡搬下來,把古存孝從副駕駛扶下來,安頓在輪椅上,推著往院子裡走。
古存孝坐在輪椅上,手裡還攥著那根跟了他很多年的舊竹杖,抬頭看著院子裡那棵石榴樹,又看了看廊下擺著的竹椅和木桌,說:「這地方不錯,比老劉家那院子有人氣。「
那天兩個老夥計終於見了面。苟存忠正坐在廊下聽收音機,收音機里放著一段《游西湖》的過門,胡琴拉得悠長。
古存孝仰頭看著他,拍了拍自己那條打了石膏的腿,說:「老苟,你看,我也跑不動了。以後咱倆可以好好拌拌嘴了。「
苟存忠沒有接話,只是伸手在他肩膀上拍了一下,那力道不重,可古存孝的嘴角動了動,沒有再說什麼。
劉四團原本想在翟嘉那片高端住宅區里買一套新房安頓古存孝,可到售樓處一問,才知道這片住宅區早在開發完時就全部售空了,一套也沒剩下。
他正犯愁的時候,翟嘉跟他說了一樁事,小區裡有一位業主,生意上資金周轉不開,正打算把手頭那套公寓按市場價轉出去,樓層不高,二樓,朝南,陽光好,離翟嘉家步行十分鐘。
劉四團去看了房子,當場就跟那位業主簽了合同,按市場價成交,沒有壓價,也沒有讓人家吃虧。
辦完手續那天,他在那套公寓門口站了一會兒,推開門看了看空蕩蕩的客廳,窗外的陽光從朝南的窗戶照進來,在地板上鋪了一大片暖融融的金色。
他轉身對翟嘉說:「這房子好,陽光足,師父住著不潮。「
古存孝搬過來那天,苟存忠已經在院子裡擺好了兩把竹椅,中間擱著一張小木桌,桌上放著一副舊象棋,棋盤是牛皮紙的,邊角已經磨得發毛了。
古存孝看了一眼,嘴上說「你那臭棋簍子還敢跟我下「,輪椅卻已經推到了桌邊,低頭看著棋盤,像是在心裡已經走好了第一步。
時光不緊不慢地流著,翟小憶漸漸長大了。
她從十二歲長到十五歲,從初中念到了高中,個子已經快趕上易青娥了。她長得和易青娥太像了,同一個模子刻出來的眉眼、鼻樑和唇形,連低頭時睫毛在顴骨上投下的陰影都一模一樣。
母女倆走在一起的時候,不認識的人常常會多看兩眼,然後問「你們是姐妹吧「,小憶每次都笑著搖搖頭,也不多解釋,挽著易青娥的胳膊繼續走。
她偶爾會故意扮成易青娥的樣子來逗翟嘉,穿上媽媽那件淺色的外套,把頭髮鬆鬆地挽起來,站在客廳里不說話,只衝翟嘉眨一下眼。
她明明模仿的非常像,一般人根本分辨不出,可翟嘉每次都能一眼認出來,有時候是從她握杯子的姿勢,有時候是她笑的時候嘴角的弧度,有時候什麼也不看,只是在小憶剛進門的時候瞥了一眼,就頭也不抬地說了一句:「作業寫完了?「
小憶便泄了氣,把外套脫下來掛回衣架上,嘟囔著「爸你每次都這麼快就看穿「,臉上卻帶著笑,像是樂此不疲。
她最終沒有學唱戲。十五歲那年暑假,她坐在二樓的窗台邊上,翻著一本自己從圖書館借來的導演理論書籍,看了很久之後合上書,下樓走到客廳,對坐在沙發上看報紙的翟嘉說了一句:「爸,我想學導演和編劇。「
翟嘉放下報紙,看了她一眼:「想好了?「
她點點頭,說:「唱戲的話,我大概永遠也唱不過我媽。可我想把戲怎麼拍、怎麼演、怎麼讓人看得懂這件事弄明白。「
翟嘉沒有多問,把報紙折好放在茶几上,說了一句:「那暑假我給你聯繫幾所學校的招生簡章。「,她就這麼定下了方向。
首演之後,省秦劇院的票房連著三天沒有空座,雖然不如當年易青娥唱《狐仙劫》時那種一票難求的盛況,可對於一出新人挑大樑的戲來說,已經算是難得的好成績了。
觀眾散場時議論的多是宋雨那身白色戲服在燈光下的質感,和那句「梨花開時我正年少「唱完時微微顫了一下的尾音,有人說不比當年的憶秦娥差,也有人說得再磨兩年,可沒有人說這齣戲撐不起台面。
宋雨從側幕條走下來的時候,後台已經有人在等她了。
薛桂生坐在樂池邊上,手裡捏著一份剛列印出來的觀眾反饋匯總,臉上沒什麼表情,可那疊紙被他翻了好幾遍,邊角都捲起來了。
封子導演路過後台門口,看見宋雨正蹲在化妝檯前面解戲服的系帶,便停了一步,說了一句:「你那句'梨花落時我已遠行',以後都按今晚這個節奏唱,不用再改了。「
宋雨抬起頭來應了一聲「哎「,又低下頭繼續解系帶,手指比平時穩了許多。
消息傳得比預想中快。
省秦劇團內部的業務簡報用了半頁篇幅介紹《梨花雨》的首演情況,標題寫的是「新人新戲新氣象「。
文化局那邊來了個電話,說讓劇團把演出錄像送一份過去,要留檔。連寧州那邊,苟存忠都打了電話來,電話是打到翟嘉手機上的,老人家聲音隔著幾百公里傳來,帶著一點電流的沙沙聲:「那娃的戲,我看了電視報導,還不錯。你跟她說,別急,路還長,慢慢走。「
翟嘉應了一聲「哎「,沒有多轉達,只是在一家人吃晚飯的時候把這句話平平地轉述給了宋雨。
易青娥正在剝一顆橘子,聽完手上的動作沒停,嘴角微微彎了一點,把剝好的橘子分了一半遞給翟嘉。
「小憶秦娥「這個稱號是觀眾開始叫的。
最開始是幾個老戲迷在散場時隨口說的,說那丫頭唱腔里那股子脆勁兒「有她師父當年的影子「,後來又有人在報紙的觀眾來信欄里用了這個稱呼,再後來連劇團內部的人也順嘴這麼叫了。
宋雨第一次在後台聽見有人喊她「小憶秦娥「的時候,手裡正拿著台詞本默戲,聽見那聲稱呼時手指微微頓了一下,但沒有抬頭,繼續默她的詞,只是那頁紙的邊角被她捏得比方才更緊了一些。
她心裡清楚,這個稱呼是觀眾給的,不是她自己的,她離易青娥當年的水準還有很長一段路要走,但她沒有因此急躁,她從易青娥身上學到的最重要的一件事,就是戲是一點一點磨出來的,急不來。
接下來的幾年裡,省秦把宋雨作為新的核心演員來培養。
她陸續接過了易青娥唱過的那幾齣大戲,《楊排風》是易青娥手把手教她的第一齣戲,唱了整整兩年才敢說「能拿得出手「。
《游西湖》她練了三年,臥魚從撐不住半分鐘到能穩穩地臥滿全場,吹火從只能吐十幾口到能一口氣吹到將近四十口。
《狐仙劫》她學了兩年多,秦八娃來看了兩回排練,臨走時對她說了一句「九妹跳崖前那個回頭的停頓,你現在做得比你姨當年還透一些「。
《同心結》她原本就演過那個生病的孩子,如今挑大樑唱整出時,她在那段母親的唱詞裡加入了自己對宋光祖的理解,有一回唱到「娘這一輩子唱過那麼多戲「的時候,台下第一排有個老人聽哭了。
宋雨唱的每一齣戲,上座率雖不如易青娥巔峰時期,但票房和口碑一直保持穩定。
省秦劇團的業務報表上沒有出現過虧損的月份,演出邀約雖然比易青娥在時少了一些,但總體算正常。
而台下那一排座位里,永遠坐著宋光祖,他從不缺席,成了宋雨最堅定的觀眾。
宋光祖每次看她唱完戲,總會提前在食堂留一碗熱湯,擱在保溫桶里等她散場後喝,湯的配料隨著季節換著花樣,冬天是蘿蔔排骨,夏天是綠豆百合,春秋兩季則是銀耳雪梨。
𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
而易青娥自己已經漸漸地轉向了幕後,做起了劇團的顧問和指導。她不再上台唱主角了,只在宋雨或者劇團其他演員請教的時候,才走進排練廳看一看,有時在台邊坐一整個下午,看演員們一遍一遍地走戲,偶爾在某個節骨眼上站起來,把那個動作示範一次,又坐回去。
有一次封子導演在排一出新戲的調度時拿不準一個走位的節奏,轉頭問了一句「秦娥你看這樣行不行「。
易青娥站起來,走到台上,把那段走位走了一遍,動作乾淨利落,看不出什麼生疏,然後退下來坐到原位,說:「我覺得這樣順一些,你們再試試。「
演員們照著她說的改了,果然順了。沒有人覺得驚訝,他們早就習慣了這位不再上台的老團長,依然有那種「看一眼就知道該怎麼改「的本事。
她不需要再站在台中央了,可她知道那出戲該往哪個方向走,就像一條河的源頭,水從那兒出發,沿著山勢往下流,沿途分出許多支流,可每一支都帶著源頭的水的質地。
時間不緊不慢地過著,易青娥心裡一直放著一件事,把苟存忠接來長安養老。
她知道師父一生未婚,沒有子女,周存仁和裘存義已經被各自的子女接回老家奉養了,寧州劇團的老院子裡,如今只剩下苟存忠一個人守著那間門房。
她跟翟嘉提過幾回,翟嘉說那咱們去接,可每次打電話過去,苟存忠都說「我好好的,你操那個心幹啥「,再問就岔開話題。老人家一輩子要強,怕給徒弟添麻煩,寧肯一個人守著那間舊門房聽收音機里的秦腔,也不肯挪窩。
2006年秋天,翟嘉和易青娥一起開車去了一趟寧州。易青娥坐在副駕駛上,看著窗外那些越來越熟悉的景物,手指搭在膝蓋上輕輕叩著。
進了寧州劇團大門的時候,她看見那間門房還和從前一樣,窗玻璃上糊的舊報紙換了一張新的,可窗台上那隻搪瓷缸還在老地方。
她站在門口先沒有進去,隔著窗戶看見苟存忠正坐在那把舊藤椅上聽收音機,收音機里放著一出老戲的過門,他閉著眼,手指在膝蓋上輕輕地打著節拍。
易青娥在門口站了兩三秒,才抬手叩了一下門框。苟存忠睜開眼,看見門口站著的是她,又看見她身後不遠的翟嘉,先是愣了一下,然後慢慢坐直了身子,摘下老花鏡擦了擦,又戴上,像是要確認自己沒有看錯。
易青娥走進去,在他面前蹲下來,伸手把他那隻搪瓷缸端起來擱在桌上,然後握住他的手:「師父,我來接你去長安。「
苟存忠低頭看著她握著自己手的那雙手,沒有說話。
翟嘉站在門口,沒有催,也沒有幫他說話,只是安安靜靜地靠著門框,等他把這句話在心裡過一遍。
苟存忠沉默了好一會兒,然後開口了:「我在這兒住慣了……「
他說到一半停住了,因為他看見易青娥的眼眶已經紅了,可她什麼也沒說,就是那麼蹲著,握著他的手,等他繼續說下去。
他沉默了一會兒,改了口:「那周存仁和裘存義呢?「
易青娥說:「周師被他兒子接回老家了,裘師跟他閨女去了南邊,他們都安頓好了。師父你一個人在這兒,我不放心。我答應過你,會給你養老送終的。「
苟存忠看著她,那雙渾濁的、看了幾十年戲台的眼睛裡有一層薄薄的亮光,他沒有再說「不用了「,而是問了一句:「那我那間屋……還能擺下那副棋盤嗎?「
易青娥笑了一下,說:「擺得下,我在一樓給你留了朝南的房間,窗台夠寬,你想擺棋盤擺棋盤,想擺收音機擺收音機。「
苟存忠便沒有再推辭了。他站起來,從床底下拖出那個舊布包,和翟嘉上回來時看到的同一個布包,依舊輕得沒什麼分量。
他走到門口的時候回頭看了一眼那間他住了大半輩子的門房,把鑰匙留在了門框上方的老位置,然後邁過門檻,跟著易青娥和翟嘉上了車。
到了長安之後,翟嘉把苟存忠安頓在一樓那間朝南的房間裡。床鋪是提前鋪好的,窗台上放著一盆弔蘭,旁邊擱著他那隻舊搪瓷缸,裡頭已經泡好了熱茶,是翟嘉在接他出發前就準備好的,茶葉是苟存忠喝慣的那種,不貴,但味道正。
老人家站在房間門口,環顧了一圈,目光在窗台上的搪瓷缸上停了一下,沒有說話,走進屋在床沿上坐下來,端起那杯茶喝了一口,然後放下,說了一句:「這屋子比寧州那間門房敞亮。「
此後他便安頓了下來,每天早起在院子裡走幾圈,曬曬太陽,聽聽收音機里的秦腔節目,偶爾在晚飯後坐在廊下的竹椅上,端著他那隻搪瓷缸,看著院子裡那棵石榴樹在風裡搖葉子。
古存孝那年冬天也來長安的。他沒能自己走著來,腿斷了,是劉四團推著輪椅帶他來的。他在秦川邊界一個野戲班子裡出的事,那回他坐的卡車翻了,本來按常理他該沒命了,可偏偏只是斷了一條腿。
他後來說起來也覺得怪,說那車翻下去的時候他以為自己肯定交代了,結果醒過來之後除了腿疼,其他地方連皮都沒擦破一塊。
他也知道以那地形來說,自己還能活著簡直是奇蹟,但他從不多想,只當是自己命大。
只有翟嘉知道那天是怎麼回事,他把那口氣護住了,讓那輛翻下去的車沒有把人徹底碾碎,只斷了腿,命還在。
古存孝在病床上躺了三個月,後來被劉四團接去養著,他雖然還是那個閒不住的性子,可腿腳不便,到底也沒法再像從前那樣到處跑了。
劉四團發達了,那年在寧州劇團,他還是個跟在古存孝身後打雜跑腿的學徒,誰也沒想到他後來能闖出那麼大的名堂。他做的是建材生意,從秦川本地的小工程做起,慢慢越做越大,到後來已經能接下好幾個省的大項目了。
發財之後他沒有忘了古存孝,把老人家接過去養著,請了專人照料,吃穿用度從來沒短過。
可古存孝的性子不是那種能安安靜靜享福的人,他在劉四團家裡住了一年,悶得受不了,天天念叨著「我想去看看老苟「、「我想去長安看看秦娥那丫頭「。
劉四團拗不過他,便親自開了車,帶著古存孝來了一趟長安。
那回是2006年冬天,車停在了翟嘉那棟別墅的院門口,劉四團把輪椅從後備箱裡搬下來,把古存孝從副駕駛扶下來,安頓在輪椅上,推著往院子裡走。
古存孝坐在輪椅上,手裡還攥著那根跟了他很多年的舊竹杖,抬頭看著院子裡那棵石榴樹,又看了看廊下擺著的竹椅和木桌,說:「這地方不錯,比老劉家那院子有人氣。「
那天兩個老夥計終於見了面。苟存忠正坐在廊下聽收音機,收音機里放著一段《游西湖》的過門,胡琴拉得悠長。
古存孝仰頭看著他,拍了拍自己那條打了石膏的腿,說:「老苟,你看,我也跑不動了。以後咱倆可以好好拌拌嘴了。「
苟存忠沒有接話,只是伸手在他肩膀上拍了一下,那力道不重,可古存孝的嘴角動了動,沒有再說什麼。
劉四團原本想在翟嘉那片高端住宅區里買一套新房安頓古存孝,可到售樓處一問,才知道這片住宅區早在開發完時就全部售空了,一套也沒剩下。
他正犯愁的時候,翟嘉跟他說了一樁事,小區裡有一位業主,生意上資金周轉不開,正打算把手頭那套公寓按市場價轉出去,樓層不高,二樓,朝南,陽光好,離翟嘉家步行十分鐘。
劉四團去看了房子,當場就跟那位業主簽了合同,按市場價成交,沒有壓價,也沒有讓人家吃虧。
辦完手續那天,他在那套公寓門口站了一會兒,推開門看了看空蕩蕩的客廳,窗外的陽光從朝南的窗戶照進來,在地板上鋪了一大片暖融融的金色。
他轉身對翟嘉說:「這房子好,陽光足,師父住著不潮。「
古存孝搬過來那天,苟存忠已經在院子裡擺好了兩把竹椅,中間擱著一張小木桌,桌上放著一副舊象棋,棋盤是牛皮紙的,邊角已經磨得發毛了。
古存孝看了一眼,嘴上說「你那臭棋簍子還敢跟我下「,輪椅卻已經推到了桌邊,低頭看著棋盤,像是在心裡已經走好了第一步。
時光不緊不慢地流著,翟小憶漸漸長大了。
她從十二歲長到十五歲,從初中念到了高中,個子已經快趕上易青娥了。她長得和易青娥太像了,同一個模子刻出來的眉眼、鼻樑和唇形,連低頭時睫毛在顴骨上投下的陰影都一模一樣。
母女倆走在一起的時候,不認識的人常常會多看兩眼,然後問「你們是姐妹吧「,小憶每次都笑著搖搖頭,也不多解釋,挽著易青娥的胳膊繼續走。
她偶爾會故意扮成易青娥的樣子來逗翟嘉,穿上媽媽那件淺色的外套,把頭髮鬆鬆地挽起來,站在客廳里不說話,只衝翟嘉眨一下眼。
她明明模仿的非常像,一般人根本分辨不出,可翟嘉每次都能一眼認出來,有時候是從她握杯子的姿勢,有時候是她笑的時候嘴角的弧度,有時候什麼也不看,只是在小憶剛進門的時候瞥了一眼,就頭也不抬地說了一句:「作業寫完了?「
小憶便泄了氣,把外套脫下來掛回衣架上,嘟囔著「爸你每次都這麼快就看穿「,臉上卻帶著笑,像是樂此不疲。
她最終沒有學唱戲。十五歲那年暑假,她坐在二樓的窗台邊上,翻著一本自己從圖書館借來的導演理論書籍,看了很久之後合上書,下樓走到客廳,對坐在沙發上看報紙的翟嘉說了一句:「爸,我想學導演和編劇。「
翟嘉放下報紙,看了她一眼:「想好了?「
她點點頭,說:「唱戲的話,我大概永遠也唱不過我媽。可我想把戲怎麼拍、怎麼演、怎麼讓人看得懂這件事弄明白。「
翟嘉沒有多問,把報紙折好放在茶几上,說了一句:「那暑假我給你聯繫幾所學校的招生簡章。「,她就這麼定下了方向。