第99章 數據是唯一的真理
梁啟年的聲音混著電流，在桑塔納車廂里嘶嘶作響。
陳硯握著車門扶手。
「人呢？」
「……失蹤了。啞巴在這一帶，不見了。」
陳硯看著窗外飛速後退的電線桿和模糊光影。
「找。」
他只說了一個字。
「就算把津門的地皮翻過來，也要把人給我揪出來。」
吳剛一腳油門，車輪碾過積水，車頭扎進更深的黑暗裡。
陳硯掛斷電話。
叮鈴鈴——
另一部手機響起，是蘇晚。
陳硯接通。
「說。」
「BJ第一批數據出來了。」
蘇晚的聲音里壓著一絲顫抖，背景是紙張翻動的沙沙聲。
「念。」
「新影聯旗下十五家核心影院，早場上座率百分之九十二。」
「中午十二點場，排片占比提升到百分之四十，上座率……百分之一百零五。」
陳硯的視線落在前方，語氣沒有起伏。
「百分之一百零五？算上加座了？」
「是。影院經理在過道加了塑料凳，每張票加價五塊，觀眾排著隊買。」
蘇晚在那頭停頓了一下。
「萬達那邊還沒統計完，但反饋的情況一樣。他們原定給賀平導演那部《春歸》的三個廳，已經撤了兩個，全部換成了《雷鳴》。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 】
吳剛在駕駛座上動了動肩膀，眼睛依舊盯著前方的路。
「老陳，拷貝夠用嗎？」
陳硯看著擋風玻璃上左右擺動的雨刮器。
「不夠就讓工廠連夜加印。林總在那盯著，她比我們更急。」
……
BJ。
新影聯發行中心。
印表機的嗡鳴聲從早晨八點開始就沒斷過。
淡綠色的長條報表紙在地上堆成了小山。
林淑芬站在窗邊，手裡抓著一疊剛從傳真機里扯下的、還帶著熱度的紙張。
「林總，華星影城的周經理電話！」
助理把聽筒遞過來。
林淑芬一把奪過。
「老周，我不是給了你百分之十五的排片？」
「林大姐，不夠！真的不夠！」
聽筒里的男聲背景音一片嘈雜，全是人群的吶喊和售票處的爭吵聲，「門口全是學生和工人，點名就要看陳硯的片子！賀平那部，一早晨就賣出去三張票，連空調費都掙不回來！」
「我把《春歸》撤到最小的放映室了，把一號廳騰了出來。你趕緊給我補拷貝，我這兒的膠片快轉冒煙了！」
林淑芬把傳真紙拍在桌上。
「拷貝已經在路上。老周，醜話說在前面，上座率低於九十，我隨時收回排片權。」
「九十？你來看一眼，台階上都坐滿了人！這哪是看電影，這是在搶錢！」
電話掛斷。
林淑芬看向坐在一旁的蘇晚。
「陳硯人呢？」
「去津門了。他說那邊有筆老帳要算。」
蘇晚整理著手邊的報表，頭也沒抬。
「林總，剛才有一家運動品牌的公關來電，想找清秋小姐代言。開價五十萬，一年。」
林淑芬點了根煙。
「陳硯怎麼交代的？」
「他說，林清秋現在的標籤是『廢墟里的倔強』。五十萬的廣告，會毀了這張海報的價值。」
蘇晚合上文件夾，推到林淑芬面前，「他讓清秋小姐去參加『關愛傷殘運動員』的公益宣講了。地點在朝陽區的一家職業技術學校。」
林淑芬吐出一口煙霧，看著窗外灰濛濛的天。
「放著五十萬不要，去學校做宣講？陳硯這腦子裡裝的不是腦漿，是冰塊。」
……
此時，BJ某職業技術學校禮堂。
沒有紅地毯，沒有閃光燈。
林清秋穿著電影裡那件洗得發白的灰色粗布上衣，下身是一條簡單的牛仔褲。
她坐在講台邊緣，沒拿話筒，腳踝上還纏著一圈白色繃帶。
台下坐著幾百名穿藍色校服的學生，大部分人手裡都捏著《雷鳴》的黑白宣傳折頁。
「林姐姐，電影裡那個動作，真的是你自己做的嗎？」
一名短髮女生站起來問，聲音裡帶著哽咽。
林清秋扶著講台邊緣站起身，動作緩慢。
她沒有回答，當著所有人的面，將左腿抬起，慢慢抵住講台的邊緣。
那個在電影中極具爆發力的拉伸動作，被她極其細緻地拆解開。
她脖頸側的血管凸顯出來，額角滲出細密的汗珠。
禮堂里鴉雀無聲。
一個混在學生里的記者躲在角落，不斷按下快門。
「我不是在演。」
林清秋放下腿，聲音沙啞，「我是在活。」
「陳導告訴我，如果這一腳踩不下去，我就死在鏡頭裡。」
「這就是藝術嗎？」
有學生問。
林清秋重新坐回台邊，看著自己纏著繃帶的腳踝。
「這叫命。」
半小時後，這段名為《這才是真實的林清秋》的側拍視頻，被幾名在場的大學生發到校內BBS上，隨即向全網蔓延。
……
中影集團附近的某家影院門口。
一個穿著深色風衣、戴著黑色墨鏡和寬檐帽的男人穿過街道。
他低著頭，領口豎起，遮住了大半張臉。
他避開正門密集的人群，繞到側面的自動售票機旁，但那台機器上掛著「暫停服務」的牌子。
他只能走向人工櫃檯。
櫃檯後的小姑娘正忙著撕票。
「兩張《雷鳴》，最近的一場。」
男人的聲音壓得很低。
「沒了，今天全天的票都沒了。只有凌晨一點還有最後三張，是第一排轉角位的，要嗎？」
小姑娘頭也不抬。
男人站在櫃檯前，手掌在檯面上按了一下。
「《春歸》呢？」
「《春歸》？賀平大導演的片子啊。」
小姑娘終於抬頭，指了指頭頂的電子屏幕，「在5號小廳，還有大半場空座。您要看那個？」
男人沉默了。
他看向牆壁上那張林清秋流淚的巨幅黑白海報。
海報的底色是壓抑的黑，只有那一滴眼淚被處理得極亮，像一把刀。
「給我《雷鳴》凌晨一點的，兩張。」
男人從兜里掏出一張百元鈔票，放在櫃檯上。
他接過票根，轉身準備離開，卻在影院出口處撞見幾名拿著相機的記者。
「聽說了嗎？賀平他們聯名發的那個文章，現在被罵慘了。BBS上全是曬票根的，說這幫老傢伙在扼殺中國電影的未來。」
「走走走，去北電。聽說那幫老教授又要開研討會，咱們去抓幾個典型。」
記者們快步跑向停在路邊的採訪車。
風衣男站在台階上，風吹起他的衣角，露出了西裝口袋上別著的一枚徽章。
那是中國導演協會的會徽。
他抬手，將帽檐往下壓了壓。
墨鏡後那雙布滿血絲的眼睛，盯著手中的票根。
「導演：陳硯」那幾個字，異常刺眼。
……
津門，老城廂。
黑色桑塔納停在一座廢棄的鐘樓下方。
雨後的泥土混著一股鐵鏽味。
吳剛熄火，從座位下抽出一根用報紙包著的撬棍。
「老陳，就是這一帶。」
陳硯推開車門，腳踩進鬆軟的爛泥里。
他抬頭看著前方那座半坍塌的建築。
「陸海明這種人，不會讓自己的軟肋在外面亂晃。」
他看向鐘樓頂層那個巨大的圓形空洞，曾經的錶盤已經破碎，只剩下幾根鏽蝕的鐵架斜插在虛空中。
「帶不走，就只會滅口。」
陳硯從口袋裡掏出手電筒，按下開關。
一束白光刺破黑暗。
他在廢墟的牆根處發現了一道新鮮的拖拽痕跡。
重物碾過青苔留下的深色印記。
陳硯順著光束看去。
在鐘樓入口的陰影里，一個穿著破爛棉襖的男人靠坐在石柱後。
男人的喉嚨位置有一道極深的紅色縫隙。
他的手裡，抓著一個被油布層層包裹的長方形物體。
那是陸海明藏了十年的命。
陳硯停下腳步。
他沒有回頭，只是看著那堆被血浸透的油布，低聲說道：
「吳剛，收帳了。」
遠處，一聲驚雷滾過天際。
那具屍體因失去依靠，順著石柱慢慢向下滑落。
油布包的一角鬆開。
露出了一本發黃的會計帳簿。
上面用紅色的原子筆清晰地寫著：一九九一年，津門二號工地，補償款發放存根。
陳硯伸出手，指尖觸碰到那冰涼且帶有粘膩感的封面。
他一把將帳本扯了出來。
他打開帳本的第一頁。
第一行字。
陸海明。
用途：打點。
陳硯將帳本塞進大衣內袋，正要轉身，手指卻在帳本的封皮夾層里觸到一個硬角。
他重新抽出帳本，用指尖挑開夾層，一張對摺的、泛黃的信紙滑了出來。
他借著手電的光展開信紙。
上面只有一行潦草的字：
「鐘樓的事，我來平。京城的地，你來拿。」
下面是一個簽名。
看到那個名字，陳硯手裡的電筒光束劇烈地晃動了一下。
這個名字，他比陸海明還要熟悉。
前世，正是這個人在他最風光的時候，遞來了那杯致命的毒酒。
陳硯握著車門扶手。
「人呢？」
「……失蹤了。啞巴在這一帶，不見了。」
陳硯看著窗外飛速後退的電線桿和模糊光影。
「找。」
他只說了一個字。
「就算把津門的地皮翻過來，也要把人給我揪出來。」
吳剛一腳油門，車輪碾過積水，車頭扎進更深的黑暗裡。
陳硯掛斷電話。
叮鈴鈴——
另一部手機響起，是蘇晚。
陳硯接通。
「說。」
「BJ第一批數據出來了。」
蘇晚的聲音里壓著一絲顫抖，背景是紙張翻動的沙沙聲。
「念。」
「新影聯旗下十五家核心影院，早場上座率百分之九十二。」
「中午十二點場，排片占比提升到百分之四十，上座率……百分之一百零五。」
陳硯的視線落在前方，語氣沒有起伏。
「百分之一百零五？算上加座了？」
「是。影院經理在過道加了塑料凳，每張票加價五塊，觀眾排著隊買。」
蘇晚在那頭停頓了一下。
「萬達那邊還沒統計完，但反饋的情況一樣。他們原定給賀平導演那部《春歸》的三個廳，已經撤了兩個，全部換成了《雷鳴》。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 】
吳剛在駕駛座上動了動肩膀，眼睛依舊盯著前方的路。
「老陳，拷貝夠用嗎？」
陳硯看著擋風玻璃上左右擺動的雨刮器。
「不夠就讓工廠連夜加印。林總在那盯著，她比我們更急。」
……
BJ。
新影聯發行中心。
印表機的嗡鳴聲從早晨八點開始就沒斷過。
淡綠色的長條報表紙在地上堆成了小山。
林淑芬站在窗邊，手裡抓著一疊剛從傳真機里扯下的、還帶著熱度的紙張。
「林總，華星影城的周經理電話！」
助理把聽筒遞過來。
林淑芬一把奪過。
「老周，我不是給了你百分之十五的排片？」
「林大姐，不夠！真的不夠！」
聽筒里的男聲背景音一片嘈雜，全是人群的吶喊和售票處的爭吵聲，「門口全是學生和工人，點名就要看陳硯的片子！賀平那部，一早晨就賣出去三張票，連空調費都掙不回來！」
「我把《春歸》撤到最小的放映室了，把一號廳騰了出來。你趕緊給我補拷貝，我這兒的膠片快轉冒煙了！」
林淑芬把傳真紙拍在桌上。
「拷貝已經在路上。老周，醜話說在前面，上座率低於九十，我隨時收回排片權。」
「九十？你來看一眼，台階上都坐滿了人！這哪是看電影，這是在搶錢！」
電話掛斷。
林淑芬看向坐在一旁的蘇晚。
「陳硯人呢？」
「去津門了。他說那邊有筆老帳要算。」
蘇晚整理著手邊的報表，頭也沒抬。
「林總，剛才有一家運動品牌的公關來電，想找清秋小姐代言。開價五十萬，一年。」
林淑芬點了根煙。
「陳硯怎麼交代的？」
「他說，林清秋現在的標籤是『廢墟里的倔強』。五十萬的廣告，會毀了這張海報的價值。」
蘇晚合上文件夾，推到林淑芬面前，「他讓清秋小姐去參加『關愛傷殘運動員』的公益宣講了。地點在朝陽區的一家職業技術學校。」
林淑芬吐出一口煙霧，看著窗外灰濛濛的天。
「放著五十萬不要，去學校做宣講？陳硯這腦子裡裝的不是腦漿，是冰塊。」
……
此時，BJ某職業技術學校禮堂。
沒有紅地毯，沒有閃光燈。
林清秋穿著電影裡那件洗得發白的灰色粗布上衣，下身是一條簡單的牛仔褲。
她坐在講台邊緣，沒拿話筒，腳踝上還纏著一圈白色繃帶。
台下坐著幾百名穿藍色校服的學生，大部分人手裡都捏著《雷鳴》的黑白宣傳折頁。
「林姐姐，電影裡那個動作，真的是你自己做的嗎？」
一名短髮女生站起來問，聲音裡帶著哽咽。
林清秋扶著講台邊緣站起身，動作緩慢。
她沒有回答，當著所有人的面，將左腿抬起，慢慢抵住講台的邊緣。
那個在電影中極具爆發力的拉伸動作，被她極其細緻地拆解開。
她脖頸側的血管凸顯出來，額角滲出細密的汗珠。
禮堂里鴉雀無聲。
一個混在學生里的記者躲在角落，不斷按下快門。
「我不是在演。」
林清秋放下腿，聲音沙啞，「我是在活。」
「陳導告訴我，如果這一腳踩不下去，我就死在鏡頭裡。」
「這就是藝術嗎？」
有學生問。
林清秋重新坐回台邊，看著自己纏著繃帶的腳踝。
「這叫命。」
半小時後，這段名為《這才是真實的林清秋》的側拍視頻，被幾名在場的大學生發到校內BBS上，隨即向全網蔓延。
……
中影集團附近的某家影院門口。
一個穿著深色風衣、戴著黑色墨鏡和寬檐帽的男人穿過街道。
他低著頭，領口豎起，遮住了大半張臉。
他避開正門密集的人群，繞到側面的自動售票機旁，但那台機器上掛著「暫停服務」的牌子。
他只能走向人工櫃檯。
櫃檯後的小姑娘正忙著撕票。
「兩張《雷鳴》，最近的一場。」
男人的聲音壓得很低。
「沒了，今天全天的票都沒了。只有凌晨一點還有最後三張，是第一排轉角位的，要嗎？」
小姑娘頭也不抬。
男人站在櫃檯前，手掌在檯面上按了一下。
「《春歸》呢？」
「《春歸》？賀平大導演的片子啊。」
小姑娘終於抬頭，指了指頭頂的電子屏幕，「在5號小廳，還有大半場空座。您要看那個？」
男人沉默了。
他看向牆壁上那張林清秋流淚的巨幅黑白海報。
海報的底色是壓抑的黑，只有那一滴眼淚被處理得極亮，像一把刀。
「給我《雷鳴》凌晨一點的，兩張。」
男人從兜里掏出一張百元鈔票，放在櫃檯上。
他接過票根，轉身準備離開，卻在影院出口處撞見幾名拿著相機的記者。
「聽說了嗎？賀平他們聯名發的那個文章，現在被罵慘了。BBS上全是曬票根的，說這幫老傢伙在扼殺中國電影的未來。」
「走走走，去北電。聽說那幫老教授又要開研討會，咱們去抓幾個典型。」
記者們快步跑向停在路邊的採訪車。
風衣男站在台階上，風吹起他的衣角，露出了西裝口袋上別著的一枚徽章。
那是中國導演協會的會徽。
他抬手，將帽檐往下壓了壓。
墨鏡後那雙布滿血絲的眼睛，盯著手中的票根。
「導演：陳硯」那幾個字，異常刺眼。
……
津門，老城廂。
黑色桑塔納停在一座廢棄的鐘樓下方。
雨後的泥土混著一股鐵鏽味。
吳剛熄火，從座位下抽出一根用報紙包著的撬棍。
「老陳，就是這一帶。」
陳硯推開車門，腳踩進鬆軟的爛泥里。
他抬頭看著前方那座半坍塌的建築。
「陸海明這種人，不會讓自己的軟肋在外面亂晃。」
他看向鐘樓頂層那個巨大的圓形空洞，曾經的錶盤已經破碎，只剩下幾根鏽蝕的鐵架斜插在虛空中。
「帶不走，就只會滅口。」
陳硯從口袋裡掏出手電筒，按下開關。
一束白光刺破黑暗。
他在廢墟的牆根處發現了一道新鮮的拖拽痕跡。
重物碾過青苔留下的深色印記。
陳硯順著光束看去。
在鐘樓入口的陰影里，一個穿著破爛棉襖的男人靠坐在石柱後。
男人的喉嚨位置有一道極深的紅色縫隙。
他的手裡，抓著一個被油布層層包裹的長方形物體。
那是陸海明藏了十年的命。
陳硯停下腳步。
他沒有回頭，只是看著那堆被血浸透的油布，低聲說道：
「吳剛，收帳了。」
遠處，一聲驚雷滾過天際。
那具屍體因失去依靠，順著石柱慢慢向下滑落。
油布包的一角鬆開。
露出了一本發黃的會計帳簿。
上面用紅色的原子筆清晰地寫著：一九九一年，津門二號工地，補償款發放存根。
陳硯伸出手，指尖觸碰到那冰涼且帶有粘膩感的封面。
他一把將帳本扯了出來。
他打開帳本的第一頁。
第一行字。
陸海明。
用途：打點。
陳硯將帳本塞進大衣內袋，正要轉身，手指卻在帳本的封皮夾層里觸到一個硬角。
他重新抽出帳本，用指尖挑開夾層，一張對摺的、泛黃的信紙滑了出來。
他借著手電的光展開信紙。
上面只有一行潦草的字：
「鐘樓的事，我來平。京城的地，你來拿。」
下面是一個簽名。
看到那個名字，陳硯手裡的電筒光束劇烈地晃動了一下。
這個名字，他比陸海明還要熟悉。
前世，正是這個人在他最風光的時候，遞來了那杯致命的毒酒。