第98章 前輩的「指教」
黑色桑塔納剛駛出影院後巷，蘇晚的電話就打了進來。
她的聲音在電流里發抖，失去了往日的鎮定。
「陳硯，立刻回北電！」
吳剛下意識地踩了下剎車，車身在積水中一頓。
「怎麼了？」
陳硯問。
「《北京青年報》、《大眾電影》……所有主流媒體都發了快訊。」
蘇晚的聲音帶著哭腔，「賀平、張藝非，還有王扶林導演，他們聯名發了短評。」
陳硯靠在椅背上，面色平靜。
這幾個名字，在千禧年的中國影壇，分量重得能壓垮任何一個新人。
「他們說，《雷鳴》是在用底層苦難進行商業勒索，是投機取ED的藝術垃圾。」
蘇晚在那頭快速念著，「說你不惜毀掉演員的健康，來換取國際電影節的青睞，這是對中國電影的褻瀆。」
「還有，北電的公告欄……貼滿了聯名信，很多退休的老教授都簽了字，要求學校嚴肅處理你，說你帶壞了學院風氣。」
陳硯聽完，只說了三個字。
「知道了。」
他掛斷電話，對吳剛說：「回學校，走最近的路。」
桑塔納發出一聲低吼，調轉車頭，衝破雨幕。
半小時後，車子在北電行政樓前停下。
陳硯推門下車，徑直走向三樓最東頭的副校長辦公室。
門沒關嚴，一股濃烈的旱菸味從門縫裡鑽出來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
嚴懷忠坐在辦公桌後，桌上攤著三份報紙，頭版標題每一個字都像是在抽他的臉。
「坐。」
嚴懷忠的嗓音沙啞。
「陸海明在裡面要你的命，他那些朋友在外面，要你的名。」
陳硯拉開椅子坐下，沒說話。
「賀平那幫人，平時眼高於頂，能讓他們聯名出來踩一個還沒畢業的學生，背後的人下了血本。」
嚴懷忠從抽屜里甩出一張名片。
中國電影評論家協會，副秘書長，趙建設。
「賀平的同班同學。」
嚴懷忠說，「他們這代人，最恨的就是兩件事。一是別人說他們不懂藝術，二是別人在他們之前，把藝術變成了錢。」
「你的電影，兩樣全占了。」
門被猛地推開，張遠沖了進來，眼眶通紅，嘴角還掛著一塊青紫。
他身後跟著蘇晚，蘇晚手裡拿著一疊剛從院線傳真過來的排片表。
「老陳！」
張遠的聲音都在抖，「那幫孫子在公告欄堵我，說咱們拍的是爛肉，沒有魂！還動手！」
蘇晚把排片表拍在桌上，紙張散開。
「萬達、新影聯……所有主流院線，全部撤回了明天上午的排片。理由是『影片存在巨大藝術道德爭議』。」
辦公室里的空氣壓抑得讓人喘不過氣。
這就是一張精心編織的網，從輿論、到學院、再到市場，要把陳硯活活勒死。
嚴懷忠看著陳硯，發現這個年輕人臉上沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有慌亂。
「他們想讓我跪下，認個錯，再把這個『投機者』的帽子給我戴死。」
陳硯終於開口，聲音平穩得可怕，「以後，我的每一部電影，都要被他們用放大鏡審，隨時能以『價值觀導向問題』斃掉。」
嚴懷忠嘆了口氣，這是陽謀，幾乎無解。
陳硯站起身。
他從口袋裡掏出那枚代表坎城短片金棕櫚的縮略胸針，放在桌上，推到嚴懷忠面前。
「在他們眼裡，這東西是他們爬了一輩子的天梯。我一個學生拿到了，還順手賺了錢，就等於把他們的天梯，拆了當柴火燒。」
他轉向蘇晚。
「去接林清秋，讓她換身乾淨衣服。」
陳硯一邊扣上外套扣子，一邊往外走。
「通知全BJ的媒體，明天早上八點，北電大禮堂，我個人舉辦《雷鳴》內部試映會。」
「學校不會批的！」
嚴懷忠站了起來，「那些老教授會去砸場子！」
「我不需要學校批。」
陳硯走到門口，停下腳步，「讓張遠去把放映室的鑰匙『借』出來。」
他側過頭，辦公室的光線在他臉上投下濃重的陰影。
「至於那些前輩……」
「我請他們坐在第一排，好好看。」
---
次日清晨六點，雨停了。
北電大禮堂門口，幾名穿著中山裝的老人已經等在那裡，為首的正是攝影系德高望重的老教授，梁懷。
他手裡的拐杖一下下用力戳著地面，發出悶響。
「胡鬧！簡直是無法無天！陳硯人呢？」
禮堂厚重的木門被推開。
陳硯穿著一件深灰色毛呢大衣，一步步走下台階，停在梁懷面前。
「梁教授，早。」
梁懷的拐杖幾乎要點到陳硯的鼻尖：「誰允許你擅自放映的？你的作品必須經過學術委員會的再評審！」
「這是我私人的試映會。」
陳硯指了指已經到場的十幾家媒體記者，「如果校方要強制關停，那明天的頭版，就是『北電扼殺金棕管導演』。學校的聲譽是靠作品，不是靠嘴。」
他側開身，做出一個請的手勢。
「請進吧，各位前輩。看看你們嘴裡的『商業勒索』，到底長什麼樣。」
上午八點整。
禮堂內座無虛席，前三排坐滿了白髮蒼蒼的老學者和一臉陰沉的導演協會代表。
燈光熄滅。
銀幕亮起。
電影開始後的二十分鐘，整個禮堂落針可聞。
沒有激昂的配樂，只有女主角在廢墟里爬行時，指甲刮擦水泥地面的刺耳聲響，和壓抑的喘息。
兩個小時後，當最後的畫面定格在林清秋那張布滿泥污、卻眼神倔強的臉上時，全場一片死寂。
梁懷抓著座椅扶手，指甲在皮質上劃出了幾道深溝。
陳硯從側幕的陰影里走出，沒有拿話筒。
「梁教授，這齣戲，夠不夠純粹？」
他的聲音在空曠的禮堂里迴蕩。
梁懷猛地站起身，嘴唇哆嗦著，他身邊的幾個老導演都低著頭，不敢看他。
「這不是電影……」梁懷終於擠出一句，「這是在用人命做奇觀！是殺人！」
「說得好。」
陳硯點點頭，轉身面向台下所有記者。
「給大家看個東西。」
他從口袋裡掏出一張傳真紙，高高舉起。
「截至今天凌晨三點，《雷鳴》在京所有午夜場，平均上座率，百分之九十八。」
他鬆開手，那張紙飄飄悠悠地落下。
「你們可以繼續寫文章罵我。」
陳硯的目光掃過前排那幾張鐵青的臉。
「但在你們想出下一個更高級的詞彙來批判我之前，最好先去看一眼這一周的票房曲線。」
他沒有再多說一個字，轉身大步走下台。
吳剛的桑塔納已經發動，在後門等著。
蘇晚快步跟上，臉上是壓抑不住的激動。
「去哪？回工作室開慶功會？」
陳硯拉開車門，坐進副駕。
太陽終於衝破了雲層，光線刺眼。
「去火車站。」
他的聲音很輕，卻帶著一股不容置喙的寒意。
「既然他們在BJ跟我講藝術，那我就去津門，跟陸海明講講命。」
她的聲音在電流里發抖，失去了往日的鎮定。
「陳硯，立刻回北電！」
吳剛下意識地踩了下剎車，車身在積水中一頓。
「怎麼了？」
陳硯問。
「《北京青年報》、《大眾電影》……所有主流媒體都發了快訊。」
蘇晚的聲音帶著哭腔，「賀平、張藝非，還有王扶林導演，他們聯名發了短評。」
陳硯靠在椅背上，面色平靜。
這幾個名字，在千禧年的中國影壇，分量重得能壓垮任何一個新人。
「他們說，《雷鳴》是在用底層苦難進行商業勒索，是投機取ED的藝術垃圾。」
蘇晚在那頭快速念著，「說你不惜毀掉演員的健康，來換取國際電影節的青睞，這是對中國電影的褻瀆。」
「還有，北電的公告欄……貼滿了聯名信，很多退休的老教授都簽了字，要求學校嚴肅處理你，說你帶壞了學院風氣。」
陳硯聽完，只說了三個字。
「知道了。」
他掛斷電話，對吳剛說：「回學校，走最近的路。」
桑塔納發出一聲低吼，調轉車頭，衝破雨幕。
半小時後，車子在北電行政樓前停下。
陳硯推門下車，徑直走向三樓最東頭的副校長辦公室。
門沒關嚴，一股濃烈的旱菸味從門縫裡鑽出來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
嚴懷忠坐在辦公桌後，桌上攤著三份報紙，頭版標題每一個字都像是在抽他的臉。
「坐。」
嚴懷忠的嗓音沙啞。
「陸海明在裡面要你的命，他那些朋友在外面，要你的名。」
陳硯拉開椅子坐下，沒說話。
「賀平那幫人，平時眼高於頂，能讓他們聯名出來踩一個還沒畢業的學生，背後的人下了血本。」
嚴懷忠從抽屜里甩出一張名片。
中國電影評論家協會，副秘書長，趙建設。
「賀平的同班同學。」
嚴懷忠說，「他們這代人，最恨的就是兩件事。一是別人說他們不懂藝術，二是別人在他們之前，把藝術變成了錢。」
「你的電影，兩樣全占了。」
門被猛地推開，張遠沖了進來，眼眶通紅，嘴角還掛著一塊青紫。
他身後跟著蘇晚，蘇晚手裡拿著一疊剛從院線傳真過來的排片表。
「老陳！」
張遠的聲音都在抖，「那幫孫子在公告欄堵我，說咱們拍的是爛肉，沒有魂！還動手！」
蘇晚把排片表拍在桌上，紙張散開。
「萬達、新影聯……所有主流院線，全部撤回了明天上午的排片。理由是『影片存在巨大藝術道德爭議』。」
辦公室里的空氣壓抑得讓人喘不過氣。
這就是一張精心編織的網，從輿論、到學院、再到市場，要把陳硯活活勒死。
嚴懷忠看著陳硯，發現這個年輕人臉上沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有慌亂。
「他們想讓我跪下，認個錯，再把這個『投機者』的帽子給我戴死。」
陳硯終於開口，聲音平穩得可怕，「以後，我的每一部電影，都要被他們用放大鏡審，隨時能以『價值觀導向問題』斃掉。」
嚴懷忠嘆了口氣，這是陽謀，幾乎無解。
陳硯站起身。
他從口袋裡掏出那枚代表坎城短片金棕櫚的縮略胸針，放在桌上，推到嚴懷忠面前。
「在他們眼裡，這東西是他們爬了一輩子的天梯。我一個學生拿到了，還順手賺了錢，就等於把他們的天梯，拆了當柴火燒。」
他轉向蘇晚。
「去接林清秋，讓她換身乾淨衣服。」
陳硯一邊扣上外套扣子，一邊往外走。
「通知全BJ的媒體，明天早上八點，北電大禮堂，我個人舉辦《雷鳴》內部試映會。」
「學校不會批的！」
嚴懷忠站了起來，「那些老教授會去砸場子！」
「我不需要學校批。」
陳硯走到門口，停下腳步，「讓張遠去把放映室的鑰匙『借』出來。」
他側過頭，辦公室的光線在他臉上投下濃重的陰影。
「至於那些前輩……」
「我請他們坐在第一排，好好看。」
---
次日清晨六點，雨停了。
北電大禮堂門口，幾名穿著中山裝的老人已經等在那裡，為首的正是攝影系德高望重的老教授，梁懷。
他手裡的拐杖一下下用力戳著地面，發出悶響。
「胡鬧！簡直是無法無天！陳硯人呢？」
禮堂厚重的木門被推開。
陳硯穿著一件深灰色毛呢大衣，一步步走下台階，停在梁懷面前。
「梁教授，早。」
梁懷的拐杖幾乎要點到陳硯的鼻尖：「誰允許你擅自放映的？你的作品必須經過學術委員會的再評審！」
「這是我私人的試映會。」
陳硯指了指已經到場的十幾家媒體記者，「如果校方要強制關停，那明天的頭版，就是『北電扼殺金棕管導演』。學校的聲譽是靠作品，不是靠嘴。」
他側開身，做出一個請的手勢。
「請進吧，各位前輩。看看你們嘴裡的『商業勒索』，到底長什麼樣。」
上午八點整。
禮堂內座無虛席，前三排坐滿了白髮蒼蒼的老學者和一臉陰沉的導演協會代表。
燈光熄滅。
銀幕亮起。
電影開始後的二十分鐘，整個禮堂落針可聞。
沒有激昂的配樂，只有女主角在廢墟里爬行時，指甲刮擦水泥地面的刺耳聲響，和壓抑的喘息。
兩個小時後，當最後的畫面定格在林清秋那張布滿泥污、卻眼神倔強的臉上時，全場一片死寂。
梁懷抓著座椅扶手，指甲在皮質上劃出了幾道深溝。
陳硯從側幕的陰影里走出，沒有拿話筒。
「梁教授，這齣戲，夠不夠純粹？」
他的聲音在空曠的禮堂里迴蕩。
梁懷猛地站起身，嘴唇哆嗦著，他身邊的幾個老導演都低著頭，不敢看他。
「這不是電影……」梁懷終於擠出一句，「這是在用人命做奇觀！是殺人！」
「說得好。」
陳硯點點頭，轉身面向台下所有記者。
「給大家看個東西。」
他從口袋裡掏出一張傳真紙，高高舉起。
「截至今天凌晨三點，《雷鳴》在京所有午夜場，平均上座率，百分之九十八。」
他鬆開手，那張紙飄飄悠悠地落下。
「你們可以繼續寫文章罵我。」
陳硯的目光掃過前排那幾張鐵青的臉。
「但在你們想出下一個更高級的詞彙來批判我之前，最好先去看一眼這一周的票房曲線。」
他沒有再多說一個字，轉身大步走下台。
吳剛的桑塔納已經發動，在後門等著。
蘇晚快步跟上，臉上是壓抑不住的激動。
「去哪？回工作室開慶功會？」
陳硯拉開車門，坐進副駕。
太陽終於衝破了雲層，光線刺眼。
「去火車站。」
他的聲音很輕，卻帶著一股不容置喙的寒意。
「既然他們在BJ跟我講藝術，那我就去津門，跟陸海明講講命。」