第88章 影評人的價格
陳硯鬆開拳頭。
指甲在掌心留下四個月牙狀的白印。
他把手揣進黑色風衣的口袋，轉過身，靴底踩在津門廢墟的瓦礫上，發出干硬的碎裂聲。
「看完了。」
陳硯對吳剛說。
吳剛掐掉菸頭，把濾嘴擰進身後的土堆。
「走嗎？」
吳剛問。
「走。回BJ。」
陳硯抬起腳，跨過一根裸露在空氣中的生鏽鋼筋。
三個小時後，BJ凱萊酒店，頂層包廂。
陸海明坐在正北方的紅木椅上，面前是一桌沒動過的淮揚菜。
桌子中央擺著六個牛皮紙信封，每個信封都鼓起一個明顯的厚度。
包廂門推開。
五個中年男人走進來，手裡都拎著公文包，鼻樑上架著厚薄不一的鏡片。
走在最前面的是周蔓，她穿著一身職業小西裝，頭髮梳理得沒有一絲亂發。
「陸總。」
周蔓拉開椅子坐下。
其餘四人依次落座。
他們是國內幾家主流電影周刊的資深影評人，筆尖能左右半個京城的電影排片。
陸海明端起茶杯，吹掉水面上的一片浮葉。
「東西都看過了？」
陸海明問。
坐在左側的瘦子推了推眼鏡。
「看過了。陳硯在威尼斯放的那部《雷鳴》，視聽語言確實很超前。」
「我不聽這些。」
陸海明放下茶杯。
瓷蓋碰到杯沿，發出一聲短促的脆響。
【記住本站域名 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 】
他伸手點在那六個信封上。
「我只需要你們在後天的預熱評述里，統一一個口徑。」
陸海明說。
影評人們對視了一眼，視線在信封上停留。
「陸總請講。」
周蔓說。
「第一，這片子是牆外開花，迎合歐洲老頭子的畸形審美。它不是給中國人看的。」
陸海明豎起一根手指。
「第二，畫面陰冷，充滿了一種對社會現實的惡意曲解。這種調子，不利於賀歲檔的祥和氛圍。」
陸海明豎起第二根手指。
「第三，也是最重要的一點。質疑他的底片來源。不要定性，要引導。讓觀眾覺得，這個拿了金獎的年輕人，底子不乾淨。」
包廂里安靜了下來。
只有旋轉餐桌轉動時發出的細微摩擦聲。
瘦子影評人摩挲著公文包的拉鏈。
「陸總，陳硯剛帶回了五百萬美金的版權。這事兒在圈子裡傳瘋了，強行按下去，怕是會反彈。」
陸海明從口袋裡掏出一個打火機。
火苗跳出來，映在他那雙沒有任何波動。
「錢是錢，名聲是名聲。他有錢買膠片，但買不走讀者的眼睛。你們的筆，就是觀眾的眼睛。」
他把一個信封甩到瘦子面前。
信封撞在骨碟邊上，露出一疊粉紅色的鈔票邊緣。
「能不能寫？」
陸海明問。
瘦子影評人按住信封，手掌壓了壓。
「能寫。既然是藝術討論，百家爭鳴嘛。」
其餘三人紛紛伸手，將面前的信封收進公文包。
周蔓沒動信封。
她看著陸海明。
「陸總，宣傳渠道我也已經打過招呼了。各大報社的影視版面，這兩周都不會出現《雷鳴》的正面特稿。預告片，一個畫面也流不出去。」
「做得好。」
陸海明站起身。
他沒看那一桌子菜，徑直走向門口。
「我要讓他在金獅獎的光環里，活活餓死。」
北電宿舍。
蘇晚推開門，帶進一股外面的冷風。
她手裡抓著一個藍色的文件夾，邊緣已經被汗水浸濕了。
「陳硯，出事了。」
蘇晚走到桌邊，把文件夾拍在桌面上。
陳硯正坐在電腦前。
顯示器發出微弱的螢光，映在他的臉上。
「說。」
陳硯吐出一個字。
「剛才《大眾電影》和《電影藝術》都來了電話，說是版面調整，之前的專訪無限期押後。」
蘇晚咬了咬嘴唇。
「我跑了三家發行公司，他們都說陸海明打了招呼，誰接《雷鳴》的宣發，誰就是跟他過不去。現在整個京城的主流媒體，都在裝死。」
陳硯關掉網頁。
「預料之中。陸海明在宣教口經營了十年，他能調動的資源比我們想的要多。」
「那怎麼辦？沒宣傳，首映禮就是個空架子。觀眾根本不知道這電影要在哪兒看。」
蘇晚繞到陳硯身側。
陳硯站起身，走到窗邊。
樓下，幾個學生正圍在公告欄前看海報。
「既然大門鎖了，我們就翻窗戶。」
陳硯轉過臉。
「老吳，我讓你找的那個東西帶過來了嗎？」
吳剛從陰影里走出來，懷裡抱著幾個厚厚的信封。
信封里裝的不是錢，而是列印出來的BBS論壇列表。
「水木清華、北大小天鵝、還有幾個藝術類的高校論壇，版主都聯繫好了。」
吳剛說。
陳硯接過那些紙，指尖在「導演點映」四個字上划過。
「這個年代，報紙不是唯一的發聲筒。那些還沒被資本收編的高校學生，才是我們要找的人。」
陳硯對蘇晚說。
「蘇晚，你去印五千份傳單。不要彩色，要黑白。上面只印一句話：你看過敢拿外匯砸死陸海明的電影嗎？」
蘇晚愣了一下。
「就這一句？」
「就這一句。地點定在北大百年講堂。時間，後天晚上八點。不要首映禮，我們要點映。」
陳硯從桌上拿起鋼筆。
筆尖在傳單模版上畫了一個巨大的紅色問號。
「陸海明覺得他能堵住媒體的嘴，但他堵不住幾萬台連接網際網路的電腦。」
第二天早晨。
京城的書報攤上。
四五份影視類周刊幾乎同時出爐。
頭條無一例外，全是在質疑《雷鳴》的藝術取向。
《一個文化買辦的威尼斯表演》、《陳硯：誰在為虛假的技術買單？》。
刻薄的文字堆疊在紙面上。
陸海明坐在辦公室里，手裡拿著一份報紙，嘴角平直。
「他有動作嗎？」
陸海明頭也不回地問。
站在身後的王買辦彎下腰。
「他在搞地下點映。就在高校里，發傳單，在那個什麼BBS上發帖。聽說學生們挺瘋狂，票都搶光了。」
陸海明把報紙揉成一團，準確地丟進廢紙簍。
「違規放映。沒拿公映許可證，就在非盈利場所搞大規模商業點映，這是違規。」
他抓起桌上的座機，撥通了一個號碼。
「老劉，北大講堂那邊，有個叫陳硯的導演在搞違規集會，對。你們宣傳部不出面管管嗎？」
兩小時後。
北大講堂門外。
三輛白色的行政執法車停在台階下。
陳硯站在講堂側門，手裡拿著一卷底片。
蘇晚急匆匆地跑過來。
「陳硯，他們來了。說是接到舉報，我們的放映活動沒有經過行政審批，要查封機器和拷貝。」
幾個戴著大沿帽的男人從車上下來，手裡拿著查封條。
帶頭的男人走到陳硯面前，亮出了證件。
陳硯沒看那個證件。
他看向男人身後。
講堂正門處，已經聚集了幾百個手持傳單的學生。
他們看著這邊的動作，發出了陣陣嘈雜的議論聲。
「非法？」
陳硯把手裡的底片遞給身邊的吳剛。
「我是北電的學生，這是我的畢業創作匯報。北大和北電是兄弟院校，學術交流什麼時候成了非法集會了？」
「學術交流不需要在講堂門口掛這種極具煽動性的口號。」
執法人員指著那條巨大的黑白橫幅。
「請立刻停止，否則我們要沒收你的放映設備。」
陳硯往前走了一步。
他比那個執法人員高出半個頭。
「機器在裡面。如果你能當著這五百個學生的面，把底片搶走。我陳硯今天就認栽。」
周圍的學生開始往前擠。
「憑什麼不讓看？我們等了一下午了！」
「這是外匯賺回來的榮譽，你們憑什麼查封？」
人群中傳出喊叫聲。
執法人員的臉色有些變了。
他轉過頭，看著越圍越多的學生。
「陳硯，你這是在煽動鬧事。」
「我只是在放電影。」
陳硯的聲音很平靜。
他轉過身，對蘇晚做了個手勢。
「開門。放人進去。」
「你敢！」
執法人員上前一步，伸手抓向陳硯的肩膀。
吳剛側身閃出。
他的肩膀輕輕一靠。
那個男人踉蹌著往後退了三步，腳底一滑，摔在了台階邊上。
「暴力抗法！叫人過來！」
男人坐在地上，對著對講機狂吼。
場面瞬間失控。
學生們衝破了警戒線。
蘇晚拉開講堂的大門。
潮水般的人群涌了進去。
陳硯站在門口，看著那些執法車，眼睛裡倒映著正午的烈光。
十分鐘後。
講堂里傳來了膠片滑過捲軸的嗡鳴聲。
陳硯站在最後一排的陰影里。
他從兜里摸出諾基亞手機。
屏幕上有一通未接來電。
是嚴懷忠。
陳硯回撥了過去。
「老師。」
「陳硯，你太衝動了。」
嚴懷忠的聲音裡帶著濃重的嘆息。
「陸海明已經把告狀信遞到了局裡。他們現在正在開會研究怎麼處分你。甚至有人提出，要收回你的畢業證。」
「讓他研究。」
陳硯看著大銀幕。
銀幕上，林清秋那張充滿破碎感的臉占據了整個視界。
「只要這電影能在這裡放完。陸海明就輸了。」
陳硯掛斷電話。
他感覺到口袋裡的手機再次震動。
發件人是林淑芬。
只有幾個字：「陸海明在局裡等著看你跪下。」
陳硯把手機關機，丟進蘇晚的提包。
他從西裝內側的口袋裡拿出一枚暗金色的領帶夾。
那是前世他獲得最佳攝影獎時的紀念品。
他把領帶夾仔細地別在領帶上，動作平穩。
「陳硯，局裡又來了電話。馬主任親自點的名，讓你立刻去報到。他在辦公室等你。」
蘇晚站在光影交界處，聲音顫抖。
陳硯正了正衣領。
他看向鏡子裡的自己。
眼神深處那一抹冷意，像是一把磨好的手術刀。
「不用怕。他們想看我跪下，但我這次想站著把錢掙了。」
陳硯推開講堂的側門。
外面，大雨毫無徵兆地落了下來。
雨點密集地拍在地上，揚起一層灰濛濛的霧氣。
他迎著雨，走下台階。
一輛黑色的桑塔納停在路邊，車窗緩緩降下。
王買辦坐在副駕駛，盯著雨中的陳硯。
「陳導，請吧。馬主任等得不耐煩了。」
陳硯拉開車門。
他的褲管瞬間被雨水打透，貼在小腿上。
他坐進后座。
車門關上的瞬間，金屬的碰撞聲切斷了講堂里傳出的配樂聲。
陳硯靠在椅背上，指尖摩挲著膝蓋上的布料。
車輪碾過積水。
白色的水花向兩側炸開，蓋過了地面的污垢。
指甲在掌心留下四個月牙狀的白印。
他把手揣進黑色風衣的口袋，轉過身，靴底踩在津門廢墟的瓦礫上，發出干硬的碎裂聲。
「看完了。」
陳硯對吳剛說。
吳剛掐掉菸頭，把濾嘴擰進身後的土堆。
「走嗎？」
吳剛問。
「走。回BJ。」
陳硯抬起腳，跨過一根裸露在空氣中的生鏽鋼筋。
三個小時後，BJ凱萊酒店，頂層包廂。
陸海明坐在正北方的紅木椅上，面前是一桌沒動過的淮揚菜。
桌子中央擺著六個牛皮紙信封，每個信封都鼓起一個明顯的厚度。
包廂門推開。
五個中年男人走進來，手裡都拎著公文包，鼻樑上架著厚薄不一的鏡片。
走在最前面的是周蔓，她穿著一身職業小西裝，頭髮梳理得沒有一絲亂發。
「陸總。」
周蔓拉開椅子坐下。
其餘四人依次落座。
他們是國內幾家主流電影周刊的資深影評人，筆尖能左右半個京城的電影排片。
陸海明端起茶杯，吹掉水面上的一片浮葉。
「東西都看過了？」
陸海明問。
坐在左側的瘦子推了推眼鏡。
「看過了。陳硯在威尼斯放的那部《雷鳴》，視聽語言確實很超前。」
「我不聽這些。」
陸海明放下茶杯。
瓷蓋碰到杯沿，發出一聲短促的脆響。
【記住本站域名 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 】
他伸手點在那六個信封上。
「我只需要你們在後天的預熱評述里，統一一個口徑。」
陸海明說。
影評人們對視了一眼，視線在信封上停留。
「陸總請講。」
周蔓說。
「第一，這片子是牆外開花，迎合歐洲老頭子的畸形審美。它不是給中國人看的。」
陸海明豎起一根手指。
「第二，畫面陰冷，充滿了一種對社會現實的惡意曲解。這種調子，不利於賀歲檔的祥和氛圍。」
陸海明豎起第二根手指。
「第三，也是最重要的一點。質疑他的底片來源。不要定性，要引導。讓觀眾覺得，這個拿了金獎的年輕人，底子不乾淨。」
包廂里安靜了下來。
只有旋轉餐桌轉動時發出的細微摩擦聲。
瘦子影評人摩挲著公文包的拉鏈。
「陸總，陳硯剛帶回了五百萬美金的版權。這事兒在圈子裡傳瘋了，強行按下去，怕是會反彈。」
陸海明從口袋裡掏出一個打火機。
火苗跳出來，映在他那雙沒有任何波動。
「錢是錢，名聲是名聲。他有錢買膠片，但買不走讀者的眼睛。你們的筆，就是觀眾的眼睛。」
他把一個信封甩到瘦子面前。
信封撞在骨碟邊上，露出一疊粉紅色的鈔票邊緣。
「能不能寫？」
陸海明問。
瘦子影評人按住信封，手掌壓了壓。
「能寫。既然是藝術討論，百家爭鳴嘛。」
其餘三人紛紛伸手，將面前的信封收進公文包。
周蔓沒動信封。
她看著陸海明。
「陸總，宣傳渠道我也已經打過招呼了。各大報社的影視版面，這兩周都不會出現《雷鳴》的正面特稿。預告片，一個畫面也流不出去。」
「做得好。」
陸海明站起身。
他沒看那一桌子菜，徑直走向門口。
「我要讓他在金獅獎的光環里，活活餓死。」
北電宿舍。
蘇晚推開門，帶進一股外面的冷風。
她手裡抓著一個藍色的文件夾，邊緣已經被汗水浸濕了。
「陳硯，出事了。」
蘇晚走到桌邊，把文件夾拍在桌面上。
陳硯正坐在電腦前。
顯示器發出微弱的螢光，映在他的臉上。
「說。」
陳硯吐出一個字。
「剛才《大眾電影》和《電影藝術》都來了電話，說是版面調整，之前的專訪無限期押後。」
蘇晚咬了咬嘴唇。
「我跑了三家發行公司，他們都說陸海明打了招呼，誰接《雷鳴》的宣發，誰就是跟他過不去。現在整個京城的主流媒體，都在裝死。」
陳硯關掉網頁。
「預料之中。陸海明在宣教口經營了十年，他能調動的資源比我們想的要多。」
「那怎麼辦？沒宣傳，首映禮就是個空架子。觀眾根本不知道這電影要在哪兒看。」
蘇晚繞到陳硯身側。
陳硯站起身，走到窗邊。
樓下，幾個學生正圍在公告欄前看海報。
「既然大門鎖了，我們就翻窗戶。」
陳硯轉過臉。
「老吳，我讓你找的那個東西帶過來了嗎？」
吳剛從陰影里走出來，懷裡抱著幾個厚厚的信封。
信封里裝的不是錢，而是列印出來的BBS論壇列表。
「水木清華、北大小天鵝、還有幾個藝術類的高校論壇，版主都聯繫好了。」
吳剛說。
陳硯接過那些紙，指尖在「導演點映」四個字上划過。
「這個年代，報紙不是唯一的發聲筒。那些還沒被資本收編的高校學生，才是我們要找的人。」
陳硯對蘇晚說。
「蘇晚，你去印五千份傳單。不要彩色，要黑白。上面只印一句話：你看過敢拿外匯砸死陸海明的電影嗎？」
蘇晚愣了一下。
「就這一句？」
「就這一句。地點定在北大百年講堂。時間，後天晚上八點。不要首映禮，我們要點映。」
陳硯從桌上拿起鋼筆。
筆尖在傳單模版上畫了一個巨大的紅色問號。
「陸海明覺得他能堵住媒體的嘴，但他堵不住幾萬台連接網際網路的電腦。」
第二天早晨。
京城的書報攤上。
四五份影視類周刊幾乎同時出爐。
頭條無一例外，全是在質疑《雷鳴》的藝術取向。
《一個文化買辦的威尼斯表演》、《陳硯：誰在為虛假的技術買單？》。
刻薄的文字堆疊在紙面上。
陸海明坐在辦公室里，手裡拿著一份報紙，嘴角平直。
「他有動作嗎？」
陸海明頭也不回地問。
站在身後的王買辦彎下腰。
「他在搞地下點映。就在高校里，發傳單，在那個什麼BBS上發帖。聽說學生們挺瘋狂，票都搶光了。」
陸海明把報紙揉成一團，準確地丟進廢紙簍。
「違規放映。沒拿公映許可證，就在非盈利場所搞大規模商業點映，這是違規。」
他抓起桌上的座機，撥通了一個號碼。
「老劉，北大講堂那邊，有個叫陳硯的導演在搞違規集會，對。你們宣傳部不出面管管嗎？」
兩小時後。
北大講堂門外。
三輛白色的行政執法車停在台階下。
陳硯站在講堂側門，手裡拿著一卷底片。
蘇晚急匆匆地跑過來。
「陳硯，他們來了。說是接到舉報，我們的放映活動沒有經過行政審批，要查封機器和拷貝。」
幾個戴著大沿帽的男人從車上下來，手裡拿著查封條。
帶頭的男人走到陳硯面前，亮出了證件。
陳硯沒看那個證件。
他看向男人身後。
講堂正門處，已經聚集了幾百個手持傳單的學生。
他們看著這邊的動作，發出了陣陣嘈雜的議論聲。
「非法？」
陳硯把手裡的底片遞給身邊的吳剛。
「我是北電的學生，這是我的畢業創作匯報。北大和北電是兄弟院校，學術交流什麼時候成了非法集會了？」
「學術交流不需要在講堂門口掛這種極具煽動性的口號。」
執法人員指著那條巨大的黑白橫幅。
「請立刻停止，否則我們要沒收你的放映設備。」
陳硯往前走了一步。
他比那個執法人員高出半個頭。
「機器在裡面。如果你能當著這五百個學生的面，把底片搶走。我陳硯今天就認栽。」
周圍的學生開始往前擠。
「憑什麼不讓看？我們等了一下午了！」
「這是外匯賺回來的榮譽，你們憑什麼查封？」
人群中傳出喊叫聲。
執法人員的臉色有些變了。
他轉過頭，看著越圍越多的學生。
「陳硯，你這是在煽動鬧事。」
「我只是在放電影。」
陳硯的聲音很平靜。
他轉過身，對蘇晚做了個手勢。
「開門。放人進去。」
「你敢！」
執法人員上前一步，伸手抓向陳硯的肩膀。
吳剛側身閃出。
他的肩膀輕輕一靠。
那個男人踉蹌著往後退了三步，腳底一滑，摔在了台階邊上。
「暴力抗法！叫人過來！」
男人坐在地上，對著對講機狂吼。
場面瞬間失控。
學生們衝破了警戒線。
蘇晚拉開講堂的大門。
潮水般的人群涌了進去。
陳硯站在門口，看著那些執法車，眼睛裡倒映著正午的烈光。
十分鐘後。
講堂里傳來了膠片滑過捲軸的嗡鳴聲。
陳硯站在最後一排的陰影里。
他從兜里摸出諾基亞手機。
屏幕上有一通未接來電。
是嚴懷忠。
陳硯回撥了過去。
「老師。」
「陳硯，你太衝動了。」
嚴懷忠的聲音裡帶著濃重的嘆息。
「陸海明已經把告狀信遞到了局裡。他們現在正在開會研究怎麼處分你。甚至有人提出，要收回你的畢業證。」
「讓他研究。」
陳硯看著大銀幕。
銀幕上，林清秋那張充滿破碎感的臉占據了整個視界。
「只要這電影能在這裡放完。陸海明就輸了。」
陳硯掛斷電話。
他感覺到口袋裡的手機再次震動。
發件人是林淑芬。
只有幾個字：「陸海明在局裡等著看你跪下。」
陳硯把手機關機，丟進蘇晚的提包。
他從西裝內側的口袋裡拿出一枚暗金色的領帶夾。
那是前世他獲得最佳攝影獎時的紀念品。
他把領帶夾仔細地別在領帶上，動作平穩。
「陳硯，局裡又來了電話。馬主任親自點的名，讓你立刻去報到。他在辦公室等你。」
蘇晚站在光影交界處，聲音顫抖。
陳硯正了正衣領。
他看向鏡子裡的自己。
眼神深處那一抹冷意，像是一把磨好的手術刀。
「不用怕。他們想看我跪下，但我這次想站著把錢掙了。」
陳硯推開講堂的側門。
外面，大雨毫無徵兆地落了下來。
雨點密集地拍在地上，揚起一層灰濛濛的霧氣。
他迎著雨，走下台階。
一輛黑色的桑塔納停在路邊，車窗緩緩降下。
王買辦坐在副駕駛，盯著雨中的陳硯。
「陳導，請吧。馬主任等得不耐煩了。」
陳硯拉開車門。
他的褲管瞬間被雨水打透，貼在小腿上。
他坐進后座。
車門關上的瞬間，金屬的碰撞聲切斷了講堂里傳出的配樂聲。
陳硯靠在椅背上，指尖摩挲著膝蓋上的布料。
車輪碾過積水。
白色的水花向兩側炸開，蓋過了地面的污垢。