第80章 排片表來自二零二五
陳硯踩在暗紅色地毯上，皮鞋後跟撞擊地面的聲響在走廊震盪。
發布會側門推開，三號廳的冷氣順著縫隙溢出。
蘇晚擋在面前，日程表被她攥得變了形。
「林清秋在候場，五分鐘開始。」
陳硯掃了一眼走廊盡頭的座鐘：「媒體到了多少？」
「三十六家，全是歐洲主流報刊。」
蘇晚遞過一瓶礦泉水，「文森特的意思，讓林清秋現場展示脊椎的傷疤，他想要頭版。」
陳硯接過瓶子，指甲劃開塑封包裝：「按我的方案。他想賣慘，我想賣片。」
發布會大廳，鎂光燈連成一片。
林清秋拄著紫檀木手杖入場，深紫色旗袍在腰間做了加厚，支撐著她畸形的骨骼。
她每走一步，右腳落地的聲音都比左腳重。
一名義大利記者舉起錄音筆：「林小姐，傳聞陳導演在片場通過壓榨演員獲取真實感，你對此怎麼看？」
林清秋坐下，將手杖靠在桌邊，後背緊貼硬質椅背。
「壓榨這個詞太業餘。陳導要的是控制，不是自虐。」
德國記者的鏡頭推近：「那種肌肉抽搐的瀕死感，你怎麼解釋？」
林清秋將左手平放在桌面。
在眾目睽睽下，她的指尖開始規律跳動，帶動小臂肌肉收縮。
「這是呼吸分配的結果。通過控制吸氧量誘導痙攣。」
林清秋看向鏡頭，語調沒有任何起伏，「在那場泥潭戲前，我脫水三小時。表演不是展示苦難，是精準的機械重複。」
快門聲覆蓋了全場。
陳硯站在側門外，聽完了這段話。
他沒進去，因為吳剛從走廊另一頭走了過來，手裡拎著一把細長的螺絲刀。
「人弄走了。」
吳剛說。
三號廳後排，L-14號座椅。
這是監控探頭的死角。
吳剛蹲下身，螺絲刀尖端頂入座椅下方的縫隙，木材碎裂聲極其輕微。
一個塑封袋被取了出來。
陳硯拆開包裝，裡面是一張銅版紙。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
【第八十二屆威尼斯電影節·官方排片表】
日期：2025年8月28日。
下方贊助商名單里，出現了一個現在尚未成立的半導體巨頭標誌。
陳硯的手指划過「特別展映單元」，看到了那個熟悉的名字：
《舊城雨聲》，導演：陳硯。
紙張背面有一行藍色原子筆字跡，筆鋒凌厲：
「你拍《雷鳴》救林清秋，我放《舊城雨聲》救你。陳硯，別選錯片子。」
陳硯把紙折好，塞進內兜。
吳剛湊過來，盯著那個日期：「二零二五？誰在搞鬼？」
「不是搞鬼，是催命。」
陳硯盯著放映窗口的那點紅光，「陸海明手裡有成片。」
蘇晚的腳步聲變得急促，她穿過座椅排：「陳導，馬可團隊收到了匿名郵件。一個四點五GB的壓縮包，附件名是《舊城雨聲》完整版。」
她晃了晃掌上電腦：「評審團已經趕去二號剪輯室了，亨利帶了一份十九年前的劇本備案表，他要核實你的版權歸屬。」
陳硯穿過走廊，步速極快。
二號剪輯室門外，亨利正把玩著一枚硬幣。
硬幣跳過他的指節，撞擊出清脆的金屬音。
「陳導演，馬可主編正在裡面拉片。要是你證明不了那是偽造的，你的參賽名額會被鎖死。」
陳硯走到他面前，掏出那張排片表，邊緣頂住亨利的胸口：「陸海明在帶子結尾留了什麼？」
亨利掃了一眼排片表上的日期，眼皮都沒抬：「他在帶子末尾，留了一段你的自白。二十八歲的你親口承認，這片子是你偷來的。」
陳硯扣住亨利的手腕，力量很大。
「帶我去見他。」
「不急，等片子看完。」
房間內，膠片穿過齒輪的咬合聲戛然而止，取而代之的是底片被硬物刮刻的噪音。
馬可推門走出來，手裡攥著一截斷掉的膠片。
「陳，我需要解釋。」
膠片被甩在長條桌上。
對著燈光，膠片透光處赫然印著一個日期：一九九一年。
畫面里，一個十三歲的少年蹲在舊鐘樓下，手裡拿著一台老式取景框。
那是少年的陳硯。
照片裡的少年轉頭看向鏡頭，嘴唇動了動，根據口型，那是四個字：
「你贏不了。」
亨利張開雙臂，看向圍攏過來的記者：「各位，抄襲案的證物就在這。」
攝像機的強光在大廳亂晃，陳硯放下膠片，沒看記者，視線投向窗外。
對面鐘樓露台上，一個黑色大衣的身影正站立在那，指尖夾著一張白紙，在海風中晃動。
下午三點整。
「吳剛。」
陳硯聲音極輕。
「在。」
「斷掉所有備用電源。」
陳硯看向蘇晚：「準備《守夜人》的原始素材。這不是電影節，這是法庭。」
他推開亨利，撞得防火栓箱嗡嗡作響。
陳硯走進剪輯室，反手鎖門。
他在操作台前坐下，手指覆上金屬旋鈕。
顯示器上，那少年的臉開始扭曲。
【檢測到非法拷貝，系統即將自毀。】
陳硯沒鬆開旋鈕。
門外傳來了皮鞋底扣擊大理石的聲音，緩慢，沉重。
「咔。」
「咔。」
聲音停在門口，一個沙啞的男聲透過門板傳了進來。
「陳導演，我給你的未來，你不喜歡嗎？」
陳硯拿起桌上林清秋落下的紫檀木手杖，走到門後。
「陸海明，十九年了，你還是只會在暗處剪膠片。」
門外的呼吸聲清晰可聞。
「我不是陸海明。」
那人推了推門，門栓發出抗議，「我是那個死在舊城雨里的，陳硯。」
房間內藍光溢滿屏幕。
顯示器畫面定格在一張遺像上。
男人的臉，與此刻的陳硯分毫不差。
陳硯猛地拉開房門。
門外空無一人。
只有一張信封貼在對面牆上。
【三號廳，最後排。你還沒看完。】
陳硯撿起信封，將其捏成團。
蘇晚拎著電筒跑過來：「陳導！馬可不見了！」
陳硯看向電梯。
指示燈顯示正在往車庫降。
他沒去追，而是轉頭看向三號廳的方向。
那裡傳出了放映機的轟鳴。
「啪。啪。啪。」
那是膠片拍打空盤的聲音，規律得像某種祭祀的鼓點。
陳硯邁步走向三號廳。
威尼斯的天空在這一刻徹底暗了下去，大雨砸穿了海面。
發布會側門推開，三號廳的冷氣順著縫隙溢出。
蘇晚擋在面前，日程表被她攥得變了形。
「林清秋在候場，五分鐘開始。」
陳硯掃了一眼走廊盡頭的座鐘：「媒體到了多少？」
「三十六家，全是歐洲主流報刊。」
蘇晚遞過一瓶礦泉水，「文森特的意思，讓林清秋現場展示脊椎的傷疤，他想要頭版。」
陳硯接過瓶子，指甲劃開塑封包裝：「按我的方案。他想賣慘，我想賣片。」
發布會大廳，鎂光燈連成一片。
林清秋拄著紫檀木手杖入場，深紫色旗袍在腰間做了加厚，支撐著她畸形的骨骼。
她每走一步，右腳落地的聲音都比左腳重。
一名義大利記者舉起錄音筆：「林小姐，傳聞陳導演在片場通過壓榨演員獲取真實感，你對此怎麼看？」
林清秋坐下，將手杖靠在桌邊，後背緊貼硬質椅背。
「壓榨這個詞太業餘。陳導要的是控制，不是自虐。」
德國記者的鏡頭推近：「那種肌肉抽搐的瀕死感，你怎麼解釋？」
林清秋將左手平放在桌面。
在眾目睽睽下，她的指尖開始規律跳動，帶動小臂肌肉收縮。
「這是呼吸分配的結果。通過控制吸氧量誘導痙攣。」
林清秋看向鏡頭，語調沒有任何起伏，「在那場泥潭戲前，我脫水三小時。表演不是展示苦難，是精準的機械重複。」
快門聲覆蓋了全場。
陳硯站在側門外，聽完了這段話。
他沒進去，因為吳剛從走廊另一頭走了過來，手裡拎著一把細長的螺絲刀。
「人弄走了。」
吳剛說。
三號廳後排，L-14號座椅。
這是監控探頭的死角。
吳剛蹲下身，螺絲刀尖端頂入座椅下方的縫隙，木材碎裂聲極其輕微。
一個塑封袋被取了出來。
陳硯拆開包裝，裡面是一張銅版紙。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
【第八十二屆威尼斯電影節·官方排片表】
日期：2025年8月28日。
下方贊助商名單里，出現了一個現在尚未成立的半導體巨頭標誌。
陳硯的手指划過「特別展映單元」，看到了那個熟悉的名字：
《舊城雨聲》，導演：陳硯。
紙張背面有一行藍色原子筆字跡，筆鋒凌厲：
「你拍《雷鳴》救林清秋，我放《舊城雨聲》救你。陳硯，別選錯片子。」
陳硯把紙折好，塞進內兜。
吳剛湊過來，盯著那個日期：「二零二五？誰在搞鬼？」
「不是搞鬼，是催命。」
陳硯盯著放映窗口的那點紅光，「陸海明手裡有成片。」
蘇晚的腳步聲變得急促，她穿過座椅排：「陳導，馬可團隊收到了匿名郵件。一個四點五GB的壓縮包，附件名是《舊城雨聲》完整版。」
她晃了晃掌上電腦：「評審團已經趕去二號剪輯室了，亨利帶了一份十九年前的劇本備案表，他要核實你的版權歸屬。」
陳硯穿過走廊，步速極快。
二號剪輯室門外，亨利正把玩著一枚硬幣。
硬幣跳過他的指節，撞擊出清脆的金屬音。
「陳導演，馬可主編正在裡面拉片。要是你證明不了那是偽造的，你的參賽名額會被鎖死。」
陳硯走到他面前，掏出那張排片表，邊緣頂住亨利的胸口：「陸海明在帶子結尾留了什麼？」
亨利掃了一眼排片表上的日期，眼皮都沒抬：「他在帶子末尾，留了一段你的自白。二十八歲的你親口承認，這片子是你偷來的。」
陳硯扣住亨利的手腕，力量很大。
「帶我去見他。」
「不急，等片子看完。」
房間內，膠片穿過齒輪的咬合聲戛然而止，取而代之的是底片被硬物刮刻的噪音。
馬可推門走出來，手裡攥著一截斷掉的膠片。
「陳，我需要解釋。」
膠片被甩在長條桌上。
對著燈光，膠片透光處赫然印著一個日期：一九九一年。
畫面里，一個十三歲的少年蹲在舊鐘樓下，手裡拿著一台老式取景框。
那是少年的陳硯。
照片裡的少年轉頭看向鏡頭，嘴唇動了動，根據口型，那是四個字：
「你贏不了。」
亨利張開雙臂，看向圍攏過來的記者：「各位，抄襲案的證物就在這。」
攝像機的強光在大廳亂晃，陳硯放下膠片，沒看記者，視線投向窗外。
對面鐘樓露台上，一個黑色大衣的身影正站立在那，指尖夾著一張白紙，在海風中晃動。
下午三點整。
「吳剛。」
陳硯聲音極輕。
「在。」
「斷掉所有備用電源。」
陳硯看向蘇晚：「準備《守夜人》的原始素材。這不是電影節，這是法庭。」
他推開亨利，撞得防火栓箱嗡嗡作響。
陳硯走進剪輯室，反手鎖門。
他在操作台前坐下，手指覆上金屬旋鈕。
顯示器上，那少年的臉開始扭曲。
【檢測到非法拷貝，系統即將自毀。】
陳硯沒鬆開旋鈕。
門外傳來了皮鞋底扣擊大理石的聲音，緩慢，沉重。
「咔。」
「咔。」
聲音停在門口，一個沙啞的男聲透過門板傳了進來。
「陳導演，我給你的未來，你不喜歡嗎？」
陳硯拿起桌上林清秋落下的紫檀木手杖，走到門後。
「陸海明，十九年了，你還是只會在暗處剪膠片。」
門外的呼吸聲清晰可聞。
「我不是陸海明。」
那人推了推門，門栓發出抗議，「我是那個死在舊城雨里的，陳硯。」
房間內藍光溢滿屏幕。
顯示器畫面定格在一張遺像上。
男人的臉，與此刻的陳硯分毫不差。
陳硯猛地拉開房門。
門外空無一人。
只有一張信封貼在對面牆上。
【三號廳，最後排。你還沒看完。】
陳硯撿起信封，將其捏成團。
蘇晚拎著電筒跑過來：「陳導！馬可不見了！」
陳硯看向電梯。
指示燈顯示正在往車庫降。
他沒去追，而是轉頭看向三號廳的方向。
那裡傳出了放映機的轟鳴。
「啪。啪。啪。」
那是膠片拍打空盤的聲音，規律得像某種祭祀的鼓點。
陳硯邁步走向三號廳。
威尼斯的天空在這一刻徹底暗了下去，大雨砸穿了海面。