第79章 讓他們先看電影
陳硯站在大宮二號廳的放映機房門前。
他手裡拎著那隻銀色鋁合金拷貝箱，指關節抵住門板。
「盧卡先生，檢查放映通道。」
陳硯推門進入。
機房內充滿了機油和膠片過熱的味道，幾束光軸打在空處。
盧卡取下嘴裡的菸斗，指了指工作檯。
「陳導演，評審團成員已經入座。」
「但在播放之前，你得先對昨天那場事故給出一個解釋。」
陳硯把拷貝箱平放在金屬檯面上，扣開鎖扣。
「放映。」
他說。
「其他的，等這九十分鐘走完再說。」
盧卡聳了聳肩，枯瘦的手指撥動了紅色的啟動電閘。
齒輪嚙合，帶動傳送帶旋轉。
膠片穿過光學感應頭，發出規律的咬合聲。
放映廳內的燈光依次熄滅。
銀幕亮起，白色的強光照亮了前排三十名媒體人的後腦勺。
鏡頭切入。
一片暗沉的膠膜底色中，林清秋那隻蒼白的手從淤泥里探出。
指縫裡塞滿了黑色的爛草根，指甲邊緣布滿細碎的裂紋。
音箱裡傳出粗重的、帶有哨音的喘息聲。
這不是配音。
這是陳硯在前世學到的技術：在演員領口下方五厘米處懸掛高靈敏度拾音器，捕捉肌肉收縮帶動肺部的震顫。
TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
原本嘈雜的觀眾席安靜下來。
幾支派克鋼筆停在筆記本上，筆尖懸在紙面。
林清秋的面部特寫占據了整個銀幕。
她額頭的青筋因為壓抑而顯得突起，眼球上的紅血絲在微距鏡頭下像一片蛛網。
沒有任何配樂。
畫面中只有泥漿滴落在枯葉上的悶響。
以及。
遠處若有若無、帶著電流感的雷鳴。
「這種畫面質感……」
前排一名穿著格子馬甲的男人放下錄音筆。
他是《視聽》雜誌的專欄作家。
他側過頭，對身邊的同事低語：
「光線是斜打的，邊緣刻意留了殘損的黑邊。」
「這不可能是十三歲的孩子能調度出來的場景。」
另一名女記者沒有理會，她正快速地在紙上勾勒：
「注意肢體語言。」
「她每一次呼吸，腹部的肌肉群都在有規律地痙攣。」
「這是頂級的表演控制。」
銀幕上的畫面再次轉動。
鐘樓坍塌。
那是一組長達三分鐘的長鏡頭。
陳硯沒有使用任何後期特效，而是採用了微縮模型實拍加慢動作升格。
青磚崩碎的瞬間，灰塵形成的顆粒感幾乎要穿過銀幕。
林清秋在廢墟下行走。
她手持的長柄黑傘被氣浪撕碎。
絲綢扇面在空中飄落，像一片巨大的、被燒焦的羽毛。
她沒有回頭，背影挺得極直。
腰間旗袍的布料在灰塵中呈現出一種詭異的深紫色。
雷聲驟然拔高。
伴隨著最後一個黑場，音響里傳出最後一聲沉悶的撞擊聲。
那是膠片走完後，片尾在大盤上拍打的聲音。
「啪。」
「啪。啪。啪。」
掌聲先從後排響起。
義大利《電影手冊》的記者索羅站起身。
他推了推鼻樑上的金絲眼鏡，轉頭看向站在控制室出口處的陳硯。
「陳先生，我撤回我之前的疑問。」
索羅合上記事本，走到陳硯面前。
「不管那盤《舊城雨聲》是從哪裡冒出來的。」
「眼前這部《雷鳴》，它在視聽語言上的完成度，已經超越了所有現有的爭議。」
「那是純粹的、獨屬於成年天才的克制。」
索羅攤開手，看向其他記者。
「我們不能因為一個還沒證實的陷阱，就否定一門已經成型的藝術。」
其他記者紛紛收起錄音筆，看向陳硯的目光發生了偏移。
陳硯從懷裡掏出一疊照片，甩在放映室的長條桌上。
「索羅先生，還有各位。」
「這就是你們想要的真相。」
記者們圍攏過來。
第一張照片：鋁合金拷貝箱的側面。
上面清晰地拍到了那層被剪開後，又用劣質漿糊重新粘合的標籤。
第二張照片：一段被剪斷的、帶著燒灼痕跡的膠片片頭。
陳硯指著照片上的邊緣。
「這是我們的原始封簽。」
「上面的編號是SH-001。」
「而昨晚在三號廳放映的那盤錄像帶，它根本沒有任何官方入庫記錄。」
陳硯看向人群後方的盧卡。
盧卡低頭盯著自己的指甲。
陳硯繼續開口。
「第三份證據。」
他拿出一張列印出來的電子數據表。
「這是大宮二號廳後台伺服器的日誌。」
「昨晚七點三十五分，有人在放映機的外部接口處接入了一台非標錄像機。」
「時間碼顯示，它運行了十五分鐘。」
「那個時間點，我和我的製片人，正被擋在技術核驗室的門口。」
索羅彎腰審視那份數據表。
「有人想在威尼斯，用版權偽造手段殺掉這部電影。」
陳硯收起照片。
「矛頭直指誰，我想大家心裡有數。」
側門被推開。
幾個穿著電影節制服的人員走進來。
領頭的是馬可團隊的技術總顧問。
他走到盧卡面前，摘下帽子。
「盧卡。跟我去組委會辦公室。」
「關於那台非法接入的播放器，你需要解釋清楚它的來源。」
盧卡的肩膀縮了一下。
他沒看陳硯，跟著那幾個人走出了放映室。
臨走前，他路過亨利。
亨利正靠在牆角，手裡捏著一個沒點燃的雪茄。
亨利的臉色灰白。
他把雪茄塞回兜里，正準備混入離場的人群。
「亨利先生。」
蘇晚走上前，擋住了側門。
她手裡拿著一份藍色的意向書。
「米拉麥克斯的哈維先生，難道只教了你如何玩弄版權陷阱嗎？」
亨利站定，目光在蘇晚和陳硯之間來回遊走。
「這只是個誤會。」
「技術上的誤會。」
文森特大步走過來。
他滿臉通紅，額頭的汗珠在燈光下閃亮。
他一把拽住亨利的衣領。
「去你的誤會！」
「我剛剛接到了法蘭西電影協會的電話。」
「他們已經看到了今天試映會的錄像。」
文森特轉頭看向陳硯，語氣急促。
「陳。法國那三十塊銀幕，排片方案不變。」
「我剛才私自做主，給巴黎的媒體看片會追加了二十個名額。」
「那幫高盧人瘋了，他們說你拍出了東方的雨。」
蘇晚遞給文森特一張餐巾紙。
「文森特先生，別激動。」
「簽下這份文件，德國那邊的片商剛才也在等著。」
蘇晚指了指走廊對面。
一個穿著深灰色大衣的中年德國男人正對著陳硯點頭致意。
那是柏林影業的營運長。
蘇晚開口。
「四國預售，現在的價格要翻一倍。」
文森特抓起鋼筆。
「簽。」
「馬上籤。」
他在兩份合同上重重地寫下了自己的名字。
紙面因為用力過度，發出了細微的撕裂聲。
人群散去。
放映室恢復了死寂。
張遠拎著空箱子走進來，往陳硯胸口錘了一拳。
「成了，陳導。」
「剛才那幫記者的嘴臉，轉變得比膠片換盤還快。」
陳硯沒說話。
他走向放映室的角落。
亨利還站在那裡。
他似乎在等待什麼。
陳硯走到他面前兩步遠。
「你還沒走。」
亨利四下看了看。
他湊近陳硯，身體微微前傾。
一股劣質菸草和薄荷混合的味道飄了過來。
亨利從西服內側口袋裡掏出一張金色的房卡。
房卡上印著：丹尼利酒店，302。
他把房卡壓在放映機底座上，指尖在上面輕輕點了三下。
「陸先生讓我帶句話。」
亨利的聲音極低。
「他不是來毀你的。」
「毀掉一個導演，對他來說沒有任何商業價值。」
陳硯盯著那張房卡。
亨利繼續開口。
「他想買下你的命運。」
「《雷鳴》只是個籌碼。」
「今晚九點。帶上那盤他沒燒乾淨的《舊城雨聲》。」
「陸先生想看看，你的命，值多少錢。」
亨利說完，不再停留。
他快步穿過走廊，身影消失在馬可廣場正午刺眼的陽光里。
陳硯拿起那張房卡。
金屬材質的邊緣割著指肚，傳來一陣冷意。
蘇晚走到他身後。
「別去。」
「他已經輸了第一手，現在想把你拽回泥潭裡。」
陳硯把房卡塞進兜里。
他低頭看著腳下那堆還沒清理乾淨的膠片碎屑。
「他不是想買我的命。」
「他是想買走那個他掩蓋了二十年的真相。」
陳硯抬起頭，看向走廊盡頭的窗戶。
外面是聖馬可鐘樓。
十二點的鐘聲已經停歇。
成群的鴿子驚起，在藍得發亮的海面上盤旋。
陳硯轉過身，對張遠下達命令。
「去拿那盤底片。」
「既然他想談價格，我們就把他的籌碼，一片一片剪碎了給他看。」
他邁步走出機房。
皮鞋踩在暗紅色絨面地毯上，發出沉悶的響動。
那是最後一場戲開場的腳步聲。
他手裡拎著那隻銀色鋁合金拷貝箱，指關節抵住門板。
「盧卡先生，檢查放映通道。」
陳硯推門進入。
機房內充滿了機油和膠片過熱的味道，幾束光軸打在空處。
盧卡取下嘴裡的菸斗，指了指工作檯。
「陳導演，評審團成員已經入座。」
「但在播放之前，你得先對昨天那場事故給出一個解釋。」
陳硯把拷貝箱平放在金屬檯面上，扣開鎖扣。
「放映。」
他說。
「其他的，等這九十分鐘走完再說。」
盧卡聳了聳肩，枯瘦的手指撥動了紅色的啟動電閘。
齒輪嚙合，帶動傳送帶旋轉。
膠片穿過光學感應頭，發出規律的咬合聲。
放映廳內的燈光依次熄滅。
銀幕亮起，白色的強光照亮了前排三十名媒體人的後腦勺。
鏡頭切入。
一片暗沉的膠膜底色中，林清秋那隻蒼白的手從淤泥里探出。
指縫裡塞滿了黑色的爛草根，指甲邊緣布滿細碎的裂紋。
音箱裡傳出粗重的、帶有哨音的喘息聲。
這不是配音。
這是陳硯在前世學到的技術：在演員領口下方五厘米處懸掛高靈敏度拾音器，捕捉肌肉收縮帶動肺部的震顫。
TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
原本嘈雜的觀眾席安靜下來。
幾支派克鋼筆停在筆記本上，筆尖懸在紙面。
林清秋的面部特寫占據了整個銀幕。
她額頭的青筋因為壓抑而顯得突起，眼球上的紅血絲在微距鏡頭下像一片蛛網。
沒有任何配樂。
畫面中只有泥漿滴落在枯葉上的悶響。
以及。
遠處若有若無、帶著電流感的雷鳴。
「這種畫面質感……」
前排一名穿著格子馬甲的男人放下錄音筆。
他是《視聽》雜誌的專欄作家。
他側過頭，對身邊的同事低語：
「光線是斜打的，邊緣刻意留了殘損的黑邊。」
「這不可能是十三歲的孩子能調度出來的場景。」
另一名女記者沒有理會，她正快速地在紙上勾勒：
「注意肢體語言。」
「她每一次呼吸，腹部的肌肉群都在有規律地痙攣。」
「這是頂級的表演控制。」
銀幕上的畫面再次轉動。
鐘樓坍塌。
那是一組長達三分鐘的長鏡頭。
陳硯沒有使用任何後期特效，而是採用了微縮模型實拍加慢動作升格。
青磚崩碎的瞬間，灰塵形成的顆粒感幾乎要穿過銀幕。
林清秋在廢墟下行走。
她手持的長柄黑傘被氣浪撕碎。
絲綢扇面在空中飄落，像一片巨大的、被燒焦的羽毛。
她沒有回頭，背影挺得極直。
腰間旗袍的布料在灰塵中呈現出一種詭異的深紫色。
雷聲驟然拔高。
伴隨著最後一個黑場，音響里傳出最後一聲沉悶的撞擊聲。
那是膠片走完後，片尾在大盤上拍打的聲音。
「啪。」
「啪。啪。啪。」
掌聲先從後排響起。
義大利《電影手冊》的記者索羅站起身。
他推了推鼻樑上的金絲眼鏡，轉頭看向站在控制室出口處的陳硯。
「陳先生，我撤回我之前的疑問。」
索羅合上記事本，走到陳硯面前。
「不管那盤《舊城雨聲》是從哪裡冒出來的。」
「眼前這部《雷鳴》，它在視聽語言上的完成度，已經超越了所有現有的爭議。」
「那是純粹的、獨屬於成年天才的克制。」
索羅攤開手，看向其他記者。
「我們不能因為一個還沒證實的陷阱，就否定一門已經成型的藝術。」
其他記者紛紛收起錄音筆，看向陳硯的目光發生了偏移。
陳硯從懷裡掏出一疊照片，甩在放映室的長條桌上。
「索羅先生，還有各位。」
「這就是你們想要的真相。」
記者們圍攏過來。
第一張照片：鋁合金拷貝箱的側面。
上面清晰地拍到了那層被剪開後，又用劣質漿糊重新粘合的標籤。
第二張照片：一段被剪斷的、帶著燒灼痕跡的膠片片頭。
陳硯指著照片上的邊緣。
「這是我們的原始封簽。」
「上面的編號是SH-001。」
「而昨晚在三號廳放映的那盤錄像帶，它根本沒有任何官方入庫記錄。」
陳硯看向人群後方的盧卡。
盧卡低頭盯著自己的指甲。
陳硯繼續開口。
「第三份證據。」
他拿出一張列印出來的電子數據表。
「這是大宮二號廳後台伺服器的日誌。」
「昨晚七點三十五分，有人在放映機的外部接口處接入了一台非標錄像機。」
「時間碼顯示，它運行了十五分鐘。」
「那個時間點，我和我的製片人，正被擋在技術核驗室的門口。」
索羅彎腰審視那份數據表。
「有人想在威尼斯，用版權偽造手段殺掉這部電影。」
陳硯收起照片。
「矛頭直指誰，我想大家心裡有數。」
側門被推開。
幾個穿著電影節制服的人員走進來。
領頭的是馬可團隊的技術總顧問。
他走到盧卡面前，摘下帽子。
「盧卡。跟我去組委會辦公室。」
「關於那台非法接入的播放器，你需要解釋清楚它的來源。」
盧卡的肩膀縮了一下。
他沒看陳硯，跟著那幾個人走出了放映室。
臨走前，他路過亨利。
亨利正靠在牆角，手裡捏著一個沒點燃的雪茄。
亨利的臉色灰白。
他把雪茄塞回兜里，正準備混入離場的人群。
「亨利先生。」
蘇晚走上前，擋住了側門。
她手裡拿著一份藍色的意向書。
「米拉麥克斯的哈維先生，難道只教了你如何玩弄版權陷阱嗎？」
亨利站定，目光在蘇晚和陳硯之間來回遊走。
「這只是個誤會。」
「技術上的誤會。」
文森特大步走過來。
他滿臉通紅，額頭的汗珠在燈光下閃亮。
他一把拽住亨利的衣領。
「去你的誤會！」
「我剛剛接到了法蘭西電影協會的電話。」
「他們已經看到了今天試映會的錄像。」
文森特轉頭看向陳硯，語氣急促。
「陳。法國那三十塊銀幕，排片方案不變。」
「我剛才私自做主，給巴黎的媒體看片會追加了二十個名額。」
「那幫高盧人瘋了，他們說你拍出了東方的雨。」
蘇晚遞給文森特一張餐巾紙。
「文森特先生，別激動。」
「簽下這份文件，德國那邊的片商剛才也在等著。」
蘇晚指了指走廊對面。
一個穿著深灰色大衣的中年德國男人正對著陳硯點頭致意。
那是柏林影業的營運長。
蘇晚開口。
「四國預售，現在的價格要翻一倍。」
文森特抓起鋼筆。
「簽。」
「馬上籤。」
他在兩份合同上重重地寫下了自己的名字。
紙面因為用力過度，發出了細微的撕裂聲。
人群散去。
放映室恢復了死寂。
張遠拎著空箱子走進來，往陳硯胸口錘了一拳。
「成了，陳導。」
「剛才那幫記者的嘴臉，轉變得比膠片換盤還快。」
陳硯沒說話。
他走向放映室的角落。
亨利還站在那裡。
他似乎在等待什麼。
陳硯走到他面前兩步遠。
「你還沒走。」
亨利四下看了看。
他湊近陳硯，身體微微前傾。
一股劣質菸草和薄荷混合的味道飄了過來。
亨利從西服內側口袋裡掏出一張金色的房卡。
房卡上印著：丹尼利酒店，302。
他把房卡壓在放映機底座上，指尖在上面輕輕點了三下。
「陸先生讓我帶句話。」
亨利的聲音極低。
「他不是來毀你的。」
「毀掉一個導演，對他來說沒有任何商業價值。」
陳硯盯著那張房卡。
亨利繼續開口。
「他想買下你的命運。」
「《雷鳴》只是個籌碼。」
「今晚九點。帶上那盤他沒燒乾淨的《舊城雨聲》。」
「陸先生想看看，你的命，值多少錢。」
亨利說完，不再停留。
他快步穿過走廊，身影消失在馬可廣場正午刺眼的陽光里。
陳硯拿起那張房卡。
金屬材質的邊緣割著指肚，傳來一陣冷意。
蘇晚走到他身後。
「別去。」
「他已經輸了第一手，現在想把你拽回泥潭裡。」
陳硯把房卡塞進兜里。
他低頭看著腳下那堆還沒清理乾淨的膠片碎屑。
「他不是想買我的命。」
「他是想買走那個他掩蓋了二十年的真相。」
陳硯抬起頭，看向走廊盡頭的窗戶。
外面是聖馬可鐘樓。
十二點的鐘聲已經停歇。
成群的鴿子驚起，在藍得發亮的海面上盤旋。
陳硯轉過身，對張遠下達命令。
「去拿那盤底片。」
「既然他想談價格，我們就把他的籌碼，一片一片剪碎了給他看。」
他邁步走出機房。
皮鞋踩在暗紅色絨面地毯上，發出沉悶的響動。
那是最後一場戲開場的腳步聲。